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TRAVAUX     ORIGINAUX 


M^^^  DE  STAËL  ET  LA  POLICE 


EPISODES 

Par  Edouard  Chapuisat 


M"™*  de  Staël  et  le  résident  Desportes 


Dans  les  études  si  pénétrantes  qu'il  a  consacrées  à 
jVlme  (je  Staël,  M.  Paul  Gautier  a  retracé  —  d'après  des 
documents  conservés  aux  x'\rchives  nationales  —  les  démê- 
lés qu'elle  eut  en  1796  avec  la  police  du  Directoire  '.  La 
correspondance  de  Genève  conservée  à  Paris,  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  contient,  elle  aussi,  des  ren- 
seignements sur  la  surveillance  exercée  autour  de  l'illustre 
baronne^. 

En  1795  déjà,  un  membre  de  la  Convention,  l'ancien 
boucher  Legendre,   avait   réclamé  le  bannissement  de 


1  Cf.  M""" de  Staël  et  la  police  du  Directoire  {Reinie  bleue, 
1898). 

2  Correspondance  de  Genève,  vol.  104.  M.  R.  Guyot  la  signale 
dans  la  Bibliothèque  universelle  et  revue  suisse,  t.  XXV, 
p.  5o3  et  suiv. 
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M™'^  de  Staël  dont  le  salon  était  le  rendez-vous,  chaque 
décadi,  des  modérés  de  toutes  nuances.  Le  baron  de 
Staël  réussit  à  faire  rapporter  l'arrêté,  mais  Boissv 
d'Anglas  affirme,  à  ce  propos,  que  si  on  lui  eût  donné  à 
choisir  entre  sa  femme  et  sa  position  d'ambassadeur  de 
Suède  à  Paris,  de  Staël  eût  préféré  celle-ci  à  celle-là  ! 

j\/[me  de  Staël  n'était  plus  en  sûreté  dans  la  grande 
capitale  :  d'elle-même,  elle  ne  tarda  pas  à  abandonner 
la  place  et  gagna  Coppet.  C'est  dans  cette  retraite,  ou, 
plus  exactement,  à  Lausanne  où  elle  était  de  passage, 
que  M"^c  ^Q  Staël  apprit  une  nouvelle  mesure  dont  elle 
était  l'objet  :  ordre  avait  été  donné  de  l'arrêter  au  cas  où 
elle  franchirait  la  frontière  française. 

M'^<^  de  Staël  bondit  sur  sa  plume.  A  vrai  dire,  c'est  à 
Barthélémy,  alors  envoyé  de  la  République  française 
près  les  Cantons  suisses,  qu'elle  aurait  dû  adresser  ses 
doléances.  Supposa-t-elle  que  Félix  Desportes,  résident 
de  France  à  Genève,  serait  mieux  disposé  vis-à-vis  d'elle 
ou  qu'il  pourrait  plus  facilement  lui  rendre  service  ? 
Quoiqu'il  en  soit,  le  3o  floréal-i8  mai.  Desportes  trans- 
mit à  Delacroix,  ministre  des  Relations  extérieures,  la 
copie  des  lettres  échangées  entre  lui  et  la  fugitive.  Celle- 
ci  avait  écrit  au  résident,  de  Lausanne,  le  17  mai  '  : 

«  Vous  m'avez  toujours  témoigné  de  l'intérêt.  Mon- 
sieur, et  l'estime  que  j'ai  pour  vous  me  donne  la  con- 
fiance de  vous  parler  comme  si  j'étais  plus  particulière- 
ment liée  avec  vous.  On  m'a  envoyé  de  Versoix,  ce  matin. 


^  Dans  les  lettres  qui  vont  suivre  les  noms  propres  sont  sou- 
vent mentionnés  par  Desportes  en  écriture  chilîrée.  M™''  de 
Staël,  par  exemple,  était  représentée  par  le  nombre  842.  1127. 
711.  8,  Genève  par  iq8.io38,  etc.. 


—  3  — 

un  ordre  donné  par  le  commissaire  du  département  de 
l'Ain  ^  de  77i'arrêler.  J'ajouterai  que  c'est  à  la  suite  d'hom- 
mes de  toute  espèce  qu'il  lui  a  plu  d'insérer  mon  nom 
avec  les  formes  qui  appartiennent  à  sa  grossière  impu- 
dence. Je  me  disposais  à  partir  pour  Paris,  —  et  M.  de 
Staël,  qui  en  a  prévenu  depuis  longtemps  le  Directoire, 
m'y  attend,  —  lorsque  cette  inconcevable  grossièreté 
m'a  laissé  dans  l'impossibilité  d'en  imaginer  les  motifs. 
A-t-il  étendu,  ce  commissaire,  à  d'autres  frontières  son 
singulier  pouvoir  ?  Qui  peut  lui  avoir  donné  la  hardiesse 
de  violer  dans  ma  personne  le  droit  des  gens,  sans  parler 
d'autres  égards?  J'ose  vous  demander  de  prendre  à  cet 
égard  quelques  renseignements  positifs  et  de  fixer  mon 
incertitude  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible.  Je  n'in- 
siste pas,  je  connais  votre  caractère  et  j'espère  que  le 
mien  ne  vous  est  pas  étranger. 
«J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

[Signé  :]  «Necker  B'^  Staël  de  Holstein.  » 

Desportes  répondit  le  même  jour: 

«  Madame, 

«  Aucun  commissaire  du  Directoire  exécutif  dans  le 
département  de  l'Ain  ne  m'a  jusqu'ici  communiqué 
l'ordre  que  l'on  vous  a  dit  avoir  été  envoyé  à  "Versoix,  et 
mes  pouvoirs  ne  s'étendant  pas  jusqu'à  interroger  nos 
agens  intérieurs  sur  leurs  rapports  avec  le  ministre  de  la 
police  générale,  je  me  flatterais  en  vain  de  fixer  très 
promptement  votre  incertitude. 

«  Ayez  la  bonté.  Madame,  de  prévenir  sur-le-champ 

'  Morand, 
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M.  de  Staël  de  cette  nouvelle  :  le  Directoire  a  seul  le 
droit  de  lui  expliquer  le  motif  de  l'ordre  dont  vous  vous 
plaignez,  si  toutefois  cet  ordre  existe. 
«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

[Signé  :]  «  Félix  Desportes.  » 

Malgré  cette  réponse.  M"^^  de  Staël  ne  se  trompait  pas 
en  pensant  que  Desportes,  plus  qu'un  autre,  était  mêlé 
aux  mesures  prises  contre  elle  par  le  Directoire.  L'ordre 
d'arrestation,  que  Desportes  feint  d'ignorer,  avait  été 
donné  le  3  floréal-22  avril.  Il  était,  d'ailleurs,  parfaite- 
ment vrai  qu'aucun  commissaire  du  département  de 
l'Ain  ne  l'avait  communiqué  au  résident,  puisque  c'est 
lui-même  qui,  de  concert  avec  l'agent  Rousselet  — • 
embusqué  à 'Verso ix —  avait  pris  les  mesures  nécessaires 
pour  filer  M™c  de  Staël  !  Et  Desportes  semble  fort  vexé 
de  l'intervention  maladroite  du  commissaire  Morand. 
Voici  la  lettre  qu'il  adresse  à  ce  sujet  au  ministre  des 
Relations  extérieures  : 

«  Genève,  le  3o  floréal,  an  4  de  la  République  française 
une  et  indivisible, 

«Citoyen  ministre, 

«  M™^  de  Staël  vient  d'être  prévenue  des  mesures  de 
surveillance  et  de  rigueur  que  notre  gouvernement  devait 
faire  employer  contre  elle  à  son  entrée  sur  le  territoire  de 
la  République.  Il  paraît  qu'elle  en  a  été  informée  par 
quelques-uns  des  émissaires  qu'elle  entretient  à  Versoix. 
Mais  elle  n'eût  pas  manqué  de  le  savoir  bientôt  par  la 
voix  publique  elle-même,  car  l'ordre  de  l'arrêter  a  été 
envoyé  à  tous  les  commissaires  du  département  de  l'Ain 


et  à  tous  les  receveurs  des  Douanes,  dans  une  liste 
itnpn'mée.  On  a  poussé  à  cet  ét;ard  l'indiscrétion  au 
bureau  de  Colloni^'es  jusqu'à  faire  descendre  de  sa  voi- 
ture une  Genevoise  qui  entrait  en  France,  pour  la  fouil- 
ler avec  indécence,  en  lui  déclarant  qu'on  la  prenait  pour 
M'^'^de  Staël  et  qu'on  était  obligé  d'employer  de  pareilles 
précautions  vis-à-vis  de  toutes  les  femmes  qui  passe- 
raient par  ce  bureau,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  pris  celle 
contre  laquelle  cet  ordre  avait  été  lancé.  M"''=  de  Staël, 
qui  ignore  ces  détails,  mais  qui  ne  peut  presque  douter 
que  cette  liste  n'existe,  m'a  écrit  avant-hier  de  Lausanne 
pour  me  demander  quelques  éclaircissemens  et  pour 
tâcher  de  découvrir  par  ma  réponse  si  je  n'étais  pas  déjà 
instruit  des  dispositions  de  mon  gouvernement  contre 
elle.  Je  vous  envoie,  citoyen  ministre,  la  copie  de  sa  lettre 
et  de  ma  réponse.  Sans  la  publicité  coupable  que  nos 
agens  sur  la  frontière  ont  donnée  à  ces  ordres,  il  est 
très  certain  qu'il  eût  été  exécuté  par  le  citoyen  Rousselet 
avec  toute  l'adresse  et  tous  les  ménagemens  qu'il  com- 
portait. J'ignore  par  quel  motif  M™^de  Staël  a  été  portée 
sur  les  listes  de  la  police,  puisque  ce  citoyen  était  chargé 
spécialement  de  l'arrêter,  aussitôt  son  entrée  en  France. 
«  Sans  doute  que  le  fâcheux  éclat  qui  résulte,  dans 
cette  circonstance,  des  listes  imprimées  pour  les  gens 
suspects,  servira  du  moins  à  faire  changer  une  mesure 
si  peu  propre  à  remplir  le  but  que  le  gouvernement  se 
propose.  Depuis  que  ces  listes  sont  en  usage,  tous  les 
émigrés,  tous  les  contre-révolutionnaires  de  l'extérieur 
savent,  peut-être  avant  nous,  qu'ils  sont  désignés  à  la 
vigilance  de  nos  autorités  frontières  ;  et  jusqu'à  présent 
nous  n'avons  pu  surprendre  aucun  de  ceux  dont  elles 
contenaient  le  siiznalcment. 
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«  Le  citoyen  Rousselet  voulait  s'éloigner  sur-le-champ 
de  Versoix  :  je  l'ai  invité  à  y  rester  encore  quelques 
jours  pour  ne  point  éveiller  le  soupçon  sur  la  cause  du 
séjour  qu'il  y  est  venu  faire. 

«  Peut-être  trouverez-vous  essentiel,  citoven  ministre, 

d'instruire   sans   délai    de   cet   événement  le   Directoire 

exécutif  et  le  ministre  de  la  Police  générale. 

«  Salut  et  fraternité. 

[Signé  :]    «  Félix  Desportes.  » 

A  vrai  dire,  si  Morand  était  responsable,  au  point  de 
vue  administratif,  de  la  publication  d'une  liste  de  signa- 
lements, il  n'en  était  point  l'auteur.  En  son  absence,  un 
commis  trop  zélé  avait  pris  sur  lui  de  la  livrer  à  l'impres- 
sion. Vertement  tancé  par  le  ministre,  Morand  ne  put 
que  s'excuser  et  reconnaître  implicitement  le  tort  causé 
à  la  mission  de  Rousselet  :  elle  était  devenue  tout-à-fait 
inutile.  Chacun  se  défiait  de  l'agent  qui  affectait  en  vain 
de  peindre  le  port  de  Versoix:  il  ne  trompait  personne. 
D'autre  part,  l'ordre  d'arrêter  M""*^  de  Staël  avait  été  rapi- 
dement connu.  Desportes  le  marque  en  ces  termes  à 
Delacroix,  le  5  prairial  : 

«  M™e  de  Staël  n'était  point  encore  revenue  hier  à 
Coppet  ;  elle  est  toujours  à  Lausanne:  frappée  de  la 
crainte  d'être  arrêtée,  elle  tremble  d'approcher  de  nos 
frontières,  et  peut-être  le  château  de  son  père  lui  en  a-t-il 
paru  trop  voisin  pour  qu'elle  hasardât  d'y  faire  sa  rési- 
dence. L'ordre  de  son  arrestation  a  fait  grand  bruit  à 
Genève  et  dans  la  Suisse  ;  mais,  généralement,  on  ne  l'a 
point  désapprouvé.  L'esprit  intriguant  de  cette  dame,  les 
voyages  fréquens  et  sans  but  qu'on  lui  voit  faire,  ses 
rapports  secrets  avec  les  chefs  du  parti  constitutionnel 
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de  1789  et  ses  conciliabules  avec  toutes  sortes  de  i^cns 
qu'elle  n'est  point  appelée  par  son  état  à  fréquenter  la 
rendent  suspecte  même  à  nos  ennemis  et  jettent  sur  ses 
moindres  démarches  une  incertitude,  un  louche  qui  la 
font  paraître  dangereuse  à  tous  les  gouvernemens. 

«J'espère  pouvoir,  par  le  courrier  prochain,  vous  don- 
ner une  note  exacte  des  personnages  avec  lesquels  elle  a 
été  en  relation  intime  depuis  son  départ  de  Coppet  : 
mon  agent  secret  est  avec  elle  à  Lausanne,  et  il  ne  la 
quittera  point  qu'elle  ne  s'éloigne  de  cette  ville. 

«  Le  citoyen  Rousselet  est  venu  m'annoncer  qu'il 
avait  écrit  au  ministre  de  la  Police  générale  pour 
demander  son  rappel,  puisque  la  publicité  donnée  aux 
mesures  qu'il  était  chargé  de  prendre  vis-à-vis  de  M'"'^ 
de  Staël  rendait  désormais  sa  présence  absolument  inu- 
tile à  Versoix.  Il  m'a  prévenu  également  qu'aussitôt  qu'il 
aurait  reçu  les  ordres  de  votre  collègue,  il  me  demande- 
rait  la  somme  de  six  cents  livres  pour  payer  quelques 
dettes  qu'il  a  contractées  dans  les  environs  et  pour  effec- 
tuer son  retour.  Vous  m'avez  autorisé,  citoyen  ministre, 
par  votre  lettre  du  7  floréal  (timbrée  i'^'"  bureaux  à  faire 
à  cet  agent  l'avance  des  fonds  qui  lui  seraient  néces- 
saires ;  je  lui  compterai  donc  cette  somme  lors  de  son 
départ,  et  je  porterai  sa  quittance  dans  l'état  de  mes 
dépenses  extraordinaires  et  secrètes. 

«  Salut  et  fraternité. 

[Signé  :]    «  Félix  Desportes.  » 

(Suit  un  post-scriptum  sans  intérêt  pour  l'affaire  qui 
nous  occupe.  ) 

L'agent  secret  dont  parle  Desportes  dans  cette  lettre 
s'appelait   Monachon.    Il    était   d'origine    vaudoise.   Ci- 
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devant  ministre  du  Saint-Evangile  à  Carouge,  Mona- 
chon  rempli  à  Genève  les  fonctions  de  secrétaire  du 
résident  avec  lequel  il  était  fort  lié.  Lors  de  l'annexion 
de  Genève  à  la  France,  Desportes,  en  outre  de  ses  pleins 
pouvoirs,  le  nomma  commissaire  près  l'Administration 
municipale  du  canton  genevois  extra  muros.  On  trouve 
des  traces  de  l'intimité  qui  existait  entre  Desportes  et 
Monachon  dans  les  pamphlets  de  l'époque  :  tous  deux 
furent  en  butte  aux  dénonciations  plus  ou  moins  calom- 
nieuses d'un  nommé  Michel  Chastel,  ancien  général  de 
brigade,  sans-culotte,  qui  joua  un  rôle  dans  son  district 
pendant  la  Révolution.  Desportes  avait  fort  affaire  à 
parer  les  coups  de  cet  adversaire.  Il  avait  cependant 
barre  sur  lui  ;  en  1796,  la  mode  du  patriotisme  tel  que  le 
concevait  Chastel  était  passée  ;  le  Directoire  élaguait,  peu 
à  peu,  les  branches  folles  de  l'arbre  de  la  Liberté;  vis-à- 
vis  des  sans-culottes,  il  observait  une  réserve  de  bonne 
compagnie,  mais,  s'il  jugeait  certains  de  leurs  actes  avec 
sévérité,  il  en  commettait  lui-même  qui  rappelaient  les 
plus  mauvais  jours  des  lettres  de  cachet.  Au  ministère 
de  la  Police,  Cochon-Lapparent  avait  succédé  à  Merlin  ; 
il  y  régnait  en  maître,  veillant  aux  frontières,  filant  les 
émigrés,  ouvrant  les  lettres  de  Benjamin  Constant  et  ne 
perdant  pas  de  vue  les  déplacements  de  «  la  nommée 
Staël  »  dans  son  exil  même. 

«Tout  ce  qui  excite  à  l'action  trompe  le  malheur.  '  » 
Si  M'"'^  de  Staël  était  malheureuse  —  et  je  crois  qu'elle 
l'était  au  moment  où  elle  écrivit  ces  lignes  —  elle  trom- 
pait singulièrement  la  solitude  qu'elle  loue  d'autre  part 


*  De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus 
et  des  nations,  p.  194. 
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comme  le  premier  des  biens.  A  Lausanne,  à  Coppet. 
elle  voyait  nombre  de  partisans  de  l'ancien  régime,  rece- 
vant, d'ailleurs,  des  républicains  avec  eux.  Ainsi  elle 
appliquait  ses  théories  sur  l'esprit  de  parti,  et,  adaptant 
la  méthode  cartésienne  à  la  politique,  elle  suivait  une 
route  indépendante  de  celles  déjà  tracées,  ou,  plutôt. 
s'attachait  à  créer,  pour  celles-ci,  un  brillant  carrefour. 
«  On  approche  d'une  femme  distinguée  comme  d'un 
homme  en  place,  écrit-elle  ;  la  langue  dont  on  se  sert 
n'est  pas  semblable,  mais  le  motif  est  pareil.»  Elle  fait 
suivre  cette  phrase,  décelant  un  certain  contentement  de 
soi.  de  ces  mots  :  «  Les  adorateurs  s'exhaltent  mutuelle- 
ment, mais,  dans  leur  sentiment,  ils  dépendent  les  uns 
des  autres.  Les  premiers  qui  s'éloigneraient  pourraient 
détacher  ceux  qui  restent,  et  celle  qui  semble  l'objet  de 
toutes  leurs  pensées  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  retient 
chacun  d'eux  par  l'exemple  de  tous».  La  prisonnière  de 
Coppet  devait  connaître  plus  tard  ces  détachements,  ces 
abandons;  elle  devait  voir,  de  1810  à  i8i3,  les  visites 
s'espacer  au  château  hospitalier,  les  amis  se  faire  plus 
rares,  les  uns  retenus  par  ordre  dans  quelque  terre  éloi- 
gnée, comme  M'"'-'  Récamier  et  Matthieu  de  Montmo- 
rency, les  autres  par  crainte,  comme  les  Noailles  ou 
le  vieux  marquis  de  S^  Priest.  Mais,  en  1796,  M'"'^  de 
Staël  prophétisait  et  semblait  fort  mauvais  prophète. 
Coppet  narguait  alors  le  Directoire,  et,  tandis  que  Barras 
pontifiait,  que  Reubell  tonnait  et  que  le  ministre 
Cochon  rabaissait,  par  ses  procédés,  la  grandeur  de 
Carnot  dont  il  dépendait,  M'^*^  de  Staël,  entre  deux 
livres,  tenait  sa  cour. 
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Monachon  et  Desportes  regardaient  ;  celui-ci  de  la 
frontière  qu'il  ne  pouvait  franchir  légalement,  celui-là 
du  cœur  même  de  la  place.  Et  le  résident  qui  avait  été 
honoré  de  la  confiance  de  M'"'^  de  Staël,  fit  à  Delacroix 
un  tableau  de  la  vie  de  Coppet  qui  n'est  pas  sans  intérêt  ; 
il  décrit  le  château  comme  un  repaire  de  conspirateurs. 
A  l'entendre.  M'"*^  de  Staël  tiendrait  tous  les  fils  de  l'émi- 
gration. 

«  Le  cit.  Monachon  est  de  retour  depuis  hier  du  voyage 
que  je  lui  ai  fait  faire  en  Suisse.  Il  n'a  point  perdu  de 
vue  M'"'^  de  Staël  avec  laquelle  il  est  très  bien  :  il  la 
accompagnée  à  Coppet  et  a  passé  avec  elle  les  journées 
du  8  et  du  g  de  ce  mois. 

«  Pendant  son  séjour  à  Lausanne,  il  a  remarqué,  au 
milieu  des  émigrés  et  des  hommes  suspects  qui  entou- 
raient la  baronne,  un  particulier  nommé  Terrai,  arri- 
vant tout  récemment  de  Paris,  et  se  proposant  d'y 
retourner  bientôt.  Il  pense  que  cet  individu  est  celui  qui 
a  été  chargé,  par  la  faction  dont  cette  dame  est  secrète- 
ment le  mobile,  de  transmettre  en  France,  aux  agens 
qu  elle  y  a  disséminés,  les  documens  et  les  lettres  que 
\lmc  ^e  Staël  devait  elle-même  leur  apporter  si  l'ordre 
de  son  arrestation,  devenu  public,  n'eut  point  mis  obs- 
tacle à  son  voyage. 

«  Tous  les  émigrés  de  Nyon  ont  paru  au  cit.  Mona- 
chon très  satisfaits  des  égards  et  de  la  bienveillance  avec 
lesquels  elle  les  accueille  :  quels  qu'ils  soient,  ils  sont 
bien  reçus  dans  le  château  de  Coppet.  .Mais  c'est  surtout 
à  V abbé  de  Bouille,  demeurant  habituellement  à  Nvon, 
à    la    Croix-Blanche,    que    l'ambassadrice     de     Suède 


—    II    — 

témoigne  le  plus  de  soins  et  de  prévenances.  Cet  homme 
d'un  esprit  froid,  mais  plein  de  finesse  et  de  ruse,  semble 
abonder  pour  l'ordinaire  dans  le  sens  du  parti  auquel  il 
parle,  taisant  adroitement  des  questions  pour  parvenir  à 
savoir  ce  qu'il  lui  est  important  de  découvrir.  Il  fré- 
quente les  sociétés  les  plus  relevées  du  pays  de  Vaud  ;  il 
n'itçnore  rien  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'armée  du 
Condé  ;  c'est  par  lui  que  l'on  est  instruit  de  toutes  les 
nouvelles  d'Allemagne  ;  Le  Clerc  ',  premier  secrétaire  de 
Wickham.  correspond  avec  lui.  et,  sans  crainte  de  por- 
ter un  jugement  téméraire,  le  citoyen  Monachon  envi- 
sage cet  homme  comme  un  des  agens  les  plus  actifs  de 
la  coalition  et  comme  le  plus  dangereux  des  émissaires 
lâchés  en  Suisse  contre  la  France. 

«Après  cet  abbé  de  Bouille,  l'ennemi  de  la  France  que 
M'"^  de  Staël  considère  le  plus,  est  un  nommé  Thomas, 
de  S^  Claude,  département  du  Jura,  qui  a  généralement 
en  Suisse  la  réputation  d'être  l'espion  de  Wickham.  Cet 
individu  est  sans  cesse  en  course  sur  la  frontière.  On  le 
voit  presque  dans  le  même  jour  à  Lausanne,  à  Nvon,  à 


'  Jean-Antoine-François  Leclerc  était  ancien  officier  de  dra- 
gons. Il  avait  émigré  à  la  fin  de  lygi.  Rentré  peu  après  en 
France,  il  en  repartit  en  1792  et  fit  la  campagne  dans  l'armée 
des  princes.  Après  sa  dislocation,  Leclerc  suivit  le  duc  d'York 
en  Angleterre;  en  1795,  il  rejoignit  Wickham  et  le  seconda 
dans  ses  rapports  avec  le  prince  de  Condé.  Il  rentra  en  France 
sous  le  Consulat.  Wickham  lui-même  avait  épousé  une  Gene- 
voise, Madeleine  Bertrand,  fille  d'un  professeur  de  mathéma- 
tiques. Au  mois  d'octobre  1794,  il  avait  été  envoyé  en  mission 
confidentielle  en  Suisse,  à  l'insu  de  Fitz-Gérald  qui  y  tenait 
un  mandat  officiel.  Il  le  remplaça  comme  ministre  en  !795. 
Ses  agissements  provoquèrent  les  protestations  du  Directoire 
qui  demanda  son  expulsion  aux  autorités  helvétiques.  11  se 
relira  volontairement  en  1798. 


Coppet  et  à  S^  Claude.  Il  était  à  Lausanne  le  7  de  ce 
mois  avec  M'^*^  de  Staël,  au  moment  où  celle-ci  monta 
en  voiture  pour  se  rendre  à  Coppet. 

«  Le  jeune  chevalier  de  Mun.  petit-fils  d'Helvétius,  ne 
quitte  point  la  baronne  dans  toutes  ses  promenades  en 
Suisse,  mais  il  est  sans  conséquence,  ne  tenant  à 
M'"'^  de  Staël  que  par  les  agrémens  de  sa  société,  sa  jeu- 
nesse et  son  inexpérience  le  faisant  juger  incapable 
d'être  l'agent  en  chef  d'une  faction  ^. 

«  Parmi  les  femmes  qui  sont  en  relation  suivie  avec 
M'^e  de  Staël,  le  cit.  Monachon  a  signalé  M""^  Trevor  ^, 
épouse  de  l'ambassadeur  britannique  à  Turin.  Ces  deux 
femmes  se  voient  tous  les  jours  quand  elles  sont  l'une 
et  Tautre  à  Lausanne.  Un  anglais  qu'on  dit  membre  du 
parti  de  l'opposition,  nommé  Wickombe,  fait  une  des 
personnes  essentielles  de  leur  société.  Il  y  amène  fré- 
quèment  la  femme  du  ministre  anglais  à  Florence,  dont 
il  passe  pour  être  l'intime  ami  :  et  l'on  croit  fermement 
à  Lausanne  que  ce  quatuor  est  l'àme  de  toutes  les  intri- 
gues qui  s'ourdissent  en  Suisse  contre  la  tranquillité  de 
la  République  française. 

«  La  princesse  de  Monaco,  retirée  actuellement  dans 
les  environs  de  Berne,  entretient  aussi  une  correspon- 
dance avec  M'"*^  de  Staël.  Celle-ci  disait,  le  9  de  ce  mois, 


^  Jean-Antoine-Claude-Adrien  de  Mun  (1773-1843),  avait  été 
admis  en  1788  dans  les  gardes  du  roi.  Ce  jeune  homme  «sans 
conséquence»  devait  devenir  chambellan  sous  l'Empire  et 
pair  de  France  en  i8i5.  En  1817  il  fut  créé  marquis.  (Nous 
devons  la  confirmation  de  ces  renseignements  à  l'amabilité  de 
M.  le  comte  A.  de  Mun). 

2  Née  Harriet  Burton  ;  son  mari,  John-Hampden  Trevor, 
(1749-I824)  fut  successivement  ministre  à  Munich  et  à  Turin 
pendant  quinze  ans. 
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à  Coppet,  qu'elle  avait  reçu  la  veille  une  lettre  de  la 
«pauvre  princesse»  de  Monaco,  et  qu'elle  lui  avait 
dépêché  aussitôt  un  de  ses  amis  pour  lui  mieux  expri- 
mer la  continuité  de  son  attachement  —  (cet  ami  est 
M.  Coindet,  ancien  secrétaire  de  M.  Necker). 

«  M'"*^  de  Staël  est  on  ne  peut  mieux  encore  avec  le 
baron  d'Erlach  de  Spiez',  ancien  bailli  de  Lausanne  et 
l'ennemi  le  plus  virulent  de  la  République  française. 
C'est  par  lui  qu'elle  est  exactement  informée  de  toutes 
les  délibérations  du  Conseil  secret  de  Berne  ;  c'est  encore 
à  lui  et  à  lui  seul  qu'elle  s'adresse  pour  obtenir  des  per- 
missions de  domicile,  en  faveur  de  ceux  des  émigrés  qui 
sont  nécessaires  à  ses  projets. 

«  C'est  à  peu  près  ainsi  que  se  composent  la  société  et 
les  relations  intimes  de  cette  femme  :  elles  font  aisément 
deviner  ses  principes  et  ses  intentions.  Mais,  caméléon 
toujours  indéfinissable  aux  yeux  du  public,  elle  se  pare 
de  toutes  les  couleurs  dans  ses  conversations  générales. 
Royaliste  avec  les  émigrés,  et  démocrate  avec  les  patrio- 
tes, elle  encense  tous  les  partis  à  leur  tour.  Dans  cet 
instant,  sa  manie  principale  est  de  paraître  grande  répu- 
blicaine: tous  ses  propos  ont  pour  but  de  persuader  à 
ceux  qui  l'écoutent  qu'elle  aime  la  République,  et  qu'il 
est  surtout  impossible  de  contester  à    notre  gouverne- 


'  En  marge  de  ce  document,  nous  lisons,  écrite  d'une  autre 
main,  cette  phrase  :  «  C'est  sans  doute  ce  d'Erlach  dont  le 
Directoire  et  le  ministre  de  la  Police  ont  une  belle  épître». 
Maréchal  de  camp  en  France  avant  la  Révolution,  d'Erlach 
commandait  l'armée  bernoise  lors  de  l'invasion  du  pays  de 
Vaud  par  les  Français.  Lors  de  la  prise  de  Berne,  et  malgré  sa 
bravoure,  d'Erlach  fut  massacré  par  ses  soldats  qui  le  crurent 
traître. 
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ment  une  force  et  des  movens  capables  de  déjouer  tous 
les  projets  de  ceux  qui  voudraient  tenter  de  le  renverser. 
Cependant  l'observateur  qui  était  attaché  à  ses  pas  s'est 
aperçu  qu'elle  ne  mettait  pas  toujours  la  même  impor- 
tance à  ce  qu'on  la  crût  sur  parole.  Par  exemple,  quand 
elle  parle  à  des  hommes  connus  par  leur  haine  contre  la 
République,  elle  se  contente  de  leur  dire  :  «  Vous  ne 
«  pensez  sans  doute  pas  comme  moi  ;  il  est  possible  que 
«  je  me  trompe,  mais,  si  je  suis  dans  l'erreur,  vous 
«  devez  me  pardonner,  car  j'y  suis  de  bonne  foi  ».  Et, 
au  contraire,  lorsqu'elle  se  croit  en  société  vraiment 
républicaine,  son  espoir  se  monte,  son  imagination 
s'enflamme,  et,  pour  ne  pas  rester  au  dessous  de  l'opi- 
nion des  plus  ardens  républicains,  elle  va  quelquefois 
jusqu'à  énoncer  des  idées  que  les  anarchistes  seuls  pour- 
raient adopter. 

«  Mais  quelque  discours  qu'elle  se  permette,  les  mo- 
narchistes'lui  pardonnent  de  trop  bonne  grâce  pour 
qu'on  ne  soit  pas  fondé  à  croire  qu'ils  ont  par  devers 
eux  des  raisons  suffisantes  pour  l'excuser,  et  les  répu- 
blicains auxquels  elle  prétend  faire  illusion  par  l'excès 
de  son  dévouement  à  la  République  cessent  de  s'y 
méprendre  lorsqu'ils  prennent  la  peine  de  comparer  ses 
propos  et  sa  conduite.  Et,  même  si  l'on  doit  attacher 
quelque  importance  à  ses  paroles,  on  ne  perdra  pas  de 
vue  ce  qu'elle  disait  dans  une  occasion  où  elle  soutenait 
avec  une  grande  chaleur  l'existence  de  notre  gouverne- 
ment ;  elle  finissait  par  cette  réflexion,  qui  annonce  bien 
une  arrière-pensée  :  «  Mais  renvoyons  à  la  paix  ;  et  alors 
«  nous  verrons  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  ». 

«  En  général,  pour  se  maintenir  dans  un  juste  milieu. 
M'""-'  de  Staël  reçoit  tout  le  monde  à  Lausanne  comme  à 
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Coppel.  Chaque  parti  est  admis  indistinctement  à  toutes 
les  heures  chez  elle  ;  les  républicains  s'y  rencontrent 
souvent  avec  les  royalistes  ;  les  premiers  n'y  sont  pas 
mal,  mais  les  rovalistes  y  sont  mieux  ;  ceux-ci  jasent 
et  sourient  avec  elle  dans  l'angle  d'une  croisée,  tandis 
que  les  autres  promènent  leur  ennui  et  attendent  que 
l'idole  de  la  maison  veuille  bien  les  en  tirer  par  quelque 
saillie  de  cet  esprit  qui  la  caractérise.  Enfin,  dit  mon 
observateur:  «  Les  premiers  y  dînent,  mais  les  derniers 
«y  couchent».  Cette  ingénuité  termine  le  portrait  de 
M"^*^  de  Staël  et  le  tableau  de  l'intérieur  de  sa  maison. 

«Avant-hier  1 1  prairial,  cette  dame  reçut  une  lettre  de 
son  mari  par  laquelle  il  lui  témoignait  sa  surprise  de  ce 
qu'elle  lui  avait  mandé  touchant  son  signalement  à  la 
frontière.  11  lui  assurait  qu'il  n'en  avait  point  entendu 
parler  jusqu'alors,  et  il  allait,  disait-il,  se  rendre  sur-le- 
champ  auprès  du  ministre  de  la  Police  générale  pour 
connaître  la  cause  d'une  mesure  si  extraordinaire.  Cet 
événement  a  causé  une  grande  rumeur  en  Suisse.  Les 
nombreux  ennemis  de  M^'^  de  Staël  en  ont  tiré  parti 
pour  l'abreuver  d'amertume  et  la  couvrir  de  ridicule. 
Quelque  soin  qu'elle  apporte  à  cacher  son  dépit,  elle  ne 
peut  cependant  pas  toujours  le  vaincre.  En  se  plaignant 
dernièrement  de  l'ordre  lancé  contre  elle,  elle  ajouta, 
avec  un  ton  de  bonté,  «  que  c'était  une  manoeuvre  de  ses 
«  adversaires  dont  le  Directoire  exécutif  n'était  certaine- 
«  ment  point  instruit  ;  que  les  membres  qui  le  com- 
«  posent  étaient  trop  délicats  pour  avoir  consenti  à  une 
«  mesure  aussi  déplacée  envers  une  femme  de  son  rang  »  ; 
puis,  après  quelques  minutes  de  silence,  elle  se  leva  d'un 
air  courroucé  et  dit  avec  un  accent  ironique  :  «  Ceux  qui 
«  ne  connaissent  pas  le  droit  des  gens  ne  peuvent  être 
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«tenus  de  le  respecter».  Elle  semblait  rappeller  parce 
mot  la  mésaventure  de  son  ami  Carletti  '. 

«  C'est  encore  aux  soins  vigilants  du  citoyen  Mona- 
chon  que  je  dois  la  découverte  de  la  perfidie  du  nommé 
Chenet.  Se  trouvant  à  Lausanne  en  société  avec  un 
Suisse,  appelle  M.  Bastier,  qui  correspond  secrètement 
avec  le  cit.  Barthélémy  ^.  celui-ci  lui  demanda  s'il  avait 
entendu  parler  dans  ses  courses  du  Fribourgeois  Che- 
net ',  que  l'on  soupçonnait,  d'après  quelques  propos 
qu"il  s'était  permis,  d'être  payé  par  le  Directoire  pour 
surveiller  M.  VVickham.  Le  cit.  Monachon  répondit 
négativement  à  cette  question,  mais,  sur-le-champ,  il 
écrivit  à  M.  Frisching*,  dans  l'espoir  que  ce  sénateur, 
avant  des  relations  avec  la  Légation  britannique,  pour- 
rait lui  donner  quelques  renseignemens  utiles.  En  effet, 
M.  Frisching  lui  répondit  que  Chenet  avait  tenté  plu- 
sieurs fois  de  s'attacher  à  M.  Wickham  et  qu'il  avait 
promis  à  ce  ministre  de  lui  vendre  le  secret  des  ordres 


'  Le  comte  François-Xavier  Carletti  (lyBo-iSoS)  avait  rempli 
les  fonctions  de  ministre  de  Toscane  à  Paris.  Il  y  était  bien  vu, 
avant  pris,  plusieurs  fois,  des  révolutionnaires  sous  sa  pro- 
tection. Pourtant,  avant  que  la  fille  de  Louis  XVI,  captive  au 
Temple,  fût  remise  à  l'Autriche,  Carletti  se  souvint  qu'elle 
était  la  cousine  de  son  souverain,  et,  galant  homme,  demanda 
au  Directoire  de  pouvoir  lui  rendre  visite  avant  son  départ. 
Mais  le  Directoire  considéra  sa  requête  comme  une  mauvaise 
plaisanterie  :  Carletti  reçut  l'ordre  de  se  retirer  sans  délai  du 
territoire  de  la  République. 

2  Ambassadeur  de  France  en  Suisse. 

■'*  Chenet  était  originaire  de  Morat.  Dans  une  lettre  qu'il 
adresse  au  gouvernement  français,  il  le  supplie  de  taire  son 
nom.  On  comprend  pourquoi.  (Cf.  Archives  du  Min.  des 
.Affaires  étrangères,  correspondance  de  Genève,  vol.  io3). 

^  Trésorier  de  la  République  de  Berne. 
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du  Directoire  dont  il  assurait  qu'il  était  l'agent.  C'est  sur 

cet  avis,  citoyen   ministre,  que  je  vous  ai  invité  à  m'or- 

donner  la  cessation  de  mes  rapports  avec  ce  fourbe. 

«  L'agent  secret  de  Kellermann  sur  les  frontières  du 

Valais  me  prévient  que  la  lille  du  ci-devant  prince  de 

Condé  est  depuis  le  1 1  de  ce  mois  réfugiée  à  S*^  Maurice. 

Salut  et  fraternité. 

[Signé  :]    «  Félix  Desportes.  » 

«  P.-S.  Désormais,  citoyen  ministre,  je  ne  vous  dési- 
gnerai plus  le  nom  du  citoyen  Monachon  que  par  la 
lettre  initiale  M,  cet  agent  ne  devant  être  connu  que  de 
vous  seul,  si  je  veux  assurer  le  succès  des  missions  dont 
j'ai  encore  à  le  charger  '.  » 

De  Coppet,  disions-nous,  M'"^^  de  Staël  avait  nargué  le 
Directoire.  Cette  tactique  ne  lui  réussit  pas.  La  frontière 
lui  demeurait  interdite,  et,  comme  l'on  tente  toujours 
de  saisir  ce  que  l'on  ne  peut  atteindre,  M'"'=  de  Staël 
n'ambitionna  plus  qu'une  chose  :  rentrer  en  France.  Ses 
vivacités  de  langage  s'atténuèrent;  ses  réflexions  se  tas- 
sèrent ;  il  lui  arrivait,  sinon  de  louer  le  Directoire,  du 
moins  de  ne  pas  le  charger  de  tous  les  crimes;  de  temps 
en  temps,  elle  faisait  de  flatteuses  allusions  au  caractère 
personnel  de  ses  membres  et  corrigeait  les  épreuves 
d'un  ouvrage  auquel  le  gouvernement,  pour  une  fois, 
n'aurait  rien  à  reprocher.  Le  Directoire  ne  se  déridait 
pas.  La  galanterie  n'était  pas  de  saison.  La  conspiration 
de   Babœuf  venait  de  resserrer  les  prescriptions,  et  les 


'  .Min.  des  Affaires  étrangères,  correspondance  de  Genève, 
vol.   io5,  lettre  du  i3  prairial. 
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absents  ne  furent  pas  oubliés.  M'^*^  de  Staël,  dont  on  ne 
peut  nier  l'entêtement  si  ce  n"est  le  courage  —  son  ami 
Sismondi  la  déclarait  fort  poltronne  —  ne  se  laissa  pas 
abattre.  Les  renseignements  qui  parvinrent  à  ce  sujet  au 
ministre  de  la  Police  ont  été  cités  et  commentés  par 
M.  Paul  Gautier'.  Voici,  in  extenso,  la  lettre  que  Des- 
portes adressa  au  ministre  des  Relations  extérieures: 

«  Genève,  le  23  prairial,  an  4  de  la 

République  française,  une  et  indivisible. 

«  Citoyen  ministre, 

«  M"^s  de  Staël  s'est  présentée  ce  matin  chez  moi, 
accompagnée  de  M.  Necker  de  Germany,  son  oncle. 
Quelque  surprise  que  m'ait  causé  son  apparition  impré- 
vue, puisqu'étant  signalée  aux  frontières,  elle  ne  peut 
passer  à  Versoix  sans  y  être  arrêtée,  je  n'ai  paru 
nullement  étonné  de  la  voir,  et.  quoique  je  n'aie  mis 
dans  mes  manières  vis-à-vis  d'elle  aucune  prévenance 
marquante,  cependant  il  lui  a  été  impossible  d'être 
mécontente  de  ma  réception.  Elle  m'a  appris  sans  affec- 
tation que,  devant  se  rendre  aujourd'hui  à  la  maison  de 
campagne  de  son  oncle,  elle  avait  préféré  «  pour  son 
agrément  »  la  voie  du  lac  à  la  route  de  Versoix,  et  qu'elle 
séjournerait  à  Colognv  jusqu'à  mardi  prochain.  Après  la 
déclaration  la  plus  insidieuse  des  sentimens  et  de  la  con- 
fiance qu'elle  me  portait,  elle  m'a  expliqué,  à  peu  près 
en  ces  termes,  le  motif  secret  qui  l'amenait  à  ma  rési- 
dence :  «  Je  vous  préviens.  Monsieur,  qu'un  de  ces  jours 
«  je  vous  apporterai  mon  passeport  pour  le  viser,  mon 


^  Article  cité. 
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«.  intention  ctantde  me  rendre  auprès  de  M. de  Staël,  avant 
«  son  départ  pour  Stockholm.  Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois, 
«  de  vous  convaincre  que  l'ordre  prétendu  de  m  arrêter  à 
«  mon  entrée  en  France  n'est  qu'une  fable  grossièrement 
«  méchante,  inventée  à  plaisir  par  mes  ennemis  et  abso- 
«  lument  ignorée  des  chefs  de  votre  gouvernement,  l'ne 
«  lettre  que  j'ai  reçue  de  M.  de  Staël  m'en  donne  la  cer- 
«  titude  :  il  me  marque  textuellement,  conwie  vous  le 
«  voy^e^,  qu'il  a  eu  une  conférence  avec  le  citoyen  Cochon 
«  et  que  ce  ministre  l'a  assuré  que,  non  seulement  il 
«  n'avait  point  l'idée  de  l'existence  de  cet  ordre,  mais 
«  qu'il  allait  commander  encore  les  recherches  les  plus 
«  rigoureuses  pour  en  découvrir  et  punir  l'auteur.  Cet 
«  auteur  est  le  commissaire  du  département  de  l'Ain  ; 
«  c'est  lui  qui  m'a  inscrite,  de  son  chef,  sur  une  liste  de 
«  scélérats  ;  mais  cet  outrage  est  trop  bas  pour  que  je 
«  veuille  en  tirer  vengeance.  Il  m'importe  seulement  de 
«  confondre  par  ma  présence  à  Paris  les  bruits  calom- 
«  nieux  et  les  insipides  plaisanteries  que  les  émigrés  et 
«  les  aristocrates  de  la  Suisse  se  permettent  contre  moi  à 
«cause  de  mes  principes.  Mon  honneur  m'ordonne  de 
«  retourner  en  France  et  j'y  veux  rentrer  sur-le-champ. 
«  Ne  pensez  pas,  Monsieur,  que  le  Directoire  ne  m'y 
«  voie  pas  avec  plaisir  :  il  sait  que  je  suis  en  partie  l'au- 
«  teur  de  l'ouvrage  de  Benjamin  Constant  ',  que  cet 
«  ouvrage  a  été  composé  en  entier^  dans  ma  maison  et 
«  sous  mes  yeux  et,  dès  lors,  il  lui  est  impossible  de  sus- 
«  pecter  mon  dévouement  à  sa  cause.  M.  Constant  est 
«  très  lié  avec  tous  les  membres  du  Directoire  et  il  n'en 


^  De  la  force  du  gouvernement  actuel  et  de  la  nécessité  de 
s'y  rallier. 
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«  est  pas  un  qui  ne  lui  ait  parlé  de  moi  d'une  façon  très 
«  honorable.  Aussi,  Monsieur,  je  vous  prie,  comme 
«  femme  d'ambassadeur,  comme  fille  d'un  Genevois, 
«  comme  amie  de  votre  République,  de  me  viser  mon 
«  passeport  lorsque  je  vous  le  présenterai.  » 

«  Le  peu  de  mots  que  j'avais  remarqués  dans  la  lettre 
de  M.  de  Staël  et  la  réponse  du  ministre  de  la  Police 
générale  à  cet  ambassadeur  ont  servi  de  texte  à  la 
mienne.  «  Je  n'ai  jamais  douté,  jMadame,  ai-je  dit,  que 
«  l'ordre  dont  vous  vous  plaignez  ne  fût  une  méprise,  et 
«  si  le  commissaire  du  Directoire  près  le  département  de 
«  l'Ain  s'est  permis  de  le  lancer,  j'ai  la  conviction  intime 
«  que  cet  ordre  ne  vous  concernait  pas.  Je  sais  que  plu- 
«  sieurs  femmes,  habitant  la  Suisse  ou  Genève,  et  qui 
«  portent  à  peu  près  votre  nom,  sont  suspectées  de  favo- 
«  riser  des  correspondances  contre-révolutionnaires. 
«  Peut-être  que  le  commissaire  aura  eu  quelque  connais- 
«  sance  de  leurs  manœuvres,  et,  confondant  malheureu- 
«  sèment  votre  nom  très  célèbre  avec  celui  presque  ignoré 
«  de  ces  femmes,  peut-être,  dans  la  précipitation  de  son 
«  zèle,  se  sera-t-il  laissé  entraîner  à  vous  désigner  sur  les 
«  listes  qu'il  a  envoyées  aux  frontières.  Tel  est,  Madame, 
^<  du  moins  je  le  présume,  le  principe  de  cette  erreur. 
«  Quant  à  votre  passeport,  il  ne  m'est  pas  permis  de  le 
«  viser.  Vous  habitez  ordinairement  à  Coppet,  et,  votre 
«  domicile  étant  en  Suisse,  c'est  au  citoyen  Barthélémy 
«  seul  qu'il  appartient  de  délivrer  ce  visa.  » 

«  Vous  pouvez  du  moins.  Monsieur,  m'a-t-elle  répli- 
«  que,  informer  le  ministre  des  Relations  extérieures  du 
^<  désir  que  j'ai  de  rentrer  en  France  ;  alors  il  vous  auto- 
«  risera  sans  contredit  à  faire  ce  que  je  vous  demande. 
«  Non,  Madame,  je  ne  puis  paraître  aux  yeux  du  mi- 
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«  nistre  vouloir  sortir  des  bornes  qui  me  sont  prescrites; 
«  mais,  si  cela  vous  est  agréable,  je  lui  apprendrai  que 
«.  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  et  que  vous  m'avez 
«  manifesté  la  volonté  de  vous  rendre  bientôt  à  Paris. 
«  Cependant,  si  vous  me  permettez  de  vous  donner  un 
«  conseil,  que  je  dois  aux  sentiment  que  vous  vene-:;  de 
«  m'exprirner.  je  serais  d'avis  qu'avant  de  hasarder  ce 
«  vovage,  vous  voulussiez  bien  attendre  le  résultat  des 
«  recherches  que  le  ministre  de  la  Police  générale  a  pro- 
«  mis  de  faire  sur  l'ordre  prétendu  de  vous  arrêter  ;  car. 
«  quelque  étranger  que  cet  ordre  soit  à  mon  gouverne- 
«  ment,  je  craindrais  qu'il  ne  vous  causât  de  légers  désa- 
«  grémens  dans  votre  route.  » 

«  J'ai  cru  devoir  lui  suggérer  cette  idée  pour  retarder 
son  départ,  parce  que  j'ai  remarqué  dans  une  lettre  du 
citoyen  Cochon  au  citoyen  Rousselet  que  ce  ministre  ne 
tenait  plus  à  l'arrestation  devenue  inutile  de  cette  dame, 
puisque  certainement,  si  elle  revenait  en  France,  elle 
n'y  rentrerait  point  avec  les  papiers  que  nous  suppo- 
sions qu'elle  devait  porter. 

«  M"^^  de  Staël  a  paru  approuver  mon  conseil  ;  elle  est 
partie,  me  renouvelant  ses  protestations  d'attachement 
«inviolable»  à  la  République  et  surtout  au  Directoire. 

«  Le  hasard  a  fait  tomber  dans  mes  mains,  en  floréal 
dernier,  une  lettre  saisie  à  Carouge.  et  qui  était  adressée 
à  une  M™'=  Destales.  marchande  de  verre  à  Genève.  Le 
commissaire  du  pouvoir  exécutif  dans  cette  commune, 
qui  m''a  remis  cette  lettre,  soupçonnait  qu'elle  était  écrite 
de  Turin  par  le  ci-devant  prince  Joseph  de  Monaco  à  un 
de  ses  amis  de  l'armée  du  Condé,  dont  la  dame  Destales 
favorisait  ainsi  la  correspondance. 

«  M'"'=  de  Staël  m'ayant  prévenu  qu'elle  allait  charger 
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son   mari  de   voir   une  seconde  fois  le  ministre  de  la 

Police  générale,  pour  en  obtenir  la  cassation  de  l'ordre 

du    commissaire    du    département   de    l'Ain,    je   vous 

envoie,  citoven  ministre,  cette  pièce    qui  vous  paraîtra 

intéressante   par  le  rapprochement  de  nom)  pour  que 

vous  la  transmettiez  à  votre  collègue  et  qu'il  en  fasse, 

s'il  le  juge  à  propos,  un  usage  à  peu  près  analogue  à  ma 

réponse  à  cette  dame.  Elle  peut  lui  servir  à  démontrer  à 

M,  l'ambassadeur  de  Suède  que  notre  commissaire  a  fait 

une  méprise  et  que  c'était  contre  la  femme  Destales  seule 

qu'il  devait  diriger  ses  instructions. 

«  J'ignore   si   votre   collègue   sera   autorisé   à   casser 

l'arrêté  dont  l'épouse  de  cet   ambassadeur  est  l'objet  ; 

c'est  à  la  prudence  du  Directoire  seul  à  en  décider:  ma 

dépêche  du  i3  de  ce  mois,  n^  80,  a  dû  faire  connaître  à 

notre  gouvernement  la  confiance  qu'il  devait  avoir  dans 

«l'attachement  inviolable»  de  cette  dame. 

«  Salut  et  fraternité. 

Signé  :    «  Félix  Desportes.  » 

La  mise  en  garde  de  Desportes  n'était  pas  nécessaire. 
Le  ministre  de  la  Police  fit  usage  de  la  lettre  adressée  à 
la  marchande  de  verre  et  suspendit  sa  décision  sur  le 
retour  de  M™^  de  Staël.  Au  reste,  les  circonstances  ne  le 
pressaient  plus  guère.  M.  de  Staël,  endetté,  disgracié  par 
la  cour  de  Suède,  se  retira  à  son  tour  à  Coppet.  Un  ins- 
tant il  avait  pensé  conserver  ses  fonctions.  En  1795,  le 
parti  opposé  au  sien,  qui  réclamait  une  alliance  entre  la 
Suède  et  la  Russie,  avait  gagné  une  première  manche  : 
le  mariage  du  jeune  roi  Gustave-Adolphe  IV  avec  la 
grande-duchesse  Alexandra,  petite-fille  de  l'impératrice 
Catherine,  avait  été  décidé.  Gustave  était  lui-même  fort 
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épris  de  la  grande-duchesse  qu'on  lui  destinait.  Tous  les 
préparatifs  du  mariage  eurent  lieu  à  Pétersbourg  et,  de- 
vant les  dignitaires  rassemblés,  on  lut  le  contrat  si  im- 
portant pour  l'alliance  des  deux  nations.  L'émoi  de 
l'assistance  fut  grand  lorsque  Gustave  refusa  péremptoi- 
rement sa  signature  en  déclarant  qu'il  avait  été  joué  :  à 
son  insu,  une  clause  avait  été  introduite,  permettant  à 
Alexandra  de  demeurer  dans  la  religion  grecque.  Gustave 
quitta  immédiatement  Pétersbourg,  tandis  que  la  cour, 
affolée,  s'empressait  autour  de  la  fiancée  évanouie. 

Cette  aventure  aurait  dû  servir  au  baron  de  Staël  en 
rejetant  la  Suède  dans  les  bras  de  la  France.  Il  n'en  fut 
rien.  Au  mois  de  juin  1796,  de  Staël  fut  relevé  de  ses 
fonctions. 

Dès  l'hiver,  M'^i'^de  Staël  travailla  à  assurer  le  succès  de 
son  ouvrage  sur  les  Passiojis  qu'elle  venait  de  rédiger  ^ 
«  Calomniée  sans  cesse  —  écrit-elle  dans  son  avant- 
propos —  et  me  trouvant  trop  peu  d'importance  pour  me 
résoudre  à  parler  de  moi,  j'ai  dû  céder  à  l'espoir  qu'en 
publiant  ce  fruit  de  mes  méditations  je  donnerais  quel- 
que idée  vraie  des  habitudes  de  ma  vie  et  de  la  nature  de 
mon  caractère.  »  L'œuvre  répond-elle  à  cet  avant-propos 
dont  on  ne  saurait  suspecter  la  sincérité?  En  très  grande 
partie.  Nous  sommes  loin  de  la  manière  qu'employa 
M'^*^  de  Staël  dans  Dix  armées  d'exil  ou  dans  De  l'Alle- 
magne. Ce  n'est  pas  un  pamphlet  à  la  fois  vigoureux  et 
sentimental  dont  l'introduction  même  cloue  les  adver- 
saires au  pilori.  Ce  n'est  pas  non 'plus  une  œuvre  ordon- 
née :   elle   est    pourtant   singulièrement    intéressante  et 


'  De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus 
et  des  nations. 
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vivante.  Les  politiciens  peuvent  y  relire  de  justes  remar- 
ques sur  l'esprit  de  parti,  le  militaire  de  touchants  appels 
à  la  générosité,  et  ceux  que  la  gloire  n'a  pas  touchés  vont, 
d'une  page  à  l'autre,  soulignant  les  passages  et  s'instrui- 
sant  à  la  fois  sur  la  vanité  et  sur  l'amour. 

Si  l'avant-propos  de  M"""^  de  Staël  témoigne  de  quel- 
que modestie,  la  baronne  en  mit  beaucoup  moins  pour 
faire  apprécier  son  ouvrage,  quémandant,  en  France, 
les  éloges  du  Journal  de  Paris,  où  commandait  alors 
Rœderer,  et  tâchant  de  s'assurer  des  sympathies  en 
Allemagne  par  l'intermédiaire  de  son  ami  Henri  Meister. 
Elle  chargea  ce  dernier  de  faire  parvenir  des  exemplaires 
de  son  ouvrage  à  Goethe  et  à  W'ieland  ;  elle  lui  demanda 
aussi  de  lui  trouver  un  bon  traducteur.  Elle  rappelle,  à 
ce  propos,  qu'Usteri,  qui  n'était  pourtant  point  le  pre- 
mier venu,  avait  récemment  irrité  Benjamin  Constant  ; 
dans  son  livre  intitulé  Du  gouvernement  actuel  de  la 
France,  Benjamin,  parlant  des  Jacobins,  avait  écrit  : 
«  ces  êtres  féroces  »,  ce  qu'Usteri  avait  traduit  par  «  ces 
messieurs  cruels!  »  ^  M'^'^  de  Staël  ne  se  cache  d'ailleurs 
nullement  de  faire  ce  que  l'on  appelle  communément 
«  de  la  chauffe  »  pour  son  volume;  elle  sait  fort  bien  s'y 
prendre  pour  tenter  d'introduire  dans  la  société,  dans 
toutes  les  sociétés,  son  nouveau-né  intellectuel.  Celui-ci. 
d'ailleurs,  était  l'un  de  ses  enfants  préférés.  L  amie  de  Ben- 
jamin Constant,  l'admiratrice  intermittente  et  involon- 
taire de  Bonaparte,  celle  qui  devait  être  un  jour  la  femme 
du  jeune  et  séduisant  lieutenant  Rocca  se  connaissait  en 
passion...  et  l'on  ne  parle  bien  que  de  ce  que  l'on  connaît  ! 


^  Cf.  Usteri  et  Ritter,  Lettres  inédites  de  Mme  de  Staël  à 
Henri  Meister  (Paris,  iqo3,  in-8°),  p.  mS. 
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On  a  dit  que  ce  livre  des  Passions  était,  le  plus  sou- 
vent, d'une  pensée  fugitive  et  flottante.  On  lui  a  reproché 
de  ne  pouvoir  dépasser  l'époque  où  il  fut  écrit,  et  l'on 
a  affirmé  que  nous  ne  saurions  y  reconnaître  aujour- 
d'hui toutes  les  allusions  qu"y  rencontrèrent  les  contem- 
porains. 

Pensée  fugitive,  soit.  Mais  que  d'imprévu  dans  cette 
fuite,  dont  toute  la  route  est  jalonnée  de  traits  sail- 
lants, de  détails  piquants  !  Que  nous  importe  si  nous  ne 
pouvons  appliquer  à  qui  de  droit  des  allusions  malicieu- 
ses? les  personnalités  disparaissent,  mais  l'humaine 
nature  demeure,  et  les  flèches  de  AI"'"-'  de  Staël  atteignent 
leur  but  aujourd'hui  encore.  Evidemment  sa  philoso- 
phie, cette  philosophie  dont  elle  réclame  à  si  grands  cris 
l'assistance,  est  rudimentaire.  C'est  une  manière  de  stoï- 
cisme :  elle  prêche  l'amitié,  dont  elle  a  fait,  dit-elle,  la 
religion  de  sa  vie';  elle  prêche  l'étude,  la  charité.  Elle 
prêche  tout  ce  qui  peut  détourner  des  passions,  ces  som- 
bres puissances  qui  se  partagent  notre  existence;  elle  ne 
leur  oppose  en  somme  que  deux  moyens  de  salut  :  la 
fuite  ^  ou  le  système  de  l'autruche  cachant  sa  tête  dans  le 
sable  à  l'approche  du  danger!  M'"'^  de  Staël  n'est  pas 
assez  chrétienne  pour  demander  à  la  religion  un  secours 
positif.  Elle  l'est  trop,  par  atavisme  peut-être,  pour 
l'écarter  complètement  :  elle  la  tient  donc  à  disposition 
pour  ceux  qui  voudraient  s'en  servir  comme  d'un  garde- 
fou.  L'œuvre  serait  singulièrement  triste  et  mélancoli- 
que, si  la  passion  qu'elle  attaque  ne  débordait  elle-même 
constamment  sous  la  plume  de  l'écrivain. 


^  Rœderer,  Œuvres,  t.  \'III.  p.  647. 

*  Cf.  Sorel,  M'ne  de  Staël  (Paris.  iSgS,  in-8"),  p.  68. 


—    20    — 

M™^de  Staël  fut  bien  servie  par  Rœderer;  il  loua  dans 
\e  Jouivial  de  Paris  i  l'esprit  éminent  de  cette  femme  à 
peine  âgée  de  trente  ans.  Il  tit  cependant  des  réserves  sur 
quelques  incorrections  de  style.  M'"^  de  Staël  répondit  à 
sa  critique,  puis,  par  un  retour  de  modestie,  demanda  à 
Rœderer  de  lui  marquer  d'une  croix  les  passages  incor- 
rects, atin  d'en  tenir  compte  dans  sa  prochaine  édition  ^. 
Nous  assistons  ainsi  à  l'éducation  littéraire  de  M'"<^  de 
Staël. 

Elle  n'avait  pas  attendu  l'article  de  Rœderer  pour 
renaître  à  l'espérance.  Desportes  le  marque  en  ces  termes 
à  son  ministre  : 

«  J'apprends  par  mon  agent  secret  en  Suisse  que  le 
baron  de  Staël  vient  de  recevoir  à  Coppet  un  courrier  de 
Suède,  qui  lui  annonce  qu'il  est  conservé  dans  sa  place 
d'ambassadeur  auprès  de  la  République  française  et  lui 
donne  l'espoir  de  voir  bientôt  la  plus  parfaite  intelli- 
gence régner  entre  les  deux  puissances. 

«  M""*^  de  Staël  a  fait  éclater  une  joie  extrême  à  l'arri- 
vée de  ce  courrier.  Elle  se  flatte  hautement  d'accompa- 
gner son  époux  en  France  :  elle  publie  que  ses  sentimens 
sont  aujourd'hui  bien  connus  de  notre  gouvernement; 
et  elle  continue  à  parler  avec  enthousiasme  de  la  marche 
imposante  et  noble  du  Directoire  et  des  succès  qui  cou- 
ronnent tous  les  jours  ses  opérations  militaires  et  politi- 
ques. 

«  Salut  et  fraternité. 

^Signé  :]  «  Félix  Desportes  ^.  » 


'   N°  du  22  novembre. 
-  Rœderer,  ibid.,  p.  65i-655. 

•'  Lettre  du  3o  brumaire  an  V  (Ministère  des  AfF.  étrangères, 
corresp.  de  Genève,  vol.  io5,  f»  388.). 
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Plus  que  cette  joie  bruyante  et  que  cet  enthousiasme 
tardif,  le  compte-rendu  de  Rœderer  influença  le  Direc- 
toire. Quelques  mois  plus  tard,  et  grâce  à  l'intervention 
de  Barras,  affirme  lady  Blennerhasset,  M'"*^  de  Staël, 
accompagnant  son  mari,  put  rentrer  à  Paris.  Elle  venait 
d  epiloguer  sur  l'amour.  «  de  toutes  les  passions  la  plus 
fatale  au  bonheur  de  l'homme  »;  elle  avait  écrit,  se  met- 
tant à  la  place  des  délaissées  :  «  A  quel  prix  ne  voudrait- 
on  pas  n'avoir  jamais  aimé,  n'avoir  jamais  connu  ce 
sentiment  dévastateur  qui,  semblable  au  vent  brûlant 
d'Afrique,  sèche  dans  la  fleur,  abat  dans  la  force,  courbe 
enfin  vers  la  terre,  la  tige  qui  devait  et  croître  et  domi- 
ner? »  M'ii'^  de  Staël,  qui  avait  tant  de  reproches  à  adres- 
ser à  Benjamin  Constant,  se  laissa  étreindre  par  la  pas- 
sion qu'elle  venait  de  stigmatiser,  et  cette  femme,  qui 
avait  loué  la  «  douce  mélancolie...  seule  situation  du 
cœur  qui  laisse  à  la  méditation  toute  son  action  et  toute 
sa  force  »,  se  lança  de  nouveau  dans  la  mêlée  que  domi- 
nait déjà  le  plus  implacable  de  ses  ennemis  :  Napoléon 
Bonaparte. 

Mais  M'"*^  de  Staël  avait  justifié  d'avance  sa  conduite 
par  ces  mots  :  «  Il  n'y  a  sur  la  terre  que  des  commence- 
ments.... Laissez-en  jouir  les  âmes  ardentes  »  '. 


'  Essai  sur  les  /ictiois. 
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Mme  de  Staël  et  la  police  impériale  de1810ài813 


Les  documents  qui  suivent  nous  reportent  aux  der- 
nières années  de  la  lutte  engagée  entre  la  police  impé- 
riale et  M'"'^  de  Staël  :  les  uns  proviennent  d'une  récente 
acquisition  de  la  Bibliothèque  de  Genève,  les  autres  d'un 
dossier  conservé  à  Paris,  aux  Archives  nationales. 

La  première  lettre  du  dossier  de  Genève  a  été  publiée 
dans  la  Revue  de  Paris  du  i<^r  décembre  igoS,  par 
M.  Léonce  Pingaud,  et  par  M.  Paul  Gautier  dans  l'édi- 


1  Cf.  Œuvres  complètes  de  A/™*  de  Staël  publiées  par  son 
fils,  l.  XV  (Paris,  1821,  in-8°)  ;  [M"®  Lenormant],  Souvenirs 
et  correspondance,  tirés  des  papiers  de  Madame  Récamier 
(Paris,  1876,  in-12)  ;  Paul  Gautier,  Mada)ne  de  Staël  et  \apo- 
léon  (Paris,  1902,  in-S")  ;  M"*  de  Staël,  Dix  années  d'exil 
(Edition  nouv.  publ.  par  Paul  Gautier,  Paris,  1904,  in-S'^)  ; 
M""  DE  Staël,  De  l'Allemagne  (Paris,  iSSy,  in-8°)  ;  Lady 
Blennerhassett,  Madame  de  Staël  et  son  temps  (Paris,  1890, 
3  vol.  in-8°j,  t.  m  ;  J.-B.-G.  Galiffe.  D'un  siècle  à  l'autre 
(Genève,  Paris,  Neuchâtel,  1878,  in-8'')t.  II;  Henri  Welschinger, 
La  censure  sous  le  premier  empire  (Paris,  1887,  in-8°)  ; 
M™"  Lenormant,  Coppet  et  Weimar  (Paris,  1862,  in-8'').  — 
La  Bibliothèque  Universelle  et  Revue  suisse  a  publié  (n°  de 
septembre  1909)  le  chapitre  qui  suit,  auquel  nous  avons  fait, 
depuis  lors,  quelques  adjonctions. 
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tion  qu'il  a  donnée  de  Bix  années  d'exil  (p.  401)^.  Nous 
ne  la  reproduisons  donc  pas.  Elle  est,  d'ailleurs,  intéres- 
sante par  les  détails  qu'elle  contient  sur  la  saisie  de  De 
l'Allemagne.  M"^*^  de  Staël  y  narre  à  Savary,  duc  de 
Rovigo,  ministre  de  la  Police,  ses  démêlés  avec  Portails, 
directeur  général  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie,  qui 
lui  avait  demandé  des  modifications.  Elle  s'étonne  de  ce 
que,  les  ayant  effectuées,  la  censure  lui  interdît  une  pu- 
blication «  sur  la  littérature  allemande  »  et  proteste 
contre  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné  de  quitter  la 
France. 

La  réponse  que  lui  fit  Savary  est  connue. 

Cette  lettre  de  ^\^^  de  Staël  ne  porte  pas  de  date  ;  ni 
M.  Gautier,  ni  M.  Pingaud  ne  l'ont  précisée.  Essayons 
donc  de  le  faire. 

Elle  est  certainement  de  18 10  et  probablement  du  i^r 
ou  du  2  octobre.  C'est  le  27  septembre,  en  effet,  que 
j\/]^me  Je  Staël  avait  appris  du  comte  de  Corbigny,  préfet 
de  Blois,  la  saisie  de  De  l'Allemagne  par  le  ministre  de  la 
police  générale  Savary,  duc  de  Rovigo.  M"^*^  de  Staël,  à 
laquelle  ordre  avait  été  donné  de  quitter  la  France  dans 
les  quarante-huit  heures,  déclare  que,  pour  pouvoir  re- 
mettre son  manuscrit  au  préfet,  elle  doit  attendre  le 
courrier  du  jeudi.  Le  27  septembre  18 10  était  un  jeudi  ; 
elle  entendait  donc  parler  du  jeudi  suivant,  4  octobre. 
Voici  notre  recherche  circonscrite;  mais  il  y  a  mieux. 
M'"'^  de  Staël  affirme  au  ministre  delà  Police  que,  depuis 
quatre  jours,  elle  a  commencé  ses  préparatifs.  L'intention 


2  M.  Paul  Gautier,  qui  a  eu  nos  notes  sous  les  yeux,  a  bien 
voulu  nous  signaler  les  citations  qui  ont  été  faites  de  quelques 
parties  du  dossier  de  la  Bibliothèque  de  Genève.  Nous  l'en 
remercions  ici. 
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d'obéir  qu'elle  a  manifestée  au  préfet  permet  de  supposer 
qu'elle  a,  dès  le  27  septembre,  pris  ses  dispositions  en 
vue  du  départ,  ce  qui  porte  la  date  de  sa  lettre  au  i^r  oc- 
tobre. D'après  Corbigny  lui-môme,  c'est  le  3  octobre  que 
M'"<=  de  Staël  lui  remit  le  manuscrit  réclamé,  ou  plutôt 
«  une  mauvaise  copie».  Le  véritable  manuscrit  était  déjà 
en  sûreté.  Le  2C)  septembre,  elle  avait  abandonné  au 
préfet  les  deux  premiers  tomes  imprimés  de  De  l'Alle- 
magne dont  parle  sa  lettre  à  Savary.  Il  ne  nous  paraît 
pas  vraisemblable  que  la  lettre  ait  été  écrite  plus  tôt.  Si 
nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  parce  que  la  date  que 
nous  indiquons  peut  servir  à  dater  la  fameuse  lettre  de 
M'"'^  de  Staël  à  Napoléon  sur  laquelle  nous  aurons  l'oc- 
casion de  revenir. 

Savarv  répondit  à  M'"'-'  de  Staël  le  3  octobre  par  les 
lignes  que,  suivant  l'expression  de  M.  Gautier,  elle 
cloua  au  pilori  dans  sa  préface  de  De  l'Allemagne  et 
qu'elle  reproduisit  également  dans  Dix  a?inées  d'exil. 
Elle  écrit,  à  ce  propos,  dans  ce  dernier  ouvrage  (p.  145)  : 

«  Je  vis  dans  les  papiers  que  des  vaisseaux  américains 
étaient  arrivés  dans  les  ports  de  la  Manche,  et  je  me  dé- 
cidai à  faire  usage  de  mon  passeport  pour  l'Amérique, 
espérant  qu'il  me  serait  possible  de  relâcher  en  Angle- 
terre. Il  me  fallait  quelques  jours,  dans  tous  les  cas,  pour 
me  préparer  à  ce  voyage,  et  je  fus  obligée  de  m'adresser 
au  ministre  de  la  Police  pour  demander  ce  peu  de  jours. 
On  a  déjà  vu  que  l'habitude  du  gouvernement  français 
est  d'ordonner  aux  femmes,  comme  à  des  soldats,  de 
partir  dans  les  vingt-quatre  heures.  » 

Et,  dans  De  l'Allemagiie  \  page  7)  : 

«  Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris, 
•je  reçus  à  la  campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  la- 
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quelle  on  l'avait  imprimé,  et  de  quitter  la  France  dans 
vingt-quatre  heures.  Je  ne  connais  guère  que  les  cons- 
crits à  qui  vingt-quatre  heures  sulîisent  pour  se  mettre 
en  vovage  ;  j'écrivis  donc  au  ministre  de  la  Police  qu'il 
me  fallait  huit  jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma 
voiture.  » 

]\|me  de  Staël  écrivait  ces  lignes  le  i<=i" octobre  i8i3.  Ses 
souvenirs  la  trompent  quelque  peu,  puisque,  dans  sa 
lettre  à  Savary,  elle  parle  de  quarante-huit  heures  et  non 
de  vingt-quatre.  C'est  aussi  quarante-huit  heures  que 
mentionne   un   bulletin   de   police   du  29   septembre  : 

«  Le  24  de  ce  mois,  le  ministre  a  donné  ordre  au  préfet 
de  Blois  de  faire  partir  M'"'^  de  Staël  dans  les  quarante- 
huit  heures  pour  l'Amérique  ou  Coppet.  »* 

Il  faut  relever  aussi,  dans  la  lettre  que  nous  venons  de 
lire,  une  contradiction  entre  M"^*^  de  Staël  et  Portails. 
Portails,  directeur  général  de  l'Imprimerie  et  de  la  Librai-  ' 
rie,  avait  protesté  auprès  du  ministre  de  la  Police  contre 
l'arbitraire  qui  avait  présidé  à  la  saisie  de  De  l'Alle- 
magne ;  en  soulevant  le  conflit  de  compétence,  il  écrivait  : 

«  Cet  ouvrage  est  actuellement  à  l'examen  d'un  des 
censeurs  impériaux,  et,  comme  il  n'a  point  été  examiné 
en  entier,  je  n'ai  point  rendu  de  décision  qui  le  con- 
cerne. »  ^ 

jyjme  ^Q  Staël,  elle,  afiirme  que  son  éditeur,  NicoUe,  a 
été  duement  autorisé- par  Portails.  Elle  en  est  tellement 
persuadée  qu'elle   la  notilie   à    M"^*^  Récamier   —   une 


•i  Archives  nationales  AF'"^'  i5io;  c\.  Welschinger,  p.  347. 
-  Arch.  nat.,    F"  633i  ;    cï.  \\'elschinger,  p.  348;  Gautier, 
p.  245. 
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amie  avec  laquelle  on  ne  fraude  point  —  et  qu'elle  lui 
signale  rétonnement  de  Portails  en  apprenant  la  saisie  : 
«  Ce  sont  les  deux  premiers  volumes  déjà  censuj'és  qui 
ont  été  saisis,  écrit-elle,  et  M.  Portails  ne  savait  pas  plus 
que  moi  cette  aventure  »  '. 

Le  fait  est  que,  si  NicoUe  s'était  trop  hâté  de  publier,  il 
avait  cependant  des  assurances  sérieuses  de  la  censure 
dont  le  directeur  général  de  l'Imprimerie  et  de  la  Librairie 
croyait  tenir  les  Hls.  M'^*^  de  Staël  pouvait,  de  bonne  foi, 
attribuer  à  Portails  la  décision  qu'il  a  déclaré  ne  pas 
avoir  prise. 

Comme  on  l'a  déjà  observé,  elle  ne  s'attendait  du  reste 
pas  à  ce  que  l'impression  de  De  l'Allemagne  fût  définiti- 
vement interdite.  Elle  supposait  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
corrections  à  effectuer.  Sa  lettre  le  prouve  d'une  manière 
péremptoire  et  l'on  s'explique  les  termes  relativement 
mesurés  dans  lesquels  elle  est  conçue  :  qu'on  les  compare 
avec  les  lignes  désespérées  adressées  à  M™'^  Récamier  en 
apprenant  la  décision  du  gouvernement  impérial.  Au 
moment  où  elle  écrit  à  Savary,  M'"*^  de  Staël  croit  encore 
à  la  clémence  de  l'empereur  dont  elle  sollicite  une  au- 
dience :  «  Mon  fils  porte  la  lettre  et  je  ne  puis  renoncer 
à  l'espoir  d'être  entendue  »....  De  quelle  lettre  s'agit-il  ? 
C'est  certainement  de  la  lettre  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  dans  laquelle,  en  adressant  à  Napoléon  les  deux 
premiers  volumes  de  De  l'Allemagne,  M'^*^  de  Staël  de- 
mande à  être  entendue  de  son  redoutable  adversaire^.  On 
sait  qu'Auguste   de  Staël   ne   fut  pas  reçu  à  Fontaine- 


^  Souvenirs  et  correspondances  de  M""  Récamier,  l.  I.  p.  164. 
-  Cf.  Dix  années  d'exil,  p.  i5o  ;  c'est  aussi  l'avis  de  M.  Gau- 
tier, (voir  son  édition  de  Dix  années  d'exil,  p.  408). 
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bleau  ;  on  lui  fit  dire,  ainsi  qu'à  son  frère  qui  l'accom- 
pagnait, qu'ils  seraient  arrêtés  s'ils  y  restaient.  Avant 
la  démarche  de  M™*^  Récamier,  qui  demanda  à  la  reine 
Hortense  de  faire  parvenir  la  requête  de  M™<^  de  Staël 
à  son  destinataire',  il  faut  donc  placer  une  tentative 
d'Auguste  de  Staël  pour  remettre  lui-même  ce  document. 
Et  cela  nous  permet  d'appuyer  l'hypothèse  de  M.  Gau- 
tier qui  le  date  de  cette  époque,  contre  lady  Blenner- 
hasset  qui  lui  attribue  une  date  antérieure. 

Signalons  encore  un  malentendu  entre  M'"'^  de  Staël 
et  Savarv  au  sujet  de  ses  lieux  de  séjour.  Nous  venons 
de  voir  que  M™'^  de  Staël  déclare  avoir  été  autorisée  par 
les  ministres  et  les  préfets  à  vivre  à  quarante  lieues  de 
Paris.  Une  décision  ministérielle  du  24  novembre  1808 
lui  assignait  5o  lieues,  et  une  note  du  14  juin  1809  la 
confirme.  Mais  une  autre  note  du  même  dossier  fait 
allusion  à  une  décision  du  8  mars  18 10  —  Fouché  était 
encore  en  fonctions  —  d'après  laquelle  M*"*^  de  Staël  au- 
rait été  autorisée  à  demeurer  à  quarante  lieues  et  non 
plus  à  cinquante  ^.  Savary,  qui  avait  succédé  en  juin  à 
Fouché,  ne  semble  pas  l'ignorer,  mais  il  affirme,  dans  sa 
réponse  à  la  baronne,  que  ce  fut  là  une  simple  tolérance 
de  son  prédécesseur,  ne  révoquant  pas  les  dispositions 
prises  à  son  égard.  A  quoi  bon  jouer  sur  les  mots?  Pour- 
quoi même  invoquer  une  décision  régulière?  L'arbitraire 
qui  dictait  celle  du  duc  de  Rovigo  lui  fit  offrir  à  M"^'^  de 
Staël  l'Amérique  ou  Coppet.  On  sait  qu'elle  choisit  le 
château  familial.  «  Un  sentiment  profond  m'attirait  tou- 
jours vers  Coppet,  écrit-elle,  malgré  les  peines  qu'on  m'y 
faisait  éprouver  »  -''. 


'  Cf.  Gautier,  p.  254. 

-  Arch.  nat.,  F'  633i.  —  ■'  Dix  années  d'exil,  p.  160. 
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Les  peines  vinrent  trop  vite,  mais,  de  l'aveu  même  de 
M'"*^  de  Staël,  ce  fut  avec  un  sentiment  de  réconfort  dans 
le  cœur  qu'elle  revit  la  grande  maison,  le  parc  et  cette 
contrée  à  laquelle  l'attachaient  tant  de  souvenirs.  Ce  fut 
presque  légèrement  qu'elle  sauta  de  la  berline  ;  un  ins- 
tant, Savary  et  De  l Allemagne  furent  oubliés.  «  En  reve- 
nant à  Coppet,  traînant  l'aile  comme  le  pigeon  de  La 
Fontaine,  je  vis  l'arc-en-ciel  se  lever  sur  la  maison  de 
mon  père;  j'osai  prendre  ma  part  de  ce  signe  d'alliance.  » 
Dans  Dix  années  d'exil,  elle  fait  suivre  ces  lignes-là  de 
celles-ci  :  «  J'étais  alors  presque  résignée  à  vivre  dans  ce 
château,  en  ne  publiant  plus  rien  sur  aucun  sujet  ». 

Savary  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  mûrir  les  senti- 
ments de  renoncement  auxquels  elle  était  portée.  Le  18 
octobre,  il  adressait  au  préfet  du  Léman,  le  baron  Claude- 
Ignace  de  Barante,  une  lettre  lui  annonçant  l'arrivée  de 
M'"*^  de  Staël;  il  lui  enjoignait  de  se  procurer  des  rensei- 
gnements sur  les  personnes  qu'elle  recevrait,  sur  l'esprit 
et  sur  l'objet  des  réunions  qui  pourraient  avoir  lieu  chez 
elle.  Enhn  le  ministre  de  la  Police  ordonnait  au  préfet 
de  l'aviser  dans  le  cas  où  elle  tenterait  de  réimprimer 
De  l'Allemagne^. 

Dans  Dix  années  d'exil,  M'"'^  de  Staël  ne  fait  allu- 
sion qu'à  l'éloignement  de  ses  iils  :  «  Le  premier  ordre 
que  reçut  le  préfet  de  Genève  fut  de  signifier  à  mes  deux 


^   Arch.  nai.,  F°  633i  ;  cf.  Welschinger  367.  De  l'Allemagne 
fut  réimprimé  à  Londres  en  181 3. 
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fils  gu'il  leur  était  interdit  d'entrer  en  France  sans  une 
nouvelle  autorisation  de  police.  »  La  lettre  de  Savaryque 
nous  avons  citée  réclame  des  mesures  plus  rigoureuses. 
Les  Archives  nationales  conservent  une  lettre  de  Barante 
du  27  octobre  qui  semble  lui  répondre  en  lui  notifiant 
l'exécution  des  ordres  reçus.  Mais,  avant  cette  lettre  du 
27,  Barante  en  avait  écrit  une  autre,  dont  il  est  difficile 
de  préciser  la  date,  et  que  voici  : 

«  Monseigneur, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  Votre  Excellence  m'a  fait  l'hon- 
neur de  m'adresser  le  18  de  ce  mois,  et  par  laquelle  Elle 
m'annonce  que  M*"^  de  Staël  a  reçu  l'ordre  de  retourner 
à  Coppet  avec  ses  enfans. 

«  Votre  Excellence  me  charge  de  faire  connaître  à 
]\jme  de  Staël  qu'elle  ne  doit  point,  ainsi  que  ses  enfans, 
rentrer  en  France  sans  une  autorisation  expresse,  et, 
dans  le  cas  où  elle  et  ses  fils  quitteraient  Coppet,  Votre 
Excellence  me  prescrit  de  l'en  informer. 

«  Les  ordres  de  Votre  Excellence  seront  ponctuellement 
exécutés,  en  tout  ce  qui  peut  dépendre  de  moi.  Je  n'ai  eu 
connaissance  que  depuis  hier  de  l'arrivée  de  M™^  de 
Staël  à  Coppet.  Ses  deux  fils  y  sont  avec  elle,  et  l'aîné 
s'est  présenté  devant  moi  pour  m'en  informer.  Je  lui  ai 
notifié  et  l'ai  prié  de  faire  savoir  à  Madame  sa  mère  la 
défense  qui  leur  est  faite  de  revenir  en  France. 

«  Mais,  Monseigneur,  il  me  paraît  indispensable  que 
vos  intentions  me  soient  encore  plus  clairement  con- 
nues pour  qu'elles  puissent  être  suivies  sans  aucune 
difficulté. 

«  Sans  doute,  j'ai  dû  penser  que  la  défense  de  revenir  en 
France  n'emportait  pas  la  prohibition  de  venir  à  Genève, 
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qui  est  éloignée  de  moins  de  deux  lieues  de  Coppet,  et  où 
M'"*^  de  Staël  a  une  partie  de  sa  famille,  et  a,  depuis 
i8o3,  occupé  presque  chaque  année  un  appartement.  Je 
pouvais  considérer  peut-être  comme  une  décision  appli- 
cable à  la  circonstance  présente  celle  qui  m'a  été  trans- 
mise le  i<=^  vendémiaire  an  14  au  nom  du  prédécesseur 
de  Votre  F^xcellence.  Par  lettre  du  16  fructidor  précé- 
dent, dont  je  joins  ici  copie,  il  m'avait  été  recommandé 
de  ne  délivrer  à  M'"<=  de  Staël  aucun  passeport  pour  l'en- 
trer en  France.  Je  demandai  le  22  fructidor  les  explica- 
tions qui  m'étaient  nécessaires  pour  savoir  si  la  ville  de 
Genève,  faisant  partie  du  territoire  français,  était  com- 
prise dans  la  prohibition  générale  de  rentrer  en  Frajice  ; 
il  me  fut  répondu,  le  i'^''  vendémiaire,  qu'elle  pourrait 
habiter  à  Genève  comme  par  le  passé.  Je  joins  également 
ici  copie  de  cette  lettre. 

«  Cependant.  Monseigneur,  quelle  que  soit  l'autorité 
d'une  décision  sur  une  question  qui  se  présentait  dans  les 
mêmes  termes  qu'à  présent,  je  crois  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  demander  à  Votre  Excellence  si  je  dois  donner, 
en  cette  occasion,  à  ces  mots  :  rentrer  en  France,  la 
même  interprétation  qui  lui  fut  donnée  en  l'an  14. 

«  Dans  le  ministère  rigoureux  qui  m'est  imposé,  il  im- 
porte, Monseigneur,  que  je  connaisse  avec  précision  la 
mesure  de  ce  qui  m'est  prescrit,  afin  que  je  ne  sois  ni 
plus  sévère,  ni  plus  indulgent  que  je  ne  dois  l'être,  et 
que  je  puisse  me  conformer  exactement  à  vos  inten- 
tions. 

«Je  dois  aussi,  Monseigneur,  faire  observer  à  Votre 
Excellence  que  le  lieu  de  Ccppet  ne  fait  partie  ni  de  mon 
département,  ni  même  du  territoire  français  ;  il  est 
situé  en  Suisse,  dans  le  canton  de  Vaud,  à  très  peu  de 
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distance  au  delà  de  notre  frontière.  Mais  quelle  que  soit 
sa  proximité.  Votre  Excellence  sentira  aisément  que 
l'action  de  la  police  ne  pouvant  s'exercer  directement  sur 
un  territoire  étranger,  la  surveillance  y  est  nécessaire- 
ment plus  imparfaite,  et  les  renseignements  plus  incer- 
tains. Je  m'empresserai,  Monseigneur,  de  recueillir  tous 
ceux  que  je  pourrai  me  procurer  sur  les  différens  objets 
rappelés  dans  votre  lettre,  et  lorsqu'ils  seront  de  nature 
à  mériter  votre  attention,  je  les  mettrai  sous  les  yeux  de 
votre  Excellence. 
«  Agréez,  Monseigneur,  l'hommage  de  mon  profond 

respect. 

«  Le  préfet  du  Léman,  baron  de  l'Empire, 

[Signé:]     «  Barante»'. 

Le  27  octobre,  une  autre  lettre  du  préfet  du  Léman  avisa 
le  ministre  de  la  Police  qu'il  avait  transmis  ses  ordres  à 
M'"'^  de  Staël.  Il  l'informa,  d'autre  part,  que  la  veille  — 
soit  le  26  octobre  —  elle  était  venue  à  Genève  pour  rece- 
voir ses  instructions.  Sur  une  demande  de  M'"*^de  Staël, 
M.  de  Barante  avait  déclaré  qu'il  attendait  une  réponse  du 
ministre  pour  lui  faire  savoir  si  le  séjour  de  Genève  lui  se- 
rait permis.  La  réponse  fut  favorable.  Le  duc  de  Rovigo  le 
notifia  en  marge  du  document  que  nous  venons  de  lire,  par 
ces  mots,  tracés  de  sa  main  :  «Accordé  Genève  seulement». 
Le  même  document  porte  encore,  mais  d'une  autre  écri- 
ture :  «  Deschamps.  Répondre  »  et  au-dessous  :  «  Ecrit 
le  3i  S^re  pour  accorder  l'autorisation  ».  Peu  après,  sur 
un  avis  du  duc  de  Feltre,  ministre  de  la  Guerre,  qui  si- 
gnalait l'installation  de  M™<=  de  Staël  à  Genève  en  vue 


'  Biblioth.  de  Genève,  ms.  supp.  382. 
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d'y  passer  l'hiver,  Rovigo  écrivait  à  son  collèi^ue  :  «  Le 
séjour  de  cette  dame  dans  cette  ville  a  été  autorisé  »'. 
\lmc  (j^Q  Staël  ne  faisait  pas  de  distinction  entre  Cop- 
pet  et  Genève.  L'un  et  l'autre  n'élevaient-ils  pas  autour 
d'elle  les  murs  d'une  prison  ?  A  peine  venait-elle  de 
prendre  une  décision  qui  la  ramenait  dans  son  pays, 
qu'elle  écrivait  à  son  amie  la  duchesse  de  Saxe-Weimar  : 
«  La  saison  étant  trop  avancée  pour  s'embarquer,  j'ai 
préféré  Genève  pour  cet  hiver  »'^.  La  tâche  du  préfet 
chargé  d'espionner  M™*^  de  Staël  devait  en  être  facilitée. 
Il  le  marque  lui-même  le  25  novembre  au  ministre  de 
la  Police  ^  : 

«  Monseit;neur. 

«  Conformément  à  la  décision  de  Votre  Excellence  qui 
permet  à  M"^"^  de  Staël  de  venir  à  Genève  et  de  laquelle 
j'avais  donné  connaissance  à  cette  dame,  ainsi  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  Vous  le  marquer,  elle  a  quitté  le  séjour 
de  Coppet  pour  venir  s'établir  en  cette  ville.  Elle  y  oc- 
cupe un  appartement  et  se  propose  d'y  passer  tout  le 
tems  de  l'hiver. 

«  Je  crois.  Monseigneur,  qu'il  doit  en  résulter  quelque 
avantage.  Toute  surveillance  sera  plus  facilement  exercée 
ici  que  dans  un  lieu  qui  est.  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
le  dire  à  Votre  Excellence,  situé  hors  du   territoire  de 


'  Cf.  Welschinger,  p.  374. 

-  Lettre  du  10  octobre  1810,  (Coppet  et  Weimar,  p.  lyS.) 

'  La  lettre  porte,  en  tète,  de  trois  écritures  différentes  : 
«  M.  Deschamps  lui  répondre  —  N"  6991  —  Rép.  le  [?] 
Décbre  18 10  ». 
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l'empire  et,  par  conséquent,  hors  de  toute  action  de  l'ad- 
ministration et  de  la  police. 

«  La  transmission  de  vos  ordres,  si  vous  en  avez  quel- 
ques-uns à  faire  parvenir  à  M^"*^  de  Staël,  sera  aussi  plus 
prompte  et  plus  immédiate  tant  qu'elle  sera  placée  aussi 
près  de  moi. 

«  Quoique  j'aie  été  bien  imparfaitement  informé,  Mon- 
seigneur, de  ce  qui  a  pu  se  passer  à  Coppet  depuis  que 
M"^'=  de  Staël  y  était  revenue,  je  crois  pouvoir  assurer  à 
Votre  Excellence  qu'elle  ne  s'y  est  occupée  de  rien  qui 
puisse  mériter  un  reproche  ou  même  motiver  des  soup- 
çons. 

«  Elle  n  a  auprès  d'elle  que  ses  enfans  et  les  personnes 
qui,  depuis  plusieurs  années,  font  partie  de  sa  maison. 
Elle  a  reçu  plusieurs  visites  de  personnes  domiciliées  à 
Genève.  La  plupart  sont  ses  parens  ou  d'anciens  amis 
d'elle  et  de  sa  famille;  et.  d'ailleurs,  en  lui  rendant,  à 
l'occasion  de  son  retour,  cette  espèce  de  devoir,  ils  n'v 
ont  passé  que  quelques  momens. 

«  En  quittant  Coppet,  et  avant  de  rentrer  à  Genève, 
elle  a  passé  un  jour  et  demi  chez  une  de  ses  parentes, 
dans  une  campagne  à  une  demi-lieue  de  Genève. 

<<  J'ai  cru.  Monseigneur,  devoir  mettre  ces  détails  sous 
les  yeux  de  Votre  Excellence.  Je  serai  exacte  Vous  infor- 
mer de  tout  ce  qui  me  paraîtra  mériter  deVous  être  connu. 

«  Je  suis  avec  un  profond  respect.  Monseigneur,  de 
Votre  Excellence,  le  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur. 

«  Le  Préfet  du  Léman, 

[Signé  :]  «  Barante. 
«  Genève,  2?  novembre  1810  »'. 
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A  vrai  dire,  M.  de  Barantc  avait  ses  entrées  à  Coppct  ; 
sans  doute,  il  lui  répugnait  d'y  exercer  son  ministère, 
bien  que  M"^"^  de  Staël,  à  propos  de  sa  destitution,  ait 
tracé  de  lui  ce  portrait  :  «  Le  préfet  de  Genève  fut  desti- 
tué et  l'on  crut  assez  généralement  que  c'était  à  cause  de 
moi.  Il  était  de  mes  amis,  néanmoins  il  ne  s'était  pas 
écarté  des  ordres  qu'il  avait  reçus.  Bien  que  ce  fût  un  des 
hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus  éclairés  de  France. 
il  entrait  dans  ses  principes  d'obéir  avec  scrupule  au 
gouvernement  qu'il  servait»  *.  Et  M™<=  de  Staël  rappelait 
le  chagrin  qu'elle  eut  à  passer  pour  avoir  été  «  la  cause 
de  la  destitution  d'im  tel  homme».  «  Il  fut  généralement 
regretté  dans  son  département,  et,  dès  qu'on  crut  que 
j'étais  pour  quelque  chose  dans  sa  disgrâce,  tout  ce  qui 
prétendait  aux  places  s'éloigna  de  ma  maison,  comme  on 
fuit  une  peste  »  ^. 

*       * 


Ce  fut  le  baron  Capelle  qui  succéda  à  M.  de  Barante. 
M'"*=  de  Staël  n'eut  pas  à  y  gagner.  M.  de  Barante  avait 
montré  dans  sa  carrière  beaucoup  de  mesure  et  de  pon- 
dération. Dans  la  sienne,  le  préfet  Capelle  donnait  les 
preuves  d'un  esprit  insinuant  et  désireux  de  réussir; 
dès  le  i8  brumaire,  il  avait  suivi  la  fortune  de  Bona- 
parte; par  Chaptal,  qui  appréciait  son   intelligence,  il 


'  Cf.  noire  article,  La  surveillance  spéciale  en  i8oy  dans 
le  département  du  Léman,  dans  La  Révolution  française. 
N»  de  fév.  1908. 

"  Dix  années  d'exil,  p.  iSy. 
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était  entré  dans  l'administration  d'Etat.  Préfet  à  Li- 
vourne  en  1808,  il  y  rencontra  la  grande-duchesse  de 
Toscane,  sœur  de  l'empereur,  et  leurs  relations  devinrent 
assez  étroites  pour  que  Napoléon  jugeât  prudent  de  les 
suspendre  en  envoyant  Capelle  administrer  le  Léman. 

Si  les  Genevois  n'eurent  guère  à  se  plaindre  de  leurs 
rapports  avec  lui,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  M™^  de 
Staël.  La  surveillance  de  ses  faits  et  gestes  devint  plus 
étroite. 

Le  8  mars  181 1,  quelques  jours  après  son  installation, 
Capelle  adressa  au  duc  de  Rovigo  une  lettre  confiden- 
tielle '  dans  laquelle  —  après  un  jugement  de  première 
vue  sur  les  Genevois  —  il  fait  sa  cour  au  ministre  en  lui 
narrant  une  conversation  avec  la  célèbre  baronne. 

«  Cojifidentielle. 

«  A.  S.  E.  Monseigneur  le  Duc  de  Rovigo, 
Ministre  de  la  Police  générale. 

«  Monseigneur, 

«  J'ai  l'honneur  d'informer  Votre  Excellence  que  je  suis 
à  Genève  et  installé  dans  mes  fonctions  depuis  dix  jours. 

«  J'ai  déjà  vu  toutes  les  personnes  qui  marquent  ou  ont 
de  l'influence  dans  cette  ville.  Je  me  suis  attaché  à  les 
observer  pour  les  bien  connaître,  pour  découvrir  les 
véritables  manières  et  les  véritables  causes  de  cet  esprit 
d' LViglojnanie  et  d'opposition  qu'on  remarque  encore  ici, 
pour  découvrir  les  moyens  de  le  combattre  et  de  parvenir 
à  le  vaincre. 


'   Bibl.  de  Genève. 
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«  Le  Genevois  est  essentiellement  raisonneur,  il  faut 
jaser  avec  lui  et  tout  mettre  en  œuvre  pour  le  persuader 
et  le  ramener  au  but  qu'on  se  propose.  C'est  ce  que  j'ai 
déjà  commencé,  que  je  m'efforcerai  de  continuer. 

«  Il  est  tout-à-fait  important  de  lui  inspirer  de  la  con- 
fiance en  même  temps  que  de  lui  montrer  de  la  force, 
que  de  lui  montrer  qu'on  sait  et  voit  tout,  mais  qu'on 
ne  veut  s'en  servir  que  pour  son  bien. 

«  Déjà  plusieurs,  même  des  plus  influents,  soit  qu'ils 
l'aient  cru  nécessaire,  soit  du  fond  du  cœur,  se  sont 
empressés  de  me  parler  dévouement  à  Sa  Majesté,  et 
quelques-uns  même  de  renchérir  sur  ce  que  me  dictait 
mon  enthousiasme  pour  l'auguste  maître  que  je  sers. 

«  Je  m'occupe  à  organiser  une  police  secrète  qui  n'avait 
jamais  existé  ici,  qui  est  indispensable,  mais  qui  sera 
difficile  parce  qu'il  faut  en  créer  les  premiers  éléments'. 

«  Dans  les  soirées  où  l'on  s'est  empressé  de  m'inviter 
et  où  je  suis  allé,  parce  que  c'est  là  qu'on  peut  le  mieux 
étudier  le  Genevois,  j'ai  déjà  rencontré  plusieurs  fois 
M'"*^  de  Staël.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  et  cependant,  et 
malgré  qu'elle  se  soit  sûrement  aperçue  de  l'attention 
que  je  mettais  à  l'éviter,  elle  s'est  attachée  à  venir  à  moi 
avec  obstination.  Elle  a  si  peu  de  mesure  dans  ses  ma- 
nières !  elle  en  a  mis  cependant  dans  les  courtes  conver- 
sations que  je  n'ai  pu  éviter  et  que  je  n'ai  pas  été  fâché 
d'avoir  avec  elle  parce  qu'il  faut  bien  l'observer. 

«  Elle  m'a  beaucoup  parlé  de  son  ouvrage  sur  l'Alle- 
magne ;  elle  était  surtout  curieuse  de  savoir  si  l'empe- 


'  Ceci  est  une  erreur  :  une  police  secrète,  rémunérée  en 
partie  par  les  négociants,  avait  été  utilisée  longtemps  avant  la 
gestion  de  Capelle.  Cf.  Le  commerce  et  l'industrie  à  Genève 
pendant  la  domination  frani;aisc.  p.  5.}. 


—  44  — 

reur  l'avait  lu  lui-même.  J'éludai  de  répondre  ;  enfin,  et 
pour  me  forcer  sans  doute  à  m'expliquer  :  «  Monsieur, 
«  s'il  l'avait  lu,  il  ne  l'aurait  pas  défendu,  car  il  n'y  avait 
«  pas  un  seul  mot  contre  lui.  » 

«  A  cela  j'ai  cru  devoir  répliquer  :  «  Madame,  l'empe- 
«  reur.  trop  grand  pour  ne  pas  mépriser  ce  qui  lui  serait 
«  personnel,  aura  sans  doute  été  blessé  de  ce  que  l'ouvrage 
«  contenait  d'offensant  pour  le  peuple  français.  » 

«  J'ai  saisi  cette  occasion  pour  lui  faire  sentir  combien 
il  serait  fâcheux,  même  pour  elle,  que  son  ouvrage  fût 
imprimé  en  tout  ou  en  partie  dans  quel  pays  que  ce  fût. 
Elle  a  protesté  avoir  pour  l'empereur  pris  toutes  les  pré- 
cautions possibles.  Je  lui  ai  dit  que.  puisqu'elle  m'en 
donnait  l'assurance  aussi  positive,  je  m'empresserais  de 
l'écrire.  Ceci  a  paru  l'inquiéter;  elle  tenait  surtout  à  ce 
que  je  n'écrivisse  rien  avant  d'avoir  eu  avec  elle,  chez 
elle  ou  chez  moi,  une  longue  conversation.  C'était  dans 
les  premiers  jours  ;  elle  a.  depuis,  employé  tous  les 
moyens,  m'a  parlé,  m'a  fait  parler  pour  que  je  la  reçusse 
ou  que  je  fusse  la  voir  afin  d'en  venir  à  cette  conversa- 
tion. Il  est  possible  que  je  consente  à  ce  dernier  moyen  ; 
il  me  paraît  tout-à-fait  nécessaire  que  j'aie  avec  elle  une 
conversation  dans  laquelle,  n'étant  gênée  par  la  présence 
de  personne,  elle  pourra  se  livrer  à  l'abandon  qui  lui  est 
naturel  et  me  montrer  davantage  ses  secrètes  pensées. 

«  D'après  ce  qu'elle  m'a  dit,  je  dois  conclure  qu'il  est 
resté  à  Vienne  quelques  portions  de  son  ouvrage  '. 

«J'ai  lieu  de  croire  aussi,  mais  sans  pouvoir  encore 
bien  l'affirmer,  qu'elle  en  a  conservé  un  premier  manus- 
crit. C'est  ce  que  je  m'attacherai  à  mieux  savoir. 


'  Cité  par  M.  Pingaud  dans  la  Renie  de  Paris  depuis  les  mots 
«  Je  ne  l'avais  jamais  vue  ». 
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«  De  ce  que  j"ai  remarqué  et  de  tout  ce  qu'on  m'a  dit, 
je  dois  induire  qu'elle  devient  bien  plus  prudente  et 
qu'elle  sent  la  nécessité  de  le  devenir  encore  davantage. 

«  En  i^énéral,  elle  ne  jouit  ici  d'aucune  considération 
réelle.  On  la  reçoit  et  on  va  chez  elle  parce  qu'elle  amuse 
et  que  les  Genevois  aiment  les  bals  et  les  fêtes.  Mais  on 
redoute  ses  inconséquences  et  on  blâme  son  peu  de 
retenue. 

«  Je  ne  tarderai  pas  à  ajouter  à  ces  premiers  aperçus  : 
je  serai  exact  et  empressé  à  mettre  sous  les  yeux  de 
Votre  Excellence  tout  ce  qui  me  paraîtra  de  quelque  inté- 
rêt et  sur  Genève,  et  sur  M™*^  de  Staël,  et  sur  ses  alen- 
tours. Je  ne  connais  pas  encore  assez  ceux-ci  pour  en 
écrire;  il  est  bien,  cependant,  que  Votre  Excellence  sache 
que  Benjamin  Constant,  qui  est  venu  passer  ici  trois 
semaines,  vient  d'en  repartir  pour  l'Allemagne  avec  sa 
femme  qui  l'a  épousé  depuis  peu  en  troisième  divorce. 

«  Je  prie  Votre  Hxcellence  de  me  donner  ses  instruc- 
tions et  ses  ordres  et  d'agréer  l'hommage  de  mon  profond 

respect. 

«  Son  dévoué  serviteur, 

[Signé  :]  «  Capelle 

«  Genève  7  mars  181 1.  préfet  du  Léman.» 

Cette  lettre  porte  en  tête,  de  la  main  de  Savary  : 
«  A  M.  Desmarets  pour  répondre  au  sujet  de  M'"'^  de 
Staël»,  et.  à  côté,  d'une  autre  écriture  :  «  Lui  répondre 
qu'il  doit  voir  M^'^  de  Staël  et  tâcher  de  savoir  ses  inten- 
tions sur  son  ouvrage  et,  s'il  est  possible,  où  est  le 
manuscrit.  » 

Ce  fut  au  mois  de  septembre  que  M"'<=  de  Staël  eut 
avec  Capelle  l'entretien  qu'elle  lui  avait  demandé.  Le 
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préfet  ne  resta  pas  indiffèrent  à  son  sort,  ainsi  que  le 
prouve  la  lettre  suivante',  adressée  au  ministre  de  la 
Police. 

«  Confidentielle. 

«  A  S.  E.  Monseigneur  le  Duc  de  Rovigo, 
ministre  de  la  Police  générale. 

«  Monseigneur, 

«  M™2  de  Staël  est  venue  hier  soir  chez  moi,  comme 
j'avais  eu  Thonneur  de  vous  l'annoncer,  et  voici  le  résumé 
d'une  fort  longue  audience.  Je  vais  vous  donner  ce  résumé 
avec  quelques  détails,  d'abord  parce  que  je  crois  néces- 
saire que  Votre  Excellence  les  connaisse,  et  ensuite  par 
un  motif  qui  m'est  particulier.  M'"'^  de  Staël  m'a  dit  que 
j'étais  le  seul  fonctionnaire  public,  le  seul  être  qui  se  fût 
montré  insensible  à  son  malheur.  Elle  paraît  persuadée 
que  je  la  traite  avec  une  injuste  rigueur,  que  je  mets  de 
l'inimitié  dans  tout  ce  que  je  fais  ou  ce  que  j'écris  la 
concernant.  Cette  opinion  de  sa  part  m'importe  peu;  je 
ne  suis  même  pas  fâché  qu'elle  la  conserve,  parce  que 
la  crainte  qui  en  résulte  la  contient  ;  mais  c'est  une  obli- 
gation de  plus  imposée  à  ma  délicatesse  de  vous  dire 
tout  ce  qui  peut  lui  être  favorable  et  tout  ce  qu'elle  croit 
devoir  adoucir  son  sort. 

«  Elle  est  accablée  à  un  point  extrême  par  l'idée  de 
quitter  la  France,  ses  affections,  d'aller  s'ensevelir  en 
Amérique.  Mais  supporter  plus  longtemps  sa  position 
actuelle  lui  paraît  au-dessus  de  ses  forces  :  sa  santé  en 
souffre,    son   génie   s'en   éteint  ;    elle  craint  d'ailleurs 
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qu'elle  n'empire  et  elle  est,  à  ce  sujet,  tourmentée  de 
mille  terreurs  qui  la  décident  à  partir.  «  Cependant. 
«  m'a-t-elle  dit  à  plusieurs  reprises,  mon  sort  est-il  donc 
«  désespéré  ?  N'ai-je  aucun  moyen  de  le  changer?  L'em- 
«  pereur  sait  bien  que  je  suis  sans  haine,  sans  ressenti- 
«  ment,  que  la  moindre  faveur,  le  moindre  adoucisse- 
«  ment  me  ramènerait  à  lui  et  me  ferait  lui  consacrer 
«  toutes  mes  facultés.  »  Je  rapporte  ses  propres  paroles. 

«  Elle  m"a  ensuite  pressé,  conjuré  pour  qu'en  deman- 
dant ses  passeports  pour  l'Amérique,  je  misse  encore 
sous  les  veux  de  Votre  Excellence  sa  demande  d'un  pas- 
seport pour  l'Italie.  Elle  ne  tient,  dit-elle,  à  l'obtenir  que 
parce  que  ce  serait  une  grâce,  une  faveur  qui  lui  ren- 
drait le  courage,  l'espérance,  et  qui  lui  permettrait  d'en 
témoigner  sa  reconnaissance. 

«  Voici  quelques  raisons  déduites  et  de  ce  qu'elle  m'a 
dit  et  de  ce  que  je  savais  :  son  imagination  ardente  se 
croit  comme  en  prison  à  Genève  et  à  Coppet,  pays 
qu'elle  déteste  pour  leur  monotonie  et  parce  qu'elle  est 
forcée  d'y  vivre.  Ce  qui,  pour  une  autre,  ne  serait  qu'un 
peu  de  gêne  est,  pour  sa  tête  exaltée,  un  sujet  de  déses- 
poir. Impossible  qu'elle  écrive  dans  une  telle  situation. 

«  D'autre  part,  parmi  les  Genevois  et  les  Suisses  qu'elle 
voit,  il  en  est  qui  exercent  sur  elle  de  l'influence  ;  ce  sont 
de  vieux  amis  de  son  père,  qui  la  repaissent  sans  cesse 
de  l'idée  de  sa  dignité,  de  son  honneur,  de  l'espèce  de 
lâcheté  qu'il  y  aurait,  après  s'être  montrée  comme  elle  l'a 
fait,  à  tenir  aujourd'hui  un  langage  contraire,  à  devenir 
l'adulatrice  de  la  puissance  qui  l'a  persécutée. 

«  En  Italie,  des  considérations,  cette  sorte  de  respect 
humain  ne  la  retiendraient  pas.  Là,  on  pense  différem- 
ment, on  ne  la  connaît  point  ou  on    la  connaît  bien 
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moins;  la  voyant  libre,  on  croirait  sa  disgrâce  finie  et 
c'en  serait  assez. 

«  Suivra-t-elle  ces  dispositions  ?  je  dois  le  croire  sans 
oser  en  répondre.  Cependant  j'observe  que,  pour  un  peu 
qu'on  tînt  à  ce  qu'elle  consacrât  sa  plume  à  célébrer  les 
merveilles  de  ce  règne,  il  y  aurait  peu  d'inconvénients  à 
lui  accorder  ce  qu'elle  demande,  attendu  que  si,  une  fois 
en  Italie,  elle  se  conduisait  mal  ou  manquait  à  sa  pro- 
messe, on  aurait  tous  les  moyens  de  la  remettre  dans  la 
position  où  elle  est  aujourd'hui,  ou  de  la  réduire  à  s'em- 
barquer, car  je  pense  bien  qu'un  être  aussi  remuant,  qui 
associe  à  une  imagination  aussi  active,  aussi  féconde,  un 
aussi  grand  besoin  de  mouvement  et  de  bruit,  doit  être, 
ou  rallié  à  la  cause  de  la  nouvelle  dynastie,  ou  contenu 
par  une  grande  sévérité,  ou  éloigné. 

«  C'est  à  Milan,  ou  à  Florence,  ou  à  Rome  qu'elle  vou- 
drait qu'on  lui  permît  d'aller  K 

«  J'ai  dit.  Monseigneur,  et  tout  ce  que  j'ai  cru  de  nature 
à  appuyer  les  instances  de  M""*^  de  Staël  et  tout  ce  que 
mon  devoir,  mon  dévouement  à  Sa  Majesté  m'ordon- 
naient de  placer  à  côté  de  ces  instances. 

«  J'en  viens  à  son  départ  pour  l'Amérique.  Elle  y  paraît 
décidée,  si  on  lui  refuse  sa  dernière  espérance.  Elle  vou- 
drait l'effectuer  sur  la  frégate  La  Constitution,  dernière- 
ment arrivée  à  Cherbourg,  porteur  d'un  envoyé  des. 
Etats-Unis,  et  qui  va  bientôt  repartir  de  ce  port.  Le 
consul  de  cette  nation  doit  la  prévenir  du  jour  du  départ  ; 
elle  attend  incessamment  cet  avis  et  craint  que,  du  jour 
où   il  lui   parviendra,  elle  n'ait  le  temps  d'attendre  ses 


'  Cité  par  .\1.  Pingaud  depuis  :  «Mais  supporter  plus  long- 
temps... » 
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passeports.  Se  rendre  à  Cherbourg  avec  un  passeport 
provisoire  de  moi  ne  lui  présente  pas  assez  de  sécurité. 
Elle  voudrait  que  Votre  Excellence  consentît  à  m 'en- 
voyer de  suite  ses  passeports  pour  l'Amérique,  qui  reste- 
raient en  mes  mains  et  que  je  ne  lui  délivrerais  qu'au 
moment  de  son  départ  et  qu'au  vu  de  la  lettre  ou  du 
consul  ou  du  capitaine  américain. 

«  Les  personnes  qu'elle  voudrait  emmener  avec  elle 
sont  M.  Albert  de  Staël,  son  Hls  cadet.  M^'c  de  Staël,  sa 
fille,  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel.  un  homme  d'af- 
faire autrefois  valet  de  chambre,  un  valet  de  chambre, 
un  cuisinier,  une  femme  de  chambre,  un  domestique  de 
son  fils  Albert. 

«  Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  l'hommage  de  mon 
profond  respect  et  de  mon  dévouement. 

«  Le  préfet  du  Léman, 

Signé  :]    «  Le  B»"  Capelle. 

«  Genève,  3o  Septembre  1811.  » 

On  aura  remarqué  l'allusion  de  Capelle  à  la  plume  de 
]\|me  de  Staël  ;  quel  triomphe  c'eût  été  pour  le  préfet  que 
d'amener  à  l'empereur,  captives  volontaires,  cette  plume 
et  cette  femme  !  11  s'y  employa  de  son  mieux.  M"i*^  de 
Staël  affirme  qu'il  vint  chez  elle  à  plusieurs  reprises,  la 
priant  «  d'écrire  pour  l'empereur,  ne  fût-ce  qu'une 
feuille  de  quatre  pages»,  ou  de  chanter  la  naissance  du 
roi  de  Rome.  Elle  s'en  tînt  à  faire  des  vœux  pour  que  la 
nourrice  de  ce  dernier  fût  bonne  '. 

Sans  réponse  à  ces  questions,  Capelle  les  renouvela 
un  mois  et  demi  plus  tard  : 


1   Cf.  Dix  années  d'exil,  p.  ibg,  Coppet  et  Weimar,  p.  175, 
Gautier,  p.  286. 
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«  A  S.  E.  Monseigneur  le  Duc  de  Rovigo,  ministre 
de  la  Police  générale. 

«  Monseigneur, 

«  M™^  de  Staël,  désolée  de  n'avoir  pas  de  réponse  à  sa 
demande  de  passeports,  est  venue  me  prier  de  faire  par- 
venir à  Votre  Excellence  la  lettre  ci-jointe.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  m'y  refuser. 

«  Elle  m'a  renouvelé  les  protestations  dont  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  faire  part  dans  ma  lettre  du  3o  du 
mois  dernier.  Elle  paraît  de  plus  en  plus  sentir  sa  posi- 
tion, de  plus  en  plus  disposée  à  e.xpier  le  passé. 

«  Elle  habite  toujours  Coppet;  l'incertitude  où  elle  est 
de  son  sort  l'a  empêchée  de  faire  des  arrangements  pour 
passer  l'hiver  à  Genève. 

«  L'alternative,  si  on  daignerait  lui  accorder  des  passe- 
ports pour  l'Italie  ou  si  elle  n'en  obtiendrait  que  pour 
l'Amérique,  la  supposition  tirée  de  l'espérance  qu'elle 
assure  que  Votre  Excellence  a  donnée  à  son  fils  de  per- 
mettre que  le  sieur  Schlegel  l'accompagnât,  ont  ramené 
celui-ci  à  Coppet  depuis  quelques  jours. 

«  Comme,  d'après  la  même  assurance,  à  laquelle  je 
n'ajouterai  cependant  pas  trop  de  foi,  je  n'avais  pas  cru 
devoir  me  refuser  à  comprendre  ce  Schlegel  dans  la  de- 
mande que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  le  3o  octobre 
des  passeports  de  cette  dame  pour  l'Amérique,  j'ai  pensé 
aussi  que  je  pouvais,  jusqu'à  la  réponse  de  Votre  Excel- 
lence, ne  point  signifier  de  nouveau  au  premier  l'ordre 
de  s'éloigner.  D'ailleurs,  il  s'est  bien  gardé  de  paraître 
sur  le  sol  français. 

«  Je  suis  toujours  d'avis  que  sa  présence  auprès  de 
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M"^"^  de  Staël  est  nuisible,  si,  surtout,  elle  obtenait  la 
permission  d'aller  en  Italie;  non  que  je  le  croie  un 
homme  bien  méchant,  ni  bien  dangereux,  mais  il  est  à 
l'excès  imbu  de  l'esprit  gertnatiique.  aiiti-français,  et. 
quoiqu'il  soit  tout-à-fait  aux  ordres  de  la  dame  de  Staël, 
dont  il  se  dit  l'aiTranchi,  son  érudition,  jointe  à  un  ca- 
ractère ferme,  exercent  de  l'influence  sur  elle  qui  manque 
de  l'un  et  de  l'autre. 

«  Son  isolement  continue  et  va  croissant.  M.  de  St- 
Priest,  ainsi  que  Mesdames  ses  filles,  ont  cessé  toute 
relation  avec  elle  '.  Le  vieux  M.  de  Noailles,  qui  la  voyait 
beaucoup,  n'ose  plus  y  aller.  Les  Genevois,  même  les 
plus  affidés,  cherchent  et  trouvent  mille  prétextes  pour  ne 
point  aller  à  Coppet.  ne  point  la  recevoir,  enfin  pour 
l'éviter.  Tout  concourt  à  lui  rendre  sa  position  insup- 
portable. C'est  un  sujet  de  désespoir  pour  une  tête  comme 
la  sienne.  Aussi  suis-je  de  plus  en  plus  persuadé  que,  si 
on  croit  qu'elle  vaille  la  peine  d'être  conquise  au  gouver- 
nement, l'occasion  est  propre. 

«  Il  paraît,  d'après  ce  qu'elle  m'a  dit,  qu'en  supposant 
qu'elle  soit  réduite  à  aller  en  Amérique,  elle  n'y  emmènera 
pas  son  fils  cadet  (Albert)  et  qu'elle  s'attache  de  nouveau 
au  projet  qu'elle  avait  montré  et  dont  j'avais,  je  crois,  eu 
l'honneur  de  vous  faire  part  il  y  a  trois  ou  quatre  mois, 
de  l'envoyer  au  service  de  la  Suède  et  de  l'y  envoyer  très 
prochainement. 

«  Elle  dit,  dans  la  lettre  qu'elle  écrit  à  Votre  Excellence, 
que  le  retard  qu'a  éprouvé  sa  demande  de  passeports  a 


^  M""  de  Staël  assure  dans  Dix  années  d'exil  que  ce  t'ul  a 
la  demande  expresse  de  ses  filles,  appuyées  par  elle-même,  que 
M.  de  St-Priest  renonça  à  lui  rendre  visite. 
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fait  manquer  son  passage  en  Amérique,  que  la  saison 

devient  trop   avancée  pour  qu'elle   puisse   s'y  exposer 

avant  le  retour  du  printemps.  L'extrême  poltronnerie 

qui  lui  est  propre  entre  bien  pour  quelque  chose  dans  cette 

résolution  •  ;  mais  je  crois  que  l'espérance  qu'elle  ne  sera 

pas  réduite  à  quitter  l'Europe,  y  entre  pour  davantage. 

«  Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  l'hommage  de  mon 

respect  et  de  mon  dévouement. 

[Signé  :]  «  Le  Baron  Capelle, 

préfet  du  Léman. 
«  Genève,  le  12  novembre  181 1  ». - 

A  la  lettre  du  préfet  était  jointe  celle  de  M'^'^  de  Staël, 
qui  demande  un  adoucissement  à  son  sort  et  se  termine 
sur  ces  lignes  :  «  Je  supplie  Votre  Excellence  de  mettre 
ma  demande  sous  les  yeux  même  de  l'empereur;  Sa  Ma- 
jesté a  daigné  dire  à  mon  fils  à  Chambéry  que  toujours 
elle  me  permettrait  le  séjour  de  l'Italie  ;  je  ne  puis  me 
persuader  qu'elle  veuille  réduire  au  désespoir  une  femme 
qui  ne  peut  plus  inspirer  à  personne  que  de  la  pitié.  » 

Quelques  années  auparavant,  en  etîet,  —  le  3o  décem- 
bre 1807  —  Auguste  de  Staël  avait  eu  audience  de  l'em- 
pereur ;  il  l'a  lui-même  narré  dans  la  préface  des  Œuvres. 
«  Qu'elle  aille  partout  où  elle  voudra,  lui  avait  dit  Napo- 
léon en  parlant  de  sa  mère,  à  Rome,  à  Naples,  à  Vienne, 
à  Berlin,  à  Milan,  à  Londres  même  faire  des  libelles. 
Il  n'v  a  que  votre  mère  qui  soit  malheureuse  lorsqu'on 
lui  laisse  toute  l'Europe»-'.  Les  circonstances  avaient 
changé  ;    la   sévérité  s'était  accrue.   Schlegel,   l'ami,    le 


'  Cf.  ci-dessus  p.  22.  —  '^  Bibl.  de  Genève. 
3  Cf.  Gautier,  p.  23o. 
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confident,  fut  oblif;é  de  quitter  Coppet.  M""<^  de  Staël 
protesta.  «  Le  préfet,  dit-elle,  m'objecta  ses  opinions  lit- 
téraires... Kn  comparant  la  Phèdre  d'Huripide  à  celle  de 
Racine,  il  avait  donné  la  préférence  à  la  i)remière.  C'était 
bien  délicat  pour  un  monarque  corse  de  prendre  ainsi 
fait  et  cause  pour  les  moindres  nuances  de  la  littérature 
française.  Mais,  dans  le  vrai,  on  exilait  M.  Schlegel  parce 
qu'il  était  mon  ami.  parce  que  sa  conversation  animait 
ma  solitude  et  que  l'on  commençait  à  mettre  en  œuvre 
le  système  qui  de\ait  se  manifester,  de  me  faire  une 
prison  de  mon  âme,  en  m'arrachant  toutes  les  jouissances 
de  l'esprit  et  de  l'amitié  »  '. 

L'hiver  iSii-i(Si2  fut,  pour  M'^^'  de  Staël,  rempli  de 
tristesse  et  d'amertume.  Elle  soni;eait  avec  douleur  à  ceux 
qui  souffraient  à  cause  d'elle,  à  Schlci^^el  expulsé,  à 
]V^me  Récamier  exilée  à  Chàlons;  elle  constatait  les  défec- 
tions et  tremblait  pour  ceux  qui  demeuraient  fidèles  à 
son  amitié.  Sans  doute  l'état  de  sa  santé  était  pour  quel- 
que chose  dans  ses  angoisses.  Elle  essayait  de  se  distraire 
en  combinant  un  voyage.  «  Je  passais  ma  vie  à  étudier  la 
carte  d'Europe  pour  m'enfuir,  comme  Napoléon  l'étu- 
diait  pour  s'en  rendre  maître,  et  ma  campagne,  ainsi  que 
la  sienne,  avait  toujours  la  Russie  pour  objet  »  -. 

Le  mariage  secret  de  M'"'^  de  Staël  avec  le  jeune  et  sé- 
duisant lieutenant  de  Rocca.  ses  couches,  qu'elle  n'avait 
pas  réussi  à  dissimuler,  ne  contribuaient  pas  à  lui  rame- 
ner la  sympathie  des  Genevois.  Dans  son  important 
ouvrage  sur  M""^  de  Staël  et  Napoléon,  M.  Gautier  a  cité 
plusieurs  lettres  du  préfet  du  Léman  et  du  commissaire 


^  Dix  années  d'exil,  p.  162. 
■^  Ibid.,  p.  164. 
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spécial  de  police,  le  baron  de  Melun,  relatives  à  ces  évé- 
nements. Nous  avons  retrouvé  dans  un  autre  dossier 
conservé  aux  Archives  nationales  '  trois  lettres  confiden- 
tielles de  Capelle  relatives  à  la  fuite  de  M'"'^  de  Staël. 
Elles  étaient  adressées  à  Montalivet,  ministre  de  l'Inté- 
rieur, Le  premier  de  ces  documents  ne  porte  pas  le  nom 
du  destinataire,  mais  la  minute  d'une  réponse  qui  lui  est 
annexée  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  ait  été  destiné,  lui 
aussi,  à  Montalivet. 

«  Confidentielle. 

«  Monseigneur, 

«  Je  dirais  difficilement  à  Votre  Excellence  combien  je 
suis  sensible  à  l'obligeance  et  à  l'empressement  qu'elle 
a  mis  à  me  rassurer  sur  la  crainte  que  j'avais  de  lui  avoir 
déplu  !  je  ne  le  suis  pas  moins  à  la  bonté  et  à  l'indulgence 
qu'elle  me  témoigne. 

«  Vous  savez  peut-être  déjà,  Monseigneur,  que  M'^^de 
Staël  a  fui  précipitamment  de  Coppet  où  elle  était  depuis 
trois  mois.  C'est  la  première  fois  qu'elle  a  mis  dans  un 
acte  de  sa  vie  adresse  et  mystère.  Elle  gardait,  depuis 
assez  longtemps,  beaucoup  le  lit  et  tout  le  monde  la 
croyait  malade,  les  uns  parce  qu'ils  avaient  encore  foi  à 
son  hvdropisie,  dont  elle  avait  toujours  soin  de  montrer 
les  signes  apparents,  les  autres,  qui  savaient  qu'elle  avait 
bien  et  duement  accouché  d'un  garçon  dans  le  milieu 
d'avril  dernier,  parce  qu'ils  savaient  aussi  qu'elle  avait 
dû  commettre  bien  des  imprudences  pour  cacher  cet 
événement.   Il  paraît  que  c'est  la  publicité  qu'il  avait 

'  F^  368i  '. 
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acquis,  le  scandale  qui  en  résultait  à  Coppet  et  à  Genève, 
où  on  est  fort  sévère,  où  le  public  ne  l'aime  pas  plus  qu'il 
ne  l'estime,  et  la  honte  qu'elle  en  a  éprouvée,  qui  ont  été 
les  dernières  causes  déterminantes  de  son  départ. 

«  Il  a  eu  lieu  le  mercredi  au  soir  27  mai.  Son  fils 
Albert  et  sa  femme  de  chambre  ne  l'ont  suivie  que  le  29 
au  soir  :  elle  les  devait  attendre  à  un  point  donné;  je  ne 
l'ai  su  et  n'ai  pu  en  rendre  compte  que  le  premier  juin  ; 
mais  c'était  assez  tôt  pour  qu'on  ait  été  à  temps  de  la 
faire  arrêter  en  Allemagne  si  on  l'a  voulu.  Il  parait  cer- 
tain, malgré  que  ses  amis  cherchent  à  répandre  et  aient 
l'air  de  croire  qu'elle  n'a  été  qu'aux  bains  de  Schintz- 
nach  '  (Suisse),  il  paraît  certain,  dis-je,  qu'elle  est  partie 
pour  s'expatrier,  qu'elle  cherchera  d'abord  à  arriver  à 
Odessa  pour  de  là  passer  en  Angleterre. 

«  J'ai  donné  à  la  police  bien  des  renseignements  et  sur 
la  route  que  tout  annonce  qu'elle  tiendra  et  sur  le  nom 
sous  lequel  je  crois  qu'elle  voyage.  J'ai  aussi  envoyé  les 
signalements  de  ceux  qui  l'accompagnent. 

«  J'ai  été  fort  contrarié  de  ne  pas  le  savoir  plus  tôt,  mais 
ce  n'a  point  été  de  ma  faute  ;  elle  était  à  Coppet  où  elle 
était]  autorisée  à  résider  habituellement.  Or  Coppet  est 
en"  Suisse  ;  toutes  les  autorités  y  sont  à  sa  dévotion  ;  elle  a 
trompé  même  des  gens  de  sa  maison,  en  disant  qu'elle 
allait  dîner  et  passer  deux  jours  dans  une  campagne 
voisine,  et  en  partant  dans  une  calèche  de  promenade.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle  ait  caché  facilement  sa 
fuite  à  la  personne  qui  me  rend  ordinairement  compte 
de  ce  qui  se  passe  à  Coppet  lorsque  elle  y  est.  Au  surplus, 
eùt-elle  été  à  Genève,  je  n'avais  point  ordre  d'empêcher 
son  départ,  mais  seulement  d'en  informer. 


'  Capelle  écrit  Schenit^enow. 
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«  J'entre  dans  tous  ces  détails  afin  que  Votre  Excel- 
lence ne  croie  point  que,  dans  cette  circonstance,  mon 
zèle  et  mon  activité  aient  été  en  défaut. 

«  Elle  a  emmené  sa  fille  et  son  fils  cadet;  son  fils  aîné 
est  resté  ^à^  Coppet. 

«  C'est  le  seul  événement  qui  mérite  de  vous  être  rap- 
porté. Nous  sommes  ici  dans  la  plus  grande  tranquillité. 
dans  la  plus  grande  confiance  aux  événements  à  venir  et 
au  grand  homme  qui  les  dirige.  Jamais,  depuis  leur  réu- 
nion, les  Genevois  n'ont  montré  un  meilleur  esprit  :  plus 
de  sots  discours,  plus  de  sottes  conjectures  et  je  suis 
presque  content  d'eux. 

«  Nous  n'avons  pas  la  moindre  inquiétude  pour  les 
subsistances.  Toutes  les  apparences  de  la  récolte  sont 
belles  et  les  blés  baissent  d'une  manière  très  sensible. 

«  Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  l'hommage  de  mon 

dévouement  et  de  mon  respect. 

[Signé  :]    «  Le  Baron  Capelle. 

préfet  du  Léman. 
«  Genève,  le  Gj'uin  1812.  » 

On  aura  constaté  la  différence  qui  existe  entre  la  date 

du  départ  de  M^^c  (\q  Staël  indiquée  par  le  préfet  et  celle 
qu'elle  donne  sur  elle-même  dans  Dix  anfiées  d'exil. 
M^^e  de  Staël  parle  du  samedi  23  et  Capelle  du  mercredi 
27.  Les  deux  jours  mentionnés  correspondent  aux  dates 
du  mois  de  mai  1812  :  il  n'y  a  donc  pas  à  rechercher  une 
erreur  de  copie.  Lady  Blennerhasset  et  M.  Gautier,  se 
basant  sur  les  documents  connus  jusqu'ici,  ont  donné,  à 
leur  tour,  la  date  mentionnée  par  iM"''*^  de  Staël.  Auguste 
de  Staël,  dans  une  note  qui  suit  le  chapitre  descriptif  de 
la  fuite,  ne  précise  pas.   Il  relate  le  départ  de  son  frère 
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Albert  quelques  jours  plus  tard  et  affirme  que  c'est  à  ce 
moment-là  seulement  que  l'éveil  fut  donné  à  la  police  du 
préfet  du  Léman.  Le  document  que  nous  venons  de  pu- 
blier semble  appuyer  ses  dires.  Mais  Capelle  avait  quel- 
que intérêt  à  reculer  la  date  :  c'est  donc  M"^'-"  de  Staël 
qu'il  faut  croire. 

Voici  la  minute  de  la  lettre,  datée  du  17  juin  i(Si2.  que 
reçut  Capelle  en  réponse  à  la  sienne  : 

«  J'ai  reçu.  Monsieur  le  baron,  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire  le  6  de  ce  mois,  dans  laquelle 
vous  m'informez  de  la  fuite  précipitée  de  M'"'-'  de  Staël. 
Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  à  ce 
sujet,  ainsi  que  de  ce  que  vous  me  dites  relativement  à 
l'esprit  de  votre  département  et  à  sa  situation  pour  le 
rapport  des  subsistances  ;  mais  je  vous  ferai  remarquer 
que  vous  auriez  dû  me  faire  connaître  plus  tôt  ce  qui  re- 
garde M"i<^  de  Staël.  En  général,  je  dois  être  informé  à 
l'instant  même  de  tous  les  événements  et  de  toutes  les 
circonstances  qui  offrent  quelque  importance,  quand 
même  les  mesures  à  prendre  ou  les  instructions  ultérieu- 
res à  donner  ne  seraient  pas  dans  mes  attributions.  Je  ne 
vous  ferais  pas  cette  remarque,  si  j"étais  moins  accou- 
tumé à  votre  habitude  ».^ 

Le  préfet  avait  donné  des  renseignements  plus  détail- 
lés à  Savarv  qu'à  Montalivct.  11  n'était  pas  encore  en 
possession  de  la  lettre  que  nous  ^•enons  de  lire  qu'il 
écrivait  la  lettre  confidentielle  suivante  au  ministre  de  la 
Police  : 


1   Arch.  nat.  F",  368i 
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«  Je  n'ai  pas  perdu  un  moment  pour  savoir  avec  quels 
passeports  et  sous  quel  nom  pouvait  être  partie  M™<^  de 
Staël.  Ci-joint  copie  de  la  réponse  que  m'a  faite  le  juge 
de  paix  de  Coppet.  Dans  les  cercles  du  pays  de  Vaud,  ce 
sont  les  juges  de  paix  qui  ont  le  pouvoir  municipal  et 
délivrent  les  passeports.  Si  ce  fonctionnaire  dit  vrai, 
comme  j'ai  lieu  de  le  croire,  il  n'est  pas  probable  que 
M™<=  de  Staël  soit  partie  avec  des  passeports  délivrés  en 
décembre  1810  et  qui  n'étaient  valables  que  pour  un  an. 

«  Quelques  personnes  supposent  qu'elle  aura  pu  s'en 
procurer  d'avance  pour  elle  et  les  siens  à  Vienne,  où  elle 
conserve  dans  le  gouvernement  de  chauds  et  puissants 
amis. 

«  Mais  je  m'arrête  plus  volontiers  à  la  conjecture  sui- 
vante :  j'ai  fait  rechercher  dans  les  registres  de  ma  pré- 
fecture, et  j'ai  trouvé  que  le  1 1  janvier  dernier  il  en  a  été 
délivré  un  à  la  dame  Uginet,  née  Complainville,  femme 
de  l'homme  d'affaires  de  M'^^  de  Staël  vulgairement 
appelé  Eugène  et  qui  elle-même  est  dans  la  maison  en 
qualité  de  femme  de  chambre  un  peu  renforcée,  où  elle 
porte  le  nom  d'Olive;  son  signalement  et  même  sa  sta- 
ture ont  du  rapport  avec  le  signalement  et  la  stature  de 
la  baronne  ;  cette  dame  Uginet  a,  de  plus,  une  fille  qui 
est  portée  dans  le  passeport  et  où  elle  est  dite  âgée  de 
18  ans,  âge  qui  est  à  peu  près  celui  de  M"*^  de  Staël. 

«  Le  passeport  n'est —  il  est  vrai  — qu'à  la  destination 
de  Berne,  mais  rien  de  plus  facile  que  de  l'y  faire  viser 
à  la  légation  française  où  la  dame  Uginet  aura  pu  se  pré- 
senter elle-même  ;  il  me  paraît  donc  très  probable  que  c'est 
avec  ce  passeport  que  M'"<=  de  Staël  voyage.  Il  est  délivré 
et  signé  par  M.  Fabry,  conseiller  de  préfecture,  qui  me 
remplaçait  à  cette  époque  où  j'étais  en  congé  à  Paris. 
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«  Le  mari  Uginet,  dit  Eugène,  est  parti  avec  M^^^de 
Staël,  ce  qui  rend  la  conjecture  plus  probable.  Il  avait 
pris,  le  26  novembre  181 1,  dans  un  moment  où  il  devait 
aller  accompagner  Albert  de  Staël  à  Stockholm  (Suède) 
un  passeport  pour  cette  destination  et  qui  a  pu  lui  servir 
aujourd'hui.  Je  transmets  ci-joint  le  talon  du  passeport 
délivré  le  11  janvier  à  sa  femme,  ou.  pour  mieux  dire, 
copie  de  ce  talon  tel  qu'il  est  dans  un  registre.  Je  trans- 
mets aussi  copie  du  vieux  passeport  sur  le  dépôt  duquel  le 
nouveau  fut  délivré  ;  il  servira  de  plus  ample  indication. 

«  Les  renseignements  que  j'ai  recueillis,  depuis  ma 
lettre  du  i*^'"  et  2  du  courant,  coïncident  assez  avec  les 
détails  qu'elle  contient.  Voici  cependant  quelques  chan- 
gements et  quelques  additions.  Il  paraîtrait  que  c'est  le 
mercredi  au  soir  27  mai  et  non  le  vendredi  29  qu'elle  est 
partie  ;  que  même  une  partie  des  siens  l'avait  devancée 
pour  l'attendre  à  un  point  donné  ;  que  Rocca,  son  amant, 
ne  l'accompagnera  qu'une  partie  de  la  route,  et  que  le 
sieur  Schlegel,  qui  ne  doit  pas  la  quitter,  aurait  fait  de- 
puis peu  un  voyage  en  Allemagne  pour  s'assurer  du  che- 
min à  suivre.  Elle  serait  aussi  partie  déguisée  en  femme 
de  chambre  ;  on  suppose  qu'il  ne  serait  pas  impossible 
qu'elle  se  réfugiât,  pour  se  reposer  quelque  temps  et 
prendre  ses  moyens  ultérieurs,  dans  une  terre  du  prince 
de  Ligne,  son  ami,  terre  située  en  Autriche. 

«  Son  hls  aîné  (Auguste)  qui,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  le  dire  à  Votre  Excellence,  est  resté  à  Coppet,  assure 
que  sa  mère  est  aux  bains  de  Schintznach.  Une  demoi- 
selle Rhindal,  sorte  de  dame  de  compagnie  qu'elle  a  lais- 
sée et  qui  est  venue  à  Genève  auprès  de  sa  sœur,  donne 
même  assurance;  mais  personne  n'y  ajoute  foi  et  ceux 
que  je  dois  croire  les  mieux  informés,  ceux  qui  même 
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étaient  habitués  à  défendre  auprès  de  moi  les  intérêts  de 
M'^^de  Staël,  sont  persuadés  qu'elle  a  fui  pour  s'expatrier 
et  passer  en  Angleterre.  Il  n'est  depuis  hier  au  soir  bruit 
que  de  cela  à  Genève. 

«  Je  n"ai  point  le  signalement  de  M'^'^de  Staël,  mais  il 
est  trop  connu  pour  que  je  cherche  à  y  suppléer.  Ci-joint 
sont  ceux  des  sieurs  Schlegel.  Rocca  et  Uginet  dit 
Eugène. 

«  Je  n'ai  pas  non  plus,  ni  n'ai  pu  me  procurer,  ni  celui 
de  M^'<^  de  Staël,  ni  celui  de  son  frère  Albert.  La  demoi- 
selle est  de  petite  taille,  mince  et  blonde  un  peu  rouge  ; 
Albert  a  même  couleur  de  cheveux,  il  est  grand  d'envi- 
ron cinq  pieds  huit  pouces  et  fort  mince. 

«  Il  est  à  observer,  relativement  à  M"""^  de  Staël,  qui 
passe  pour  avoir  les  cheveux  noirs  parce  qu'elle  les  a 
toujours  fait  teindre,  qu'ils  sont  naturellement  rouges  : 
ce  pourrait  avoir  été  pour  elle  un  moyen  facile  de  dégui- 
sement. 

«  Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  l'hommage  de  mon 

profond  respect  et  de  mon  entier  dévouement. 

«  Le  préfet  du  Léman, 

[Signé  :]     «  B°"  Capelle. 
«  Genève,  4  juin  1812.  » 

Le  registre  des  passeports  auquel  Capelle  fait  allusion 
dans  cette  lettre  est  conservé  aux  archives  d'Etat  de  Ge- 
nève :  il  est  donc  facile  de  se  rendre  compte  de  l'exactitude 
de  ses  dires.  M^^e  Uginet,  native  de  Malicorne  (départe- 
ment de  la  Sarthe)  avait  déclaré  se  rendre  à  Berne  avec 
sa  tille  Fanny,  pour  affaires  de  famille.  Son  passeport 
était  tout-à-fait  en  règle  car.  à  côté  de  la  signature  de 
Fabry.  conseiller  de  préfecture,  il  portait  celui  du  baron 
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de  Melun,  ce  commissaire  spécial  de  police  nommé,  à 
l'instigation  de  Capelle,  pour  la  surveillance  du  Léman. 
On  aura  cependant  remarqué  la  digression  de  Capelle 
sur  la  couleur  des  cheveux  de  M'"*^  de  Staél  ;  or  le  passe- 
port ne  parle  pas  de  cheveux  rouges,  mais  de  cheveux 
châtains.  C'est  là  question  de  détail. 

En  marge  de  cette  lettre.  Savary.  facétieux,  écrivit  en 
la  recevant  :  «  Bon  voyage  »  et,  redevenu  policier,  traça, 
pour  ses  bureaux,  l'instruction  suivante  :  «  En  rendre 
compte  par  une  note  anecdotique  à  l'Emp  ereur\  Cette 
femme  va  être  signalée  pour  les  agents  diplomatiques». 


Contrairement  à  la  supposition  de  Capelle,  M'"<=  de 
Staël  ne  ht  viser  aucun  passeport  à  la  légation  française 
de  Berne  ;  M.  de  Schraut,  ministre  d'Autriche,  lui  délivra 
celui  dont  elle  avait  besoin  pour  se  rendre  à  Vienne, 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  atteindre.  Capelle  écrit  conhden- 
tiellement  au  ministre  de  l'Intérieur,  le  5  juillet: 

«  On  a  déjà  eu  de  \'ienne  plusieurs  lettres  de  M'"*^  de 
Staël  et  plusieurs  autres  qui  ont  parlé  d'elle.  Il  paraît 
qu'elle  veut  y  soutenir  la  fable  de  son  hvdropisie.  qui 
cependant  lui  a  laissé  faire  trois  cents  lieues  sans  acci- 
dent, courant  en  poste  et  nuit  et  jour.  C'est  sans  doute 
par  ses  ordres  que  la  Galette  de  Lausanne  d'avant-hier 
annonçait  son  arrivée  à  Bienne  et  son  départ  pour  les 
eaux  de  Carlsbad.  Ses  lettres  tendent  à  faire  croire 
qu'elle  a  le  projet  d'aller  en  Suède,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  persister  encore  dans  l'opinion  que  j'ai  à  ce  sujet 
émise  à  Votre  Excellence,  que  son  intention  est  de  pas- 
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ser  en  Angleterre.  Son  fils  aîné  est  toujours  à  Coppet. 
Son  voyage  est  une  singulière  caravane  ;  elle,  femme  de 
44  ans,  avec  un  amant  ^  qui  n'en  a  pas  24  et  une  fille  qui 
en  a  18  !  !  ^  » 

jy-jme  de  Staël  se  rendit  en  Angleterre  en  passant  par  la 
Suède  où  l'attendait  l'amitié  de  Bernadotte,  renforcée 
par  leur  antipathie  commune  pour  Napoléon  ;  deux 
mois  plus  tard,  iMontalivet  recevait  une  lettre  du  préfet 
annonçant  lui-même  l'arrivée  de  M'^'^de  Staël  en  Suède. 

«  On  a  reçu  des  nouvelles  de  M™"^  de  Staël  de  la  Suède. 
Je  crains  bien  que  sa  présence  ne  soit  d'une  influence 
funeste  sur  le  prince  royal  !  si  surtout  les  inconcevables 
bruits  qui  courent  sur  les  plus  inconcevables  dispositions 
de  ce  prince  sont  fondés  ;  je  parle  de  ces  bruits  parce 
qu'ils  ont  couru  à  Genève  plus  qu'ailleurs  et  avec  des 
détails  trop  invraisemblables  pour  que  j'ose  les  répéter 
ici  .^» 

Cette  lettre  est  datée  de  Genève,  le  29  septembre.  C'est 
le  24  de  ce  mois-là  que  M"^*^  de  Staël  était  arrivée  à 
Stockholm,  venant  de  Pétersbourg.  Le  28  déjà,  elle  décri- 
vait à  Galiff^"e  l'excellent  accueil  de  Bernadotte  :  «  Je  ne 
saurais  trop  me  louer  du  noble  prince  royal  ;  il  a 
nommé  mon  fils  son  aide  de  camp  et  il  m'a  reçu  comme 
une  ancienne  amie*  ».  Elle  paya  généreusement  sa  bien- 


'  Capelle  partageait  l'erreur  du  public,  qui  ignorait  le  ma- 
riage secret  de  M"»*  de  Staël  et  de  Rocca. 

2  Arch.  nat.  F'  SôSi^. 

3  Ibid.  En  tête  de  la  lettre  il  y  a  cette  désignation  :  «  Objets 
confidentiels  ». 

^  Galiffe,  tome  II,  p.  Siy. 
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veillancc  ;  son  salon  devint  le  centre  d"une  véritable 
intrit^ue  dont  le  but  était  la  substitution,  sur  le  trône  de 
France,  de  Napoléon  par  Bernadotte.  Elle  agit  à  côté  de 
la  diplomatie  ;  elle  écrit  ou  dicte  à  Schlegel  cette  diatribe 
violente  intitulée  Sur  le  système  continental  et  sur  ses 
rapports  avec  la  Suède,  qui  glorifie  Bernadotte,  le  «  véri- 
table héros  »  du  siècle,  en  l'opposant  à  Bonaparte  '. 

L'émotion  à  Paris  est  évidente.  Le  duc  de  Rovigo 
reprend  la  correspondance  confidentielle  avec  Capelle,  et 
Capelle,  flatté  d'être  mêlé  aux  détails  même  domestiques 
d'une  poursuite,  entre  dans  les  vues  du  policier  et  lui 
écrit  le  17  février  la  lettre  suivante^  : 

«  Confidentielle. 

«  A  S.  E.  Monseigneur  le  Duc  de  Rovigo. 
Ministre  de  la  Police  générale. 

«  Monseigneur. 

«  J'ai  reçu  hier  18  la  lettre  confidentielle  que  Votre 
Excellence  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  le  i3  de  ce 
mois.  Elle  doit  être  bien  certaine  des  soins  que  je  mettrai 
à  la  commission  qu'elle  me  donne  :  je  la  regarde  comme 
très  difficile,  mais  j'espère  bien  y  réussir  si  des  circons- 
tances que  je  ne  puis  prévoir  ne  se  réunissent  pas  pour 
s'y  opposer. 

«  Dès  le  moment  que  j'ai  su  M'^'^de  Staël  en  Suède,  je 
n'ai  pas  douté  que  les  affmités  préexistantes  entre  le 
prince  royal  et  elle  ne  devinssent  très  promptement  des 


'  Gautier,  p.  335. 

2  Bibl.  de  Genève;  signalé  par  M.  Pingaud,  art.  cité. 


-64- 

liens  intimes  et  que  ce  prince  ne  l'associât  aux  intrigues 
dont  il  parait  qu'il  est  dans  le  Nord  un  des  principaux 
promoteurs.  Non  qu'elle  ait  assez  d'énergie  ni  de  con- 
sistance pour  jouer  un  rôle  influent  dans  les  projets  qui 
exigeraient  ou  de  la  conception,  ou  de  la  suite,  ou  qui 
exposeraient  à  des  dangers,  mais  parce  que  sa  tête  est  un 
véritable  brandon  politique  qu'on  peut  facilement  allu- 
mer et  diriger. 

«  Je  n'ai  point  cessé  depuis  de  faire  observer  ici  son  fils. 
Auguste  et  je  suis  assez  bien  instruit  de  ce  qu'il  fait  et  de 
ce  qu'il  dit.  Rien,  jusquesà  présent,  ne  m'annonce  qu'il 
ait  cherché  un  valet  de  chambre  pour  sa  mère;  mais, 
comme  il  vient  de  passer  quelques  jours  à  Lausanne,  il 
est  possible  que  ce  soit  là  qu'il  ait  fait  des  démarches 
pour  cela  ;  la  presqu'impossibilité  d'en  trouver  un  à 
Genève,  jointe  à  la  réputation  qu'ont  les  Suisses  d'être 
meilleurs  serviteurs  et  au  désir  de  faire  la  commission 
d'une  manière  plus  secrète  et  plus  sûre,  auraient  bien  pu 
le  déterminer  à  ce  parti.  Mais  il  est  possible  aussi  qu'il 
n'ait  mis  ni  empressement,  ni  importance  à  cette  com- 
mission de  sa  mère,  pour  laquelle  sa  vénération  a  dimi- 
nué depuis  les  dernières  couches  de  la  dame,  sa  fuite 
avec  le  sous-lieutenant  de  hussards  Rocca  et  surtout  les 
bruits  qu'on  répand  de  son  mariage  secret  avec  celui-ci 
dès  leur  arrivée  en  Suède. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  saurai  où  en  est  Auguste  de  Staël 
pour  cela.  J'ai  déjà  fait  mes  dispositions  en  conséquence. 
Quant  aux  moyens  de  lui  faire  jeter  les  yeux  sur  \e  Jeune 
homme  dont  me  parle  \'otre  Excellence,  ils  ne  sont  pas 
aisés.  Il  est  si  facile  d'éveiller  les  soupçons  de  quelqu'un 
qui  est  dans  sa  position  et  qui  ne  liianque  d'ailleurs  ni 
de  méfiance,  ni  de  finesse!    Ne  faudrait-il  pas  que  cet 
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Armand  soit  ici?  sa  présence  lèverait,  ce  me  semble, 
bien  des  difficultés.  Toutes  les  précautions  seraient 
prises  pour  empêcher  que  qui  ce  tut  ne  le  crût  dirigé 
par  moi. 

«  Toutefois,  pendant  qu'il  est  encore  à  Lyon,  on  pour- 
rait tenter  un  moyen  qui  serait  peut-être  le  meilleur  de 
tous.  M'^<-'  Récamier,  qui  est  dans  cette  ville  i  Lvon),  est 
non  seulement  la  plus  intime  amie  de  M^*^  de  Staël, 
mais  la  maîtresse  de  son  tils  Auguste.  Celui-ci  va  très 
souvent  faire  des  courses  secrètes  et  j'ai  lieu  de  croire 
qu'il  y  en  fera  une  très  prochainement. 

«  Quelqu'un  qui  arriverait  à  ce  dernier,  recommandé 
par  M"^*^  Récamier.  serait  sur  d'être  accueilli  le  mieu.x 
possible,  et  il  est  si  facile  d'intéresser  cette  dame! 

«  Ce  n'est  au  surplus  qu'une  idée  que  je  soumets  à  Votre 
Excellence  et  qui  n'empêchera  pas  que  je  n'agisse  de 
mon  côté,  aussitôt  que  j'aurai  reçu  les  instructions  com- 
plémentaires que  m'annonce  la  lettre  de  Votre  Excel- 
lence. J'ai  déjà  prépari  quelques  movens. 

«  Le  S'"  Uginet,  dit  Eugène,  cet  ancien  factotum  de 
jV^me  j;}e  Staël,  nouvellement  venu  de  Suède  et  qui.  depuis 
son  retour,  a  été  l'objet  de  plusieurs  lettres  à.  Votre 
Excellence,  est  toujours  à  Paris;  Votre  Excellence  l'y 
fait-elle  surveiller?  je  lui  ai  déjà  dit  que  c'était  un  intri- 
guant fort  adroit'.  Je  ne  sais  pas  trop  s'il  ne  faudrait  pas 


'  Dès  le  8  février,  une  note  de  police  avait  ordonné  la  sur- 
veillance d'Uginet.  (Cf.  Gautier,  p.  234,  n.  1.)  Sous  Louis- 
Philippe,  Joseph  Uginet  remplit  les  fonctions  d'intendant  du 
palais  des  Tuileries.  L'un  de  ses  descendants,  M.  Mercier- 
Espérandieu,  auquel  nous  devons  ce  renseignement,  a  bien 
voulu  nous  autoriser  à  reproduire  ici  son  portrait  ainsi  que 
celui  de  sa  femme,  sous  le  passeport  de  laquelle  M"^''  Staël  put 
s'enfuir. 
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aller  à  son  égard  au-delà  de  la  surveillance  pour  empê- 
cher son  retour  en  Suède.  Il  dit  y  avoir  renoncé,  mais  ce 
serait  un  motif  de  croire  le  contraire.  Sa  femme  est  tou- 
jours femme  de  chambre  de  M"^^  (^q  Staël  et  toujours 
auprès  d'elle;  en  retenant  cet  homme,  on  rendrait  plus 
nécessaire  le  nouvel  homme  de  confiance. 

«  Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  l'hommage  de  mon 
respect  et  de  mon  dévouement. 

[Signé  :]     «  Le  Baron  Capelle, 

préfet  du  Léman. 
«  Genève.  9  février  i8i3.  » 

Ces  lignes  sont  quelque  peu  machiavéliques.  Elles 
prouvent  l'opiniâtreté  de  l'Administration  impériale 
dans  sa  lutte  contre  M"^<^  de  Staël  ;  elles  prouvent  aussi 
le  zèle  du  préfet,  qui  ne  se  borne  pas  à  exécuter  des 
ordres  mais  donne  des  conseils  à  Savary  pour  sau- 
vegarder les  choses  de  l'Empire.  Et  ce  zèle  apparaît 
comme  fort  plaisant  lorsqu'on  se  rappelle  que  —  sous 
Charles  X  —  le  préfet  de  lEmpire  remplit  les  fonctions 
de  ministre  !  A  cette  époque,  du  reste,  les  vicissitudes  de 
M^^^  de  Staël  touchaient  à  leur  fin.  Elle  ne  devait  pas 
tarder  à  être  acclamée  à  Londres,  à  rentrer  en  France  à 
la  suite  des  Bourbons,  et.  si  elle  eut  encore  des  heures 
d'angoisse,  elle  ne  se  sentit  plus  d'une  manière  continue 
une  bête  traquée  ou  une  femme  avec  laquelle  —  suivant 
sa  propre  expression  —  les  employés  des  douanes  eux- 
mêmes  se  croyaient  «  en  état  de  diplomatie  ». 


COMMENT  LES  PROCEDES  INCONSCIENTS 
'EXPRESSION  SE  SONT  TRANSFORMÉS  EN  PROCÉDÉS 
CONSCIENTS  DANS  L'ART  6REC 


Extrait  d'une  leçon  sur  la  sculpture  d'expression  à  l'e'poque  hellénistique, 
prononcée  à  l' Université  de  Genève,  le  26  Février  1910. 


W.  DEON N A 


Une  des  conquêtes  du  réalisme  hellénistique,  c'est  la 
sculpture  d'expression.  Sans  doute,  nous  l'avons  vue 
naître  dès  le  W^  siècle,  où  Scopas  avait  «  donné  uneàme 
au  marbre  »  S  où  Praxitèle  avait  «  mêlé  au  marbre  les 
passions  de  l'âme»  ".  Mais  l'expression  des  têtes  praxité- 
liennes  est  toujours  la  même  :  celle  d'une  demi-rêverie 
inditî'érente,  d'un  charme  plein  de  douceur,  d'une  vo- 
luptueuse morbidesse^;  l'expression  qui  anime  les  têtes 
scopasiques  est  toujours  celle  d'un  pathétique  un  peu 
conventionnel,  qui  ne  reflète  pas  des  sentiments  bien 
définis.  Ces  deux  maîtres  ont  ouvert  la  voie  à  la  sculp- 
ture pathétique,  mais  ce  sont  les  artistes  hellénistiques 
qui  ont  su  développer  les  formules  ébauchées  par  eux, 
et  tirer  d'elles  les  conséquences  les  plus  raffinées  *. 

On  s'eflorce  maintenant  de  traduire  dans  la  matière 
toute  la  gamme  des  sentiments  humains  ^  Ce  sera  la 
douleur  phvsique,  celle  de  Philoctète  «  à  la  chevelure 
hérissée  et  inculte,  à  la  peau  rugueuse  et  desséchée,  avec 
des  larmes  figées  sous  la  paupière  »  ";  ce  sera  la  douleur 
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morale,  celle  d'Ajax,  dont  «  le  sculpteur  a  dû  partager  la 
rage  pour  la  représenter  avec  tant  d'intensité  »  ^  ou  celle 
du  vieux  Centaure  aiguillonné  par  Eros  *•  Ce  sera  la 
tristesse,  sombre,  mélancolique  ou  résignée;  ce  sera  la 
joie,  celle  des  enfants  qui  jouent  ou  des  Satyres  rieurs  ; 
ce  sera  l'hébétude  de  l'ivresse,  celle  de  la  vieille  femme 
ivre  de  Munich.  En  un  mot,  il  n'est  plus  de  sentiments 
intimes  dont  on  ne  cherche  la  transcription. 

Mais  on  va  plus  loin  encore,  et  l'on  s'ingénie  à  conci- 
lier dans  un  même  visage  des  sentiments  contraires. 
«  Lorsque  la  main  de  Timomaque  peignait  la  cruelle 
Médée,  tiraillée  entre  sa  jalousie  et  son  amour  maternel, 
il  prit  une  peine  infinie  pour  caractériser  les  deux  senti- 
ments dont  l'un  l'entraînait  à  la  colère  et  l'autre  à  la 
pitié.  Il  a  su  rendre  l'un  et  l'autre;  voyez  son  œuvre.  Au 
milieu  de  ses  menaces,  elle  pleure;  au  milieu  de  sa  pitié, 
sa  passion  l'entraîne  »^  Dans  une  autre  épigramme. 
«  Iphigénie  est  furieuse,  mais  la  vue  d'Oreste  la  ramène 
au  doux  souvenir  de  son  frère.  C'est  une  prêtresse  cour- 
roucée, et  c'est  une  sœur  qui  revoit  son  frère  :  la  pitié  et 
la  fureur  se  mêlent  sur  son  visage  »  ^^. 

Cette  recherche  croissante  de  l'expression  atteint  aussi 
les  dieux.  Ils  ont  perdu  la  sérénité  qu'ils  avaient  dans 
l'art  de  Phidias;  eux  aussi  sont  en  proie  à  toutes  leurs 
passions  déchaînées.  Le  réalisme  hellénistique  les  a  fait 
déchoir  de  l'Olvmpe.  ils  ne  sont  que  des  mortels  qui 
souffrent  ou  se  réjouissent. 

Un  voile  de  mélancolie  est  répandu  sur  le  visage  de 
l'Apollon  Pourtalès  ^^  est-ce  le  délire  musical  qui  l'ins- 
pire, ou  pleure-t-il  la  mort  d'Hyacinthe? 


Go 


Demandons-nous  plutôt  comment  l'artiste  est  par- 
venu à  rendre  cette  expression  de  tristesse,  de  manière 
qu'elle  frappe  à  première  vue  celui  qui  contemple  cette 
tête. 

Elle  résulte  de  la  forme  donnée  aux  yeux  et  aux  sour- 
cils. Ils  ne  sont  pas  placés  horizontalement,  mais  l'ani^le 
externe  de  l'œil  s'abaisse,  et  l'arcade  sourcilière  suit  ce 
mouvement.  L'artiste  sait  que  chez  les  personnes  plon- 
gées dans  le  chagrin  ou  dans  un  profond  abattement,  les 
yeux  et  les  sourcils  prennent  cette  direction.  «  Nous 
avons  tous  dans  notre  enfance,  dit  Darwin  ^■^  contracté 
maintes  fois  nos  muscles  orbiculaires,  sourciliers  et  py- 
ramidaux, afin  de  protéger'  nos  yeux,  tout  en  poussant 
des  cris,  dans  le  chagrin  et  la  douleur;  nos  ancêtres  ont 
agi  de  même  avant  nous  pendant  de  longues  générations, 
et  quoiqu'avançant  en  âge,  il  nous  devienne  facile  de 
retenir  nos  cris  lorsque  nous  éprouvons  quelque  dou- 
leur, nous  ne  pouvons  toujours  vaincre  l'effet  d'une 
longue  habitude  et  empêcher  une  légère  contraction  des 
muscles  des  sourcils.  »  C'est  là  un  phénomène  naturel 
bien  connu  des  artistes,  et  l'on  sait  qu'il  suffit,  dans  un 
dessin  schématique  de  la  figure  humaine,  de  modifier  la 
ligne  des  yeux,  pour  transformer  une  physionomie 
riante  en  une  physionomie  douloureuse.  «  Il  est  impos- 
sible en  tait,  dit  Tœpffer,  que  mille  personnes,  que  cent 
mille  personnes  qui  rient,  n'aient  pas  toutes  les  yeux,  les 
narines,  les  coins  de  la  bouche  relevés  à  leurs  extrémi- 
tés, tout  comme  il  est  impossible  en  fait  que  cent  mille, 
que  deux  cent  mille  personnes  pleurent  pitoyablement 
sans  que  leurs  yeux,  leurs  narines,  leurs  coins  de  bou- 
ches, soient  tombans  à  leurs  extrémités»  ^'. 
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L'auteur  de  la  tête  d'Apollon,  scrupuleux  observa- 
teur de  la  nature,  n'a  eu  garde  de  négliger  ce  détail 
d'expression. 


* 
* 


Mais  ne  rencontrons-nous  pas  cette  obliquité  des  yeux 
avant  l'époque  hellénistique?  Bien  au  contraire,  on  la 
voit  dans  une  quantité  de  monuments  primitit's.  Je  men- 
tionnerai :  une  tête  néolithique,  en  argile,  de  Butmir^*; 
une  série  de  têtes  de  terre  cuite  d'Illyrie^^;  des  vases  à 
tête  humaine  de  Troie  ^^  ;  un  poignard  anthropoïde 
de  Chaumont^^;  la  statue  d'un  roi  élamite^^;  des  mo- 
numents chaldéens^*;  une  tête  d'Hathor  sur  un  vase 
chvpriote  -";  des  bronzes  sardes  -^;  des  tigurines  de  terre 
cuite  minoennes  --.  Dans  l'art  grec  archaïque,  ce  sont  des 
terres  cuites  de  Granmichele -^.-  des  masques  de  Gor- 
gone-*; des  sculptures  en  poros  de  Mycènes-";  les 
Kouros  de  Naucratis  -^  de  Rhodes  -\  etc. 

Cette  même  position  de  l'œil  apparaît  dans  l'art  gallo- 
romain.  On  comprend  aisément  pourquoi.  La  représen- 
tation de  la  hgure  humaine  était  sans  doute  interdite  en 
Gaule  par  la  religion  avant  la  conquête  romaine,  et  «  les 
Gaulois  en  étaient  encore  au  point  où  étaient  les  habi- 
tants de  la  Grèce  à  l'époque  que  Ton  appelle  pélasgique, 
alors  que  les  Dédalides  ne  leur  avaient  pas  encore  ensei- 
gné à  représenter  leurs  divinités  sous  forme  humaine»  '-^ 
Quant  l'artiste  s'attaqua  à  ce  problème,  il  dut  nécessaire- 
ment passer  par  les  mêmes  phases  que  les  arts  primitifs, 
et  c'est  ainsi  que  ces  yeux  aux  angles  externes  abaissés 
que  nous  constations  dans  des  terres  cuites  néolithi- 
ques, se  retrouvent  dans  de  nombreuses  têtes  gallo- 
romaines  ■". 


Dois-je  encore  citer  des  sculptures  coptes?^"  ou  des 
sculptures  du  moven-àge  où  l'on  retrouve  les  deux  for- 
mes primitives  de  l'œil,  c'est-à-dire  l'anijle  externe  tantôt 
abaissé,  tantôt  relevé  ^^  ? 

Cette  liste  d'exemples,  qu'il  serait  facile  d'allonger, 
suffit  à  prouver  que  cette  inclinaison  de  l'œil  est  propre 
à  tous  les  arts  à  leurs  débuts,  comme  à  tous  les  arts  en 
décadence  ou  provinciaux  qui,  par  l'incapacité  des  artis- 
tes, retournent  involontairement  aux  procédés  primitifs. 
Si  la  tète  de  Ghé,  trouvée  en  Thessalie  *-,  offre  ce  même 
détail,  bien  qu'elle  appartienne  à  une  époque  où  l'art 
grec  était  depuis  longtemps  dégagé  des  entraves  de  l'ar- 
chaïsme (iV-Ile  siècles),  c'est  que  son  auteur  «  était  un 
praticien  de  dernière  catégorie  qui,  par  l'instruction 
technique,  n'avait  pas  dépassé  le  niveau  de  ses  lointains 
ancêtres  du  VI^  siècle  ^^  ». 

A  cette  époque,  ce  n'est  donc  pas  encore  un  moyen 
d'expression,  comme  c'est  le  cas  à  l'âge  hellénistique,  et 
il  ne  faut  pas  y  attacher  plus  d'importance  qu'à  l'obli- 
quité en  sens  inverse,  celle  où  les  yeux,  au  lieu  d'abais- 
ser leurs  angles  externes,  les  relèvent.  Cette  dernière 
forme  est  aussi  naturelle,  aussi  involontaire  a  ses  origi- 
nes que  la  première  ^^;  on  la  rencontre  aussi  bien  dans 
des  têtes  préhistoriques  ^\  chaldéennes^^  mycéniennes  ", 
du  moyen-àge  ^^  que  dans  l'archaïsme  grec.  Toutes  deux 
naissent  spontanément,  car,  placer  les  yeux  obliques 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  parait  plus  facile  à  l'artiste 
maladroit  des  âges  reculés  que  de  les  placer  suivant  une 
ligne  horizontale^".  Souvent  aussi,  la  matière  qu'il  tra- 
vaille lui  suggère  l'idée  de  cette  obliquité  :  si  la  tète  pré- 
historique sculptée  sur  un  oursin  pétrifié  a  des  \-eux  aux 
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coins  externes  relevés,  c'est  que  l'artiste  les  a  dessinés  en 
suivant  les  lignes  naturellement  obliques  formées  parles 
rangées  à  peu  près  parallèles  des  points  de  l'animal  '"^;  si 
la  tète  de  Rochebertier  *^  a  bouche  et  yeux  aux  coins  très 
relevés,  c'est  que  la  forme  du  bois  de  renne  employé 
pour  la  gravure  et  sa  texture  iibreuse  conduisait  l'outil 
de  l'ouvrier  sans  que  celui-ci  s'en  doutât.  Du  reste,  l'ou- 
vrier primitif  n'attache  aucune  importance  à  la  position 
de  l'œil  ;  il  le  place  trop  haut  ou  trop  bas,  trop  en  avant 
ou  trop  en  arrière,  aussi  bien  qu'il  en  incline  ou  en  re- 
lève les  extrémités.  Il  suffit  qu'il  soit  là;  on  ne  voit  pas 
encore  en  lui  un  moyen  d'expression  *-. 

Si  l'on  voit  bientôt  la  représentation  des  yeux  aux 
angles  externes  levés  s'imposer  comme  une  mode,  une 
pure  affectation  d'élégance,  et  s'accompagner  du  sourire 
qui  retrousse  les  coins  de  la  bouche,  dans  l'art  grec 
archaïque,  comme  dans  la  sculpture  chaldéenne  ""^  —  il 
est  inutile  que  j'insiste  sur  ce  point  bien  connu  ^*  —  on 
remarque  en  revanche  la  disparition  des  yeux  abaissés 
dans  le  sens  opposé,  pour  longtemps,  jusqu'au  moment 
où  le  sculpteur  hellénistique,  voyant  que  la  nature,  dans 
certains  cas,  donne  aux  yeux  humains  cette  apparence, 
retrouva  sous  son  ciseau  cette  forme  primitive  née  des 
seules  difficultés  techniques,  et  en  fit  un  moven  d'expri- 
mer la  tristesse,  la  douleur*". 


* 
*       * 


"Voici  une  tête  d'Apollon  trouvée  dans  les  Thermes  de 
Caracalla.  l'Apollon  Castellani  *''.  Elle  est  apparentée  de 
très  près  à  l'Apollon   Pourtalès,  mais  l'expression  en  est 
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encore  plus  intense.  Les  yeux  ne  nous  apprennent  rien 
de  nouveau,  puisqu'ils  ont  la  même  direction  que  précé- 
demment. Regardons  plutôt  la  bouche,  que  nous  avons 
passée  sous  silence  en  parlant  de  la  tète  Pourtalès,  parce 
qu'elle  y  est  légèrement  restaurée.  Les  commissures  en 
sont  abaissées  d'une  manière  sensible.  C'est  là  un  détail 
saisi  sur  le  vif,  puisque  dans  la  douleur  et  le  chagrin  la 
bouche  s'affaisse  tout  comme  les  yeux  ^^ 

Procédons  comme  pour  la  tête  Pourtalès,  et  recher- 
chons dans  l'art  antérieur  des  exemples  de  cette  forme  de 
la  bouche.  C'est  celle  de  plusieurs  des  tètes  que  nous 
avons  citées  plus  haut  :  l'artiste  a  voulu  rétablir  l'équili- 
bre entre  les  yeux  abaissés  et  la  bouche,  tout  comme  son 
confrère  qui  relevait  les  coins  des  yeux  a  relevé  aussi  les 
coins  de  la  bouche  et  l'a  fait  sourire ''^.  Mais  cette  bouche 
tombante  qui  paraît  triste,  n'est  pas  plus  expressive  alors 
que  les  yeux  aux  extrémités  baissées,  puisqu'elle  résulte 
comme  eux  du  travail  tout  mécanique,  involontaire  de 
l'ouvrier.  N'en  est-il  pas  de  même  au  début  du  V"^  siècle 
où  les  lèvres  des  statues  ne  sourient  plus,  mais  ont 
un  air  de  tristesse  et  de  bouderie?  On  aurait  tort  de 
croire  que  l'artiste  a  cherché  à  traduire  des  sentiments 
nouveaux,  en  modelant  cette  bouche  boudeuse,  aux  coins 
affaissés.  II  est  arrivé  à  cette  forme  uniquement  en  vou- 
lant réagir  contre  la  vieille  convention  du  sourire. 
«  N'est-ce  pas  que  le  sculpteur,  attentif  à  réagir  contre 
une  convention  qui  tendait  la  bouche  en  arc  et  plissait 
la  chair  des  joues,  ne  s'est  point  borné  à  détendre  l'arc 
de  la  bouche,  et  l'a  quasi  retendu  à  l'inverse?  N'est-ce 
pas  que,  soucieux  de  ne  plus  relever,  si  peu  que  ce  fût, 
les  coins  des  lèvres,  il  les  a  un  peu  trop  abaissés?  Bref, 
dans  le  dessin  de  la  bouche  autant  que  dans  celui  de 
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l'œil,  il  aurait  été  un  peu  au-delà  de  son  but.  et  il  se  se- 
rait imposé  à  lui-même  la  nécessité,  pour  l'avenir,  de 
faire  un  pas  en  arrière  »  *^ 

Ici  encore,  il  s'agit  d'une  forme  qui,  inexpressive 
dans  l'art  antérieur,  est  devenue  expressive,  voulue,  à 
l'époque   hellénistique,   parce   qu'elle  correspond  à  un 

détail  naturel. 

* 
*  •    * 

La  tristesse  des  Apollons  Pourtalès  et  Castellani 
s'adoucit  dans  la  Melpomène  du  Vatican  '"^  :  «  c'est  un 
singulier  mélange  de  tristesse  douce  et  de  bienveillance 
souriante...  C'est  bien  cet  «  air  de  sphinx  »  dont  on  a 
tant  parlé  à  propos  de  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci, 
et  qu'«  aucune  tête  antique  ne  présente  au  même  degré 
que  celle-là  »  ^^ 

D'où  provient  cette  expression  de  «  mvstère  léonardes- 
que»*-?  La  bouche,  légèrement  entr'ouverte.  relève  à 
peine  ses  coins,  et  cela  fait  errer  un  sourire  atténué  sur 
les  lèvres.  Les  yeux  ne  sont  que  peu  ouverts,  allongés, 
avec  des  paupières  supérieures  lourdes  qui  recouvrent  en 
partie  le  globe  oculaire,  et  le  regard  «  en  coulisse  »  en 
devient  voilé  et  mélancolique. 

Regardez  d'autre  part  cette  tête  de  Coré  de  l'Acro- 
pole ^\  «  La  bouche  sourit  d'un  sourire  léger,  que  l'on 
sent  plutôt  qu'on  ne  le  voit,  qui  reste  flottant  sur  les 
lèvres,  qui  ne  fait  qu'éclairer  la  physionomie  sans  l'épa- 
nouir, et  ce  sourire  tout  intérieur  est  en  complète  har- 
monie avec  le  calme  modeste  des  yeux  baissés,  à  demi 
voilés  par  les  paupières  »  ^^  Cette  description  de 
M.  Lechat  ne  s'applique-t-elle  pas  aussi  bien  à  la  Melpo- 
nène  du  Vatican  qu'à  la  Coré  de  l'.Vcropole  ?  X'est-ce 


-76- 

pas,  chez  toutes  deux,  ce  même  «  doux  sourire  errant,  à 
la  fois  candide  et  fin.  et  imperceptiblement  attristé  »  ''^? 
et  M.  Klein  n"a-t-il  pas  invoqué  le  souvenir  de  la  Joconde 
à  propos  de  cette  Coré  °^  comme  M.  Reinach  le  faisait  à 
propos  de  la  statue  du  Vatican? 

Même  bouche  à  peine  souriante,  contrastant  avec  la 
mélancolie  de  ces  veux  languissants,  aux  paupières  lour- 
des. Ne  sont-ce  pas  déjà  les  longs  yeux  mi-clos  des  X'ierges 
des  XlVe  et  XV^  siècles  ^\  les  yeux  des  statues  de  Nanni 
di  Banco,  au  regard  las,  mélancolique  et  quelque  peu 
dédaigneux  ^*,  ou  le  sourire  infiniment  pensif  et  triste 
des  Vierges  et  Vénus  de  Botticelli  ?  °^ 

A  des  siècles  de  distance,  les  artistes  se  sont  rencon- 
trés. Mais  celui  du  \'I'^  siècle  n"a  pas  cherché  cette  ex- 
pression qui  nous  charme  aujourd'hui,  il  l'a  rencontrée 
inopinément  sous  son  ciseau.  «  Ayant  à  sculpter  une 
figure  féminine,  il  a  fait  de  son  mieux,  cela  est  sûr,  pour 
lui  donner  l'apparence  de  la  vie;  mais  je  doute  fort,  dit 
M.  Lechat  ®*',  qu'il  ait  choisi  pour  elle  telle  façon  de 
vivre  plutôt  que  telle  autre,  qu'il  ait  vu  avec  netteté 
quelle  nuance  morale  devaient  exprimer  ses  traits,  en  un 
mot.  qu'il  v  ait  à  cette  enveloppe  de  marbre  des  dessous 
psychologiques  ».  Mais  le  maître  hellénistique,  lui,  en 
possession  d'un  art  parfaitement  sur  de  lui-même,  épris 
de  réalisme,  et  scrutant  avec  une  curiosité  passionnée  les 
sentiments  intimes  les  plus  délicats,  a  consciemment 
répandu  sur  le  visage  de  son  œuvre  cette  expression  de 
bienveillance  mélancolique. 

*       * 

Nous  pouvons,  grâce  aux  trois  exemples  précédents, 
dégager  de  l'ensemble  de  ces  faits  une  loi  artistique,  que 
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nous  formulerons  de  la  sorte  :  «  Les  procédés  d'expres- 
sion, nés  inconsciemment  sous  la  main  de  l'artiste  pri- 
mitif qui  n'en  comprend  pas  la  valeur,  se  retrouvent,  à 
une  époque  plus  avancée  de  l'art,  cherchés  d'une  ma- 
nière consciente  par  l'artiste  qui  étudie  attentivement  la 
réalité.  » 

*       * 

Je  n'insisterai  pas  sur  certains  points  bien  connus 
déjà.  C'est  le  sourire  :  à  l'ori^'ine  il  résulte  uniquement 
de  l'inhabileté  technique  de  l'artiste,  et  ne  devient  inten- 
tionnel que  dans  la  suite  "^  C'est  la  nudité  :  dans  l'art 
primitif  il  ne  faut  v  voir  qu'une  convention  ne  répon- 
dant nullement  à  la  réalité,  mais  trahissant  l'impuis- 
sance de  l'artiste  à  rendre  le  vêtement;  plus  tard,  elle 
devient  voulue,  consciente  d'elle-même,  parce  qu'elle 
donne  à  la  figure  virile  un  caractère  impersonnel, 
idéal  *^  C'est  la  draperie  transparente  :  l'artiste  primitif 
veut  figurer  le  vêtement,  imitant  en  cela  la  réalité,  mais, 
d'autre  part,  il  ne  peut  se  résoudre  à  sacrifier  le  moindre 
détail  du  corps  humain  ;  aussi  en  arrive-t-il  à  indiquer  à 
la  fois  le  vêtement  et  la  nudité,  sans  que  le  premier, 
comme  il  serait  naturel,  ne  voile  rien  de  la  seconde"; 
plus  tard,  cette  draperie  translucide,  née  de  l'incapacité 
techniquede  l'ouvrier  primitif,  est  recherchée  par  le  sculp- 
teur et  le  peintre  comme  un  élément  de  beauté  propre  à 
faire  valoir  le  corps.  C'est  l'asymétrie  des  diverses  par- 
ties du  visage  :  dans  l'art  archaïque,  ce  détail,  qui  est 
fréquent,  est  involontaire ''\  et  il  est  inexact  de  voir  en 
lui.  comme  l'ont  fait  certains,  l'afiirmation  de  «  la  ten- 
dance réaliste  du  génie  du  sculpteur»''^;  mais  cela 
devient  vrai  quand  il  s'agit  d'œuvres  plus  récentes  ^^  où 
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le  réalisme  qui  envahit  la  plastique  se  trahit  par  le  rendu 
intentionnel  de  l'asymétrie  que  présentent  naturellement 
les  traits  de  la  tiijure  humaine  *''. 


* 
* 


Mais  voici  d'autres  détails  qui  ont  été  moins  remar- 
qués, et  qui  confirment  eux  aussi  la  loi  que  nous  avons 
formulée. 

On  constate  que  certaines  figures  primitives  penchent 
fortement  en  arrière,  d'une  façon  tout  à  fait  irréelle, 
telles  des  idoles  des  Cyclades  ''^  ou  des  figurines  préhisto- 
riques en  argile  de  Cucuteni,  en  Roumanie  ®^  L'art 
minoen  offre  de  fréquents  exemples  de  cette  attitude 
insolite,  et  l'on  a  souvent  remarqué  dans  ses  produits  la 
prédilection  des  artistes  à  cambrer  et  à  renverser  le  corps 
en  arrière  :  voyez  le  porteur  de  rhyton  sur  une  des  fres- 
ques de  Cnossos,  ou  bien,  dans  la  plastique  en  ronde- 
bosse,  une  petite  figurine  masculine  en  bronze  de 
Berlin  '";  cela  devient  même  ridicule  sur  un  vase  chy- 
priote de  stvle  mycénien  ''^ 

C'est  un  trait  de  l'esthétique  Cretoise,  et  l'on  a  eu  par- 
fois le  tort  d'y  reconnaître  un  caractère  ethnographique 
de  la  race  minoenne  "-.  C'est  bien  plutôt  l'efïet  d'une 
tendance  générale  de  l'art  primitif  à  renverser  le  corps 
humain  en  arrière,  puisque  nous  le  constatons  ailleurs 
qu'en  Crète. 

Car  de  cette  attitude  penchée  nous  avons  encore  d'au- 
tres exemples.  Dans  l'art  grec  archaïque,  c'est  la  statue 
masculine  drapée,  découverte  à  Samosen  igo6"  ;  c'est  le 
Kouros  de  Naucratis,  un  des  plus  anciens  de  la  série  ''■*;  ce 
sont  des  Corés,  des  figurines  dites  «samiennes  »  "''%  etc. 
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Avec  le  temps,  cette  position  atténue  ce  qu'elle  avait 
d'exagéré,  mais,  bien  que  le  corps  se  rapproche  de  la 
verticale,  on  en  trouve  encore  des  traces  jusque  dans  le 
X'"^  siècle,  entre  autres  dans  l'éphèbe  Sciarra  '"^,  dans 
l'Aurige  de  Delphes  '".  et  chez  les  peintres  de  vases  à 
figures  rouges,  où  Brygos  et  Hiéron  aiment  à  montrer 
des  corps  rejetés  en  arrière  ". 

Est-ce  voulu  à  Torigine?  Lange  ^'  remarque  l'attitude 
rigide,  le  port  altier  de  la  tète,  dans  les  statues  des  arts 
des  monarchies  orientales  ;  il  se  demande  si  cela  ne 
veut  pas  exprimer  l'orgueil,  la  vanité  des  personnages 
représentés,  ou  s'il  n'y  faut  voir  qu'un  procédé  techni- 
que. 

Cette  dernière  opinion  me  parait  la  plus  vraisembla- 
ble. Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  dessins  des  enfants  que 
l'on  peut  en  bien  des  points  comparer  aux  produits  des 
arts  primitifs.  L'enfant  ne  semble  avoir  qu'une  idée  très 
imparfaite  de  la  verticale,  ses  maisons  sont  ivres,  ses 
animaux  tombent  à  la  renverse  "".  et  ses  personnages,  vus 
de  profil,  «sont  souvent  penchés  comme  s'ils  allaient 
tomber  en  arrière  »  *^ 

Il  en  est  de  même  dans  l'art  archa'fque.  Kalkmann,  en 
étudiant  les  figures  en  mouvement  dans  l'archaïsme 
grec,  a  fait  observer  avec  raison  que  chez  elles  le  centre 
de  gravité  est  placée  tout  d'abord  très  en  arrière,  que  peu 
à  peu  il  se  déplace  en  avant;  que  beaucoup  de  personna- 
ges courants  semblent  tomber  en  arrière,  tout  en  tenant 
une  jambe  levée,  comme  suspendue  en  l'air  ^-. 

Nous  verrons  donc  dans  cette  attitude  du  corps  incliné 
en  arrière  l'effet  involontaire  d'un  phénomène  général  à 
l'art  primitif. 


—  8o  — 

Il  est  devenu  voulu  dans  la  suite,  et  déjà  l'art  minoen 
a  trouvé  en  lui  un  procédé  commode  pour  accentuer 
l'élégance  de  ses  figures.  Mais  il  ne  correspond  pas  en- 
core à  une  observation  précise  de  la  nature;  ce  n'est 
qu'une  convention,  rien  déplus. 

Cependant,  nous  savons  que  l'orgueilleux  manifeste 
le  sentiment  de  sa  supériorité  en  redressant  le  corps  et  la 
tête,  en  se  cambrant,  en  faisant  saillir  sa  poitrine,  en 
rejetant  le  torse  en  arrière  ®^  Nous  ne  nous  étonnerons 
donc  pas  de  retrouver  cette  attitude  inconsciente  de  l'art 
primitif  appliquée  à  l'expression  de  la  jactance,  de  l'em- 
phase, dans  un  art  plus  avancé  -*. 

C'est  bien  ce  que  nous  voyons  dans  le  Poséidon  de 
Milo  ^\  à  l'attitude  emphatique  et  déclamatoire,  qui  se 
redresse,  penche  le  torse  en  arrière,  et  semble  dire  :  me 
voilà,  admirez-moi  ! 

Ne  retrouverons-nous  du  reste  pas  la  même  attitude 
affectée  dans  certaines  œuvres  des  XIV^  et  XV^  siècles? 
c'est  Jésus,  sur  le  retable  de  Conrad  Witz,  à  Genève, 
qui  marche  au  bord  du  lac,  tout  penché  en  arrière*^; 
c'est  saint  Louis,  dans  les  fresques  de  Bruges  ";  ce  sont 
des  dames  qui.  dans  cette  attitude  imposée  par  la  mode 
d'alors,  ont  parfois  l'air,  à  tort,  d'être  enceintes  **. 


* 
* 


Les  idoles  des  Cyclades  portent  la  tête  levée  en  l'air, 
face  au  ciel;  c'est  ce  que  l'on  a  appelé  la  tête  «  levée  à 
l'égéenne  »  ^'.  On  a  voulu  expliquer  cette  position  du 
chef  par  les  nécessités  mêmes  de  la  taille  du  marbre  '°. 
L'explication  serait  valable  —  et  encore  —  si  ce  détail 
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n'apparaissait  que  dans  les  tii^urines  de  cette  matière. 
Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'on  le  rencontre  aussi  dans  les 
terres  cuites,  et  non  seulement  en  Grèce,  mais  partout 
dans  les  arts  primitifs?  En  veut-on  des  preuves?  Sur 
une  peinture  préhistorique  d'Espagne,  la  tète  d'un  per- 
sonnage forme  un  angle  droit  avec  son  corps  '■"■.  Ce  sont 
des  statuettes  de  l'Egypte  primitive  "-,  des  figurines  néo- 
lithiques en  terre  cuite  de  Serbie  ^^  d'Illyrie  ",  de 
Thrace  ^\  Dans  l'art  égéen,  c'est,  entre  autres,  la  statuette 
de  bronze  que  j'ai  citée  plus  haut  à  propos  du  torse  ren- 
versé en  arrière.  Ce  sont  les  figures  béotiennes  en  forme 
de  cloche  '•"'',  ou  les  plus  anciennes  canopes  étrusques  ''. 
N'en  reste-t-il  du  reste  pas  des  traces  dans  l'art  du  VI^  siè- 
cle, et  la  tête  n'est-elle  pas  encore  quelque  peu  relevée 
dans  le  Kouros  de  Naucratis  "^  dans  un  torse  de  Délos  ^', 
dans  une  tête  en  terre  cuite  d'Argos  '"'\  sur  un  relief  avec 
un  sphinx  "^  ? 

Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples.  Nous  voyons 
déjà  que  c'est  une  attitude  toute  spontanée,  un  phéno- 
mène général  qui,  tout  comme  le  précédent,  va  en  s'atté- 
nuant  avec  le  temps  ^''-.  et  qui  n'exprime  nullement  un 
sentiment  spécial. 

De  bonne  heure  cependant,  ce  schéma  primitif  dis- 
paraît, et  la  tète  se  meut  plus  librement.  Si  la  majorité 
des  statues  du  W^  regardent  droit  devant  elles,  il  y  en  a 
quelques-unes  qui  inclinent  légèrement  la  tète,  tels  les 
«  Apollons  »  de  Milo  '■"^  et  du  Ptoion  "^  Avec  la  rupture 
de  la  frontalité,  cette  inclinaison  peut  se  compliquer 
d'une  légère  torsion  sur  une  des  épaules,  comme  c'est  le 
cas  pour  l'éphèbe  de  l'Acropole,  l'éphèbe  Somzée  "^,  etc. 
Et  bientôt  cela  devient  dans  la  sculpture  du  V^  siècle  un 
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procédé.  C'est  cette  pose  de  la  tête  qui  fait  un  des  char- 
mes des  stèles  attiques  ^'^'^  et  de  la  frise  du  Parthénon,  où 
les  éphèbes  penchent  leur  tête  pensive  et  grave.  Il  en 
résulte  une  impression  de  calme,  de  recueillement,  par- 
fois même  de  tristesse,  et  l'on  songe  à  la  Déméter  dou- 
loureuse, de  l'hyme  homérique.  «  fixant  à  terre  ses  beaux 
yeux  »  *"'. 

La  céramique,  qui  est  toujours  en  avance  sur  la  sculp- 
ture, connaît  déjà  à  cette  époque  les  têtes  rejetées  en 
arrière.  C'est  un  motif  favori  de  Brygos  "^  et  d'autres 
maîtres  de  ce  temps.  Peut-être  faut-il  reconnaître  là  l'in- 
fluence de  Cimon  de  Cléonées,  qui  passait  pour  avoir 
inventé,  entre  autres  attitudes  nouvelles,  le  visage  levé 
pour  regarder  en  l'air,  ou  courbé  vers  la  terre.  Mais  dans 
la  plastique,  les  visages  s'inclinent  plus  qu'ils  ne  se 
lèvent.  L'Eros  de  Saint-Pétersbourg  "^  lève  il  est  vrai  sa 
tète  mutine,  mais  il  ne  veut  point  par  là  exprimer  les 
sentiments  de  son  âme,  il  regarde  plutôt  l'Aphrodite 
avec  laquelle  il  pouvait  être  groupé  ^^*',  tout  comme 
Aphrodite  qui  naît  sur  le  relief  du  trône  Ludivise  re- 
garde les  Heures  qui  la  "reçoivent  au  sortir  de  la  mer  ^". 

L'artiste  du  V"-'  siècle  incline  la  tête  de  ses  personnages 
dans  les  statues  et  les  reliefs,  et  cette  attitude  de  soumis- 
sion, de  recueillement,  exprime  bien  l'idéal  de  ce  temps, 
si  pur  et  si  austère,  où  l'homme  ne  s'enorgueillit  pas, 
mais  s'incline  devant  la  divinité; 

Au  IV*-'  siècle,  Praxitèle  se  rattache  à  la  tradition  du 
V^  siècle  ^^-:  ses  éphèbes.  ses  femmes  inclinent  la  tête 
dans  une  rêverie  sentimentale,  et  en  ce  point,  comme 
en  tant  d'autres,  il  se  révèle  le  continuateur  de  l'art 
attique. 
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Mais  Scopas  préfère  l'attitude  opposée,  il  rejette  en  ar- 
rière la  tête  de  ses  personnages.  L'Eros  de  Lysippe  bande 
son  arc  la  tête  haute  ^'%  et  l'A^gias  de  Delphes  regarde 
fièrement  le  ciel  ^^\  Les  portraits  d'Alexandre  nous  le 
montrent  «  la  face  tournée  vers  le  ciel,  comme  lui-même 
Alexandre  avait  accoutumé  de  regarder  »  ***.  A  mesure 
que  décroît  l'idéalisme  du  V*^  siècle,  à  mesure  que  les 
dieux  descendent  du  ciel  sur  la  terre,  les  mortels  lèvent 
la  tète,  et  regardent  le  ciel  avec  audace. 

A  l'époque  hellénistique,  cette  tendance  s'accentue  de 
plus  en  plus.  Non  seulement  les  mortels  regardent  le  ciel 
d'un  air  de  défi,  et  semblent  dire,  comme  l'Alexandre  à 
la  lance  de  Lysippe  :  «  Pour  toi,  retiens  le  ciel,  car  la  terre 
est  pour  moi  »  ^^^  mais  les  dieux  eux-mêmes,  qui  ne 
sont  plus  que  des  mortels,  subissent  la  contagion.  On  a 
observé  avec  raison  que  c'est  un  contre-sens  pour  des 
divinités  que  de  regarder  le  ciel  où  elles  demeurent,  et 
de  sembler  l'implorer  ^^\  Jadis  les  statues  de  culte  diri- 
geaient leurs  regards  droit  devant  elles  ^^*;  maintenant  le 
Poséidon  de  Milo,  l'Asklépios  du  Pirée,  Hélios,  l'x^théna 
scopasique  de  Florence,  l'Artémis  Warocqué,  lèvent 
leurs  regards  au  ciel  d'où  le  scepticisme  les  a  fait 
tomber. 

On  s'est  demandé  si  le  type  plastique  d'Alexandre 
n'avait  pas  contribué  à  propager  cette  attitude  nouvelle 
qui  devient  de  mode  chez  les  hellénistiques.  Cette  expli- 
cation est  insuffisante,  puisque  déjà  les  œuvres  scopasi- 
ques  ont  ce  port  de  tête.  Il  est  plus  simple  de  croire  que 
les  artistes  ont  donné  cette  attitude  à  Alexandre  pour  les 
mêmes  motifs  qu'aux  dieux,  parce  qu'elle  leur  semblait 
exprimer  parfaitement  leur  idéal  nouveau  ''^ 

Une   fois  de  plus,  nous  constatons  que  l'art  est  re- 
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tourné  à  une  vieille  formule.  Les  idoles  ëgéennes  levaient 
leur  face  d'une  manière  inconsciente;  maintenant  les 
statues  regardent  le  ciel  volontairement,  pour  exprimer 
leurs  sentiments  intimes. 


* 

*       * 


Nous  avons  donc  trouvé  dans  ces  divers  exemples 
l'application  de  cette  loi  générale  que  je  vous  ai  énoncée 
il  y  a  un  moment. 

Mais  on  peut  en  tirer  un  enseignement  de  plus.  A  voir 
que  l'artiste  aux  origines  a  créé,  inconsciemment  et  sans 
y  attacher  aucune  importance,  des  moyens  d'expression 
qui  seront  repris  plus  tard  dans  un  but  conscient,  on 
peut  se  demander  si  l'on  ne  prête  pas  souvent  aux  vieux 
ouvriers  des  intentions  qu'ils  n'ont  jamais  eues. 

L'erreur  a  été  commise  plus  d'une  fois.  Fea,  dans  son 
commentaire  de  l'Histoire  de  l'Art  de  Winckelmann  ^-°, 
ne  pensait-il  pas  que  chez  les  Egyptiens  «  la  forme  des 
yeux  plats  et  trop  allongés  d'un  si  grand  nombre  de  leurs 
figures  doit  être  attribuée  au  mal  d'yeux  auquel  ce  peu- 
ple était  généralement  sujet»?  N'a-t-on  pas  cru  d'une 
manière  analogue  que  l'obliquité  des  yeux  des  statues 
archaïques  était  u'n  caractère  ethnographique,  erreur 
contre  laquelle  M.  Heuzey  a  eu  le  mérite  de  réagir  ^-^? 
L'oreille  trop  haute,  que  l'on  sait  être  un  défaut  commun 
à  tous  les  archaïsmes,  a  été  considérée  par  Winckel- 
mann ^-%  et  par  bien  d'autres  après  lui,  comme  un  trait 
de  race  ^-^  Na-t-on  pas  dit  la  même  chose  de  la  taille 
mince  jusqu'à  l'exagération  des  œuvres  minoennes  et  de 
leurs  torses  renversés  en  arrière,  détails  que  nous  avons 
vus   être   généraux,  et  non   point  propres  à  tel  ou  tel 
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art  ^^^?  Car  c'est  une  erreur  fréquente  et  un  procédé  fa- 
milier aux  archéologues  que  de  vouloir  reconnaître  dans 
les  œuvres  primitives  des  copies  fidèles  d'une  race,  alors 
que  la  plupart  du  temps  ces  soi-disant  traits  ethnogra- 
phiques ne  proviennent  que  de  la  maladresse  de  l'ou- 
vrier ou  de  conventions  particulières  aux  arts  en  enfance. 
Aussi  ne  puis-je  accorder  qu'une  confiance  très  limitée 
dans  les  dires  de  ces  savants  qui  reconnaissent  dans  les 
terres  cuites  de  Phaestos  les  caractères  de  la  race  mi- 
noenne  ^",  ou  dans  le  «  \ase  aux  moissonneurs  »  les 
types  de  deux  races  difTérentes  '-'".  qui  déduisent  des 
ivoires  de  Brassempouv  des  considérations  ethnographi- 
ques ^'\  ou  s'efi'orcent  de  reconstituer  les  types  des  Egyp- 
tiens préhistoriques  d'après  les  statuettes  de  Hiéraconpolis 
ou  de  Naquada  ^-^  Je  hausse  les  épaules  en  lisant  des 
affirmations  telles  que  celle-ci  :  «  aussitôt  qu'un  peuple 
primitif  arrive  à  la  représentation  de  la  figure  humaine, 
l'art  devient  un  miroir  fidèle  des  caractères  ethnographi- 
ques de  ce  peuple  ^-^  et  je  préfère  répéter  les  paroles 
pleines  de  bon  sens  de  M.  Heuzey  :  «  Ce  n'est  qu'avec 
une  extrême  réserve  que  l'on  peut  se  hasarder  à  faire  de 
l'ethnographie  avec  les  types  créés  par  la  sculpture,  sur- 
tout avec  les  types  archaïques,  soumis  plus  que  tous  les 
autres  aux  conventions  d'écoles  »  ^^°  ;  j'ajouterai  :  aux 
conventions  générales  des  arts  primitifs. 

Je  pourrais  citer  encore  bien  des  exemples  de  ces  in- 
tentions subtiles  attribuées  à  tort  aux  imagiers  primitifs, 
qui  n'en  avaient  cure.  L'oreille,  que  l'ouvrier,  aux  débuts 
de  l'art,  place  presque  perpendiculairement  au  crâne,  «en 
contrevent  »,  de  manière  que  l'œil  du  spectateur  n'en 
puisse  perdre  aucun  détail  ^^\  a  paru  à  M.  Capart,  qui 
l'a  rencontrée  dans  des  ivoires  préhistoriques  d'Egvpte  "-, 


une  déformation  intentionnelle.  On  s'est  étonné  jadis  du 
réalisme  des  dits  portraits  archaïques,  jusqu'à  ce  que 
JVl.  Lechat  ait  montré  que  ces  traits  individuels  ne  résul- 
taient pas  d'un  désir  de  l'artiste  de  reproduire  la  physio- 
nomie de  son  modèle,  mais  naissaient  involontairement 
sous  son  ciseau  "^ 

M.  Heuzey  admire  «  la  vieille  école  chaldéenne  qui 
seule  parmi  les  écoles  archaïques  a  l'audace  de  s'attaquer 
du  premier  coup  aux  figures  de  face»;  il  y  voit  «  une 
tentative  hardie  à  laquelle  l'art  renoncera  ensuite  pen- 
dant de  longs  siècles,  et  nous  ne  la  verrons  plus  reparaî- 
tre dans  la  sculpture  avant  la  frise  du  Parthénon  ^^*  ». 
C'est  prêter  aux  Chaldéens  des  intentions  de  progrès 
qu'ils  n'avaient  pas,  puisque  nous  savons  au  contraire 
que  l'art  commence  partout,  aussi  bien  chez  les  enfants, 
les  primitifs  modernes,  que  chez  les  anciens,  par  repré- 
senter de  face  le  corps  humain,  et  ne  passe  à  la  vue  de 
de  profil  qu'après  ce  premier  stade  ^^°.  ' 


* 


N'avons-nous  donc  pas  des  motifs  sérieux  de  nous 
montrer  sceptiques  quand  on  vient  nous  parler  de 
l'avance  énorme  de  certains  arts  primitifs,  qui  ont 
abordé  des  problèmes  abandonnés  après  eux  pendant 
des  siècles  ?  Dans  un  article  ingénieux  qu'il  a  consacré 
aux  gobelets  de  Vaphio,  Riegl  ^^^  montre  que  l'artiste 
mycénien  a  résolu  une  quantité  de  données  difficiles, 
d'une  manière  si  habile  qu'elle  ne  se  retrouve  qu'à  une 
époque  tardive  de  l'art  grec  :  perspective  savante,  rac- 
courcis osés,  paysage,  etc.  C'est  bien  l'impression  que 
l'on  éprouve  en  présence  de  cet  art  minoen  qui,  «  le  plus 
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ancien,  est  cependant  le  plus  près  de  nous  par  son  amour 
de  la  vie  et  sa  tendance  réaliste  »  *".  Que  de  fois  n'a-t- 
on parlé  du  caractère  moderne  de  cet  art?  Cette  impres- 
sion est  exacte.  Mais  il  faut  s'entendre.  Provient-elle  d'un 
effort  voulu  de  l'artiste,  ou  bien  n'est-elle  qu'acciden- 
telle, inconsciente?  Je  crois  que  cette  dernière  opinion 
est  la  vraie. 

On  trouve,  a-t-on  dit,  des  effets  de  perspective  déjà  re- 
marquables dans  l'art  minoen  ^"^  :  les  personnages  ne 
sont  pas,  comme  dans  l'art  grec  classique,  sur  un  seul 
plan,  mais  sur  plusieurs.  Mais  l'art  primitif  commence 
partout  de  la  sorte.  Dans  les  peintures  préhistoriques,  on 
voit  déjà  que  les  pieds  des  personnages  ne  reposent  pas 
sur  la  même  ligne,  mais  à  des  hauteurs  différentes.  Ce 
sont  deux  bisons  :  on  dirait  que  l'artiste  a  voulu  les 
mettre  sur  deux  plans,  le  plus  rapproché  cachant  en 
partie  le  plus  éloigné  '^^  Voici  une  ronde  de  femmes 
autour  d'un  homme  nu  :  elles  sont  toutes  à  des  plans 
différents  '".  11  en  est  de  même  dans  les  peintures  des 
sauvages  d'aujourd'hui,  tels  les  Bushmens  '^^  ou  dans 
les  dessins  des  enfants.  Cette  perspective  par  superposi- 
tion est  aussi  celle  des  monuments  de  l'Egypte  préhisto- 
rique ^^-. 

On  parle  de  raccourcis  osés  :  mais  n'en  trouve-t-on 
pas  déjà  dans  l'art  quaternaire '■*^?  et  ne  venons-nous 
pas  de  constater  que  le  raccourci  de  la  tête  et  du  corps 
vus  de  face  s'impose  au  début  de  l'art  pour  disparaître 
ensuite  pendant  longtemps  ^*^  ? 

La  représentation  du  paysage  tient  une  beaucoup  plus 
grande  place  aux  origines  que  plus  tard.  C'est  un  fait 
bien  connu  sur  lequel  il  est  inutile  d'insister  ^^^ 

Tous  ces  traits  de  naturalisme  disparaissent  ensuite. 
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et  ce  n'est  que  plus  tard  que  l'art  se  reprend  à  repro- 
duire des  paysages,  à  étudier  les  raccourcis  et  la  perspec- 
tive. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  admirer  outre  mesure 
les  primitifs.  Leur  talent  est  tout  à  fait  involontaire,  et 
ils  n'ont  pas  voulu  davantage  montrer  des  paysages,  des 
raccourcis,  des  perspectives  habiles,  qu'ils  n'ont  voulu 
donner  des  portraits  fidèles,  reproduire  des  traits  ethno- 
graphiques, ou  mettre  sur  les  visages  l'expression  des 
sentiments  de  l'âme.  L'art  était  obligé  de  passer  par  cette 
phase  de  naturalisme,  et  le  talent  des  artistes  n'y  fut 
pour  rien.  Car  l'art  commence  par  être  physioplastique 
c'est-à-dire  par  représenter  les  objets  au  naturel,  tel  qu'on 
les  voit;  l'œil  des  primitifs  a  encore  toute  sa  fraîcheur, 
il  ne  veut  pas  imposer  à  la  nature  ses  conceptions,  et  se 
place  devant  elle  sans  parti-pris.  Mais,  de  même  que  l'œil 
de  l'enfant  perd  vite  son  innocence  première,  et  au  lieu 
de  reproduire  ce  qui  est  véritablement  devant  lui.  pré- 
tend voir  ce  que  lui  ont  appris  à  connaître  l'étude  et  la 
logique  "".  de  même  l'œil  de  l'artiste  aux  origines  repro- 
duit bientôt  les  objets  d'une  manière  conventionnelle,  et 
l'art  passe  de  la  phase  phvsioplastique  à  la  phase  idéo- 
plastique^^' .  C'est  pourquoi,  à  cette  période  de  natura- 
lisme intense  succède  une  période  de  schématisme;  l'art 
naturaliste  des  chasseurs  de  rennes  tombe  dans  la  stylisa- 
tion ^^'*.  celui  de  l'Egypte  primitive  devient  l'art  forma- 
liste de  l'Ancien  Empire'";  la  céramique  si  libre  des 
Minoens  est  suivie  d'une  réaction  de  schématisme  ^^". 

En  résumé,  quand  nous  admirons  l'avance  de  certains 
arts  à  leurs  débuts,    qui    osent  aborder  des  problèmes 
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compliqués  destinés  à  disparaître  pour  un  temps,  cette 
admiration  repose  sur  une  équivoque.  C'est  un  stade 
naturel  de  l'art,  c'est  le  premier  échelon  de  l'évolution 
artistique,  et  cette  hardiesse  n'est  autre  chose  que  de 
l'inconscience.  Ce  ne  sera  que  longtemps  après  que  ces 
mêmes  problèmes  seront  repris,  cette  fois  d'une  façon 
consciente  et  réfléchie. 
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16;  chapiteau  de  Virecourt,  Rev.  arch.,  i883,  I,  p.  2  ;  chapi- 
teau de  Cluny,  Viollet-le-Duc,  op.  /.,  s.  v.  Sculpture,  p.  1 15,  1 16. 

^^'  Hoernes,  /.  c.  Cet  auteur  a  donc  tort  de  voir,  p.  281,  une 
influence  orientale  dans  l'obliquité  des  yeux  de  certaines 
terres  cuites  d'Illyrie. 

■*"  Rep.  arch.,  i883,  I,  p.  10  sq. 

■^'  Déchelette,  op.  /.,  I,  p.  223,  lig.  88,6. 

^'^  Lechat,  Sculpture  at tique,  p.  3q2,  note  i.  M.  Heuzey  a 
constaté  dans  un  certain  nombre  de  figures  chypriotes  que 
Tangle  externe  des  yeux  est  abaissé.  Il  y  voit  une  affectation, 
un  maniérisme,  qui  succède,  à  une  époque  plus  avancée  de 
l'archaïsme,  à  celui  des  yeux  aux  angles  externes  relevés. 
(Figurines  de  terre  cuite,  p.  i32,  i58).  Il  répète  cette  même  idée 
à  propos  d'une  statue  ibérique  oii  il  relève  un  détail  analogue  : 
«  j'y  ai  reconnu  un  caractère  de  transition,  un  effort  pour  aban- 
donner les  lignes  montantes  et  retroussées  du  profil  éginétique 
et  pour  donner  à  la  physionomie  plus  de  gravité  ».  (BC  H., 
XV,  i8gi,  p.  6i3).  C'est  une  erreur  :  ce  n'est  pas  une  mode 
qui  succède  à  celle  des  yeux  relevés,  c'est  un  procédé  primitif. 

■^3  M.  Heuzey  a  montré  que  l'obliquité  des  yeux  s'accentue 
avec  le  temps  dans  la  sculpture  chaldéenne,  et  s'accompagne 
souvent  du  sourire.  «  On  remarque  l'obliquité  très  prononcée 
des  yeux  relevés  vers  les  tempes,  sorte  d'affectation  qu'il  faut 
se  garder  de  prendre  pour  un  caractère  ethnographique,  car 
les  têtes  précédentes  nous  ont  montré  ce  parti-pris  s'introdui- 
sant  peu  à  peu  dans  l'art  chaldéen,  à  une  époque  relativement 
avancée,  comme  un  trait  d'expression  et  un  élément  de  beauté 
inconnus  aux  premiers  sculpteurs,  »  op.  /.,  p.  239. 

^''  Heuzey,  Catal.  des  figurines  de  terre  cuite,  p.  i3i  ;  Lé- 
chât, op.  /.,  p.  179;  An\eiger  fur  schwei^erische  Altertums- 
kunde,  1909,  p.  23 1  (Deonna). 

•''"'  J'ai  déjà  donné  quelques  indications  sur  cette  forme  d'œil 
aux  coins  abaissés,  dans  VAn^eiger,  1909,  p.  23 1-2. 

''8  Reinach,  Recueil  de  tètes,  p.  197,  pi.  242-3;  Gardner, 
Journal  of  hellenic  Studies,  1903,  p.  120. 

'''"  Darwin,  op.  l.  (2),  p.  2o5. 

'''*  M.  Heuzey,  Catal.  des  figurines,  p.  i32,  pense  que  l'ar- 
tiste a  commencé  par  retrousser  les  coins  de  la  bouche  par  un 
sourire,  qu'ensuite,  observant  que   l'équilibre  est  rompu,  et 
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obéissant  à  une  loi  naïve  de  parallélisme,  il  a  transporté  aux 
yeux  le  même  principe  d'obliquité,  s'etiorçant  de  les  faire  sou- 
rire avec  les  lèvres. 

Je  crois  plutôt  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  que  l'obli- 
quité des  yeux  a  été  transportée  aux  lèvres  et  a  donné  nais- 
sance au  sourire.  On  remarque  en  effet  que  dans  certaines 
têtes  primitives  où,  suivant  une  convention  familière  aux 
arts  dans  l'enfance,  la  bouche  est  omise,  les  yeux  sont  déjà 
obliques. 

■''"  Lechat,  Sculplure  attiquc,  p.  SSy,  SyS  sq. 

•■'"  Reinach,  op.  /.,  p.  182,  pi.  226. 

•-'  Ibid. 

'"'^  On  a  parlé  de  «  mvstère  léonardesque  »  à  propos  d'œu- 
vres  telles  que  le  David  de  Donatello,  Michel,  Hist.  de  l'Art, 
m,  2,  p.  570. 

■'■'  Lechat,  au  Musée  de  l'Acropole,  pi.  II. 

■■''  Ibid.,  p.  284. 

■'■'  Id.,  Sculpture  attique,  p.  3qi. 

■''■'  Klein,  Gesch.  der  gr.  Kunst,  1,  p.  ^76. 

•■'■'  Michel,  op.  L,  III,  2,  p.  718. 

^«  Ibid.,  p.  538. 

^''  Ibid.,  p.  676. 

•"'  Lechat,  Au  Musée  de  l'Acropole,  p.  286. 

"'  Cf.  les  référ.  que  j'ai  données  dans  \'An'{eiger  fur 
schweiycr.  Altertumskunde,  1909,  p.  229. 

"-  Deonna,  Apollons  archaïques,  p.  52-3;  Journal  des  Sa- 
vants, 1910,  p.  8  (Collignon). 

^•'  Deonna,  op.  cit.,  p.  52. 

''''  Ex.  :  Lechat,  Au  Musée  de  l'Acropole,  p.  i3;  283  note  i, 
289,  3oG  note  i,  36[  note  2;  Rep.  arch.,  1900,  I,  P-  164;  II, 
p.  4,  198;  REG,  1899,  p.  21 3-4,  etc.  Ce  détail  est  du  reste  fré- 
quent à  toutes  les  époques. 

'■'■■  C'est  ce  que  dit  M.  Joubin  à  propos  de  l'Aurige  de  Del- 
phes, Sculpture  grecque,  p.  i5o. 

'■''  Ex.  tète  d'Eros  de  Bioncourt  (lysippique).  Mon.  Piot, 
XIII,  1906,  p.  146;  REG,  1908,  p.  356;  Hermès  Azara,  Colli- 
gnon, Lysippe,  p.  44. 

"'  Cf.  Homolle,  Mon.  Piot,   W ,   1897,  p.    202;  Jahrbuch,. 
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1904,  p.  63.  Sur  la  dissymélrie  naturelle  de  la  figure  humaine  : 
Liebreich,  L'asymétrie  de  la  figure  et  son  origine,  1908.  Cf. 
Anthropologie,  1908,  p.  680  sq. 

''^  Mûller,  op.  L,  pi. 

"''  Hoernes,  op.  /..  p.  211,  fig.  41  ;  Déchelette,  op.  /..  Il,  p. 
568,  fig.  2i3. 

"0  Muller,  Nacktheit  und  Entblôssung,  pi.  V,  i-3. 

'•  BCH.,  1907,  p.  23i,  fig.  8-9. 

■-  Hall,  cité  par  Paribeni,  Monn.  antichi,  19,  1908,  p.  63. 

Il  est  imprudent  de  reconnaître  en  cela  un  trait  ethnogra- 
phique, parce  que  les  peintres  égyptiens  qui  ont  représenté  les 
Keftiu  ont  insisté  sur  ce  détail,  tout  autant  qu'il  serait  inexact 
de  voir  dans  la  taille  mince  de  l'art  minoen  un  caractère  de 
race,  comme  on  l'a  fait,  et  pour  le  même  motif  (cf.  Burrows, 
Discoveries  in  Crète,  p.  94,  171).  La  taille  de  guêpe  et  le  corps 
renversé  en  arrière  sont  des  conventions  générales  à  l'art  pri- 
mitif, et  si  les  Egyptiens  ont  caractérisé  les  Minoens  par  ces 
détails,  c'est  parce  que  l'artiste  crétois  les  exagérait  dans  ses 
œuvres;  ils  les  ont  empruntés  non  à  la  nature,  mais  à  l'idéal 
crétois. 

'■■'  Ath.  Mitt.,  1906,  pi.;  cf.  Deonna,  op.  cit.,  p.  288,  note  1 
(référ.)  :  BCH.  1908,  p.  260. 

'''  Deonna,  op.  cit.,  p.  243,  fig.  168-9. 

'■"•  REG,  1899,  p.  477,  fig. 

""  Joubin,  Sculpture  grecque,  p.  146,  fig.  44. 

"  Ibid.,  p.  147,  fig.  45. 

'**  Hartwig,  Meisterschalen,  p.  3ii. 

'■'  Darstellung  des  Menschen,  p.  12. 

^^  Svl\\\,  Etudes  sur  l'enfance,  p.  520-i. 

^'  Ibid.,  p.  540. 

**-  Jahrbuch,  1895,  p.  63. 

■'*^  Darwin,  op.  l.  (2),  p.  292. 

**^  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  attitude,  expressive  de  sen- 
timents intimes  avec  l'attitude  analogue  qui  résulte  d'une  action 
déterminée,  celle  des  Ménades  en  proie  à  l'ardeur  bacchique, 
qui  se  renversent  en  arrière,  celle  des  joueuses  de  crotales,  etc. 

«■"■  BCH,  Xlll,  pi.  III;  Bulle,  Schijne  Mensch,  pi.  190. 
8''-  Michel,  op.  /.,  111,  I,  p.  287,  fig.  159. 
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'"  Fiercns-Gevaert,  La  Renaissance  septentrionale,  p.  33,  fig. 

»*•  Ibid.,  p.  32,  fig.;  201,  147-8;  Michel,  op.  /.,  III,  i,  p.  2i3, 
fig.  116;  Mâle,  L'art  religieux  de  la  fin  du  moyen-âge  en 
France,  p.  223,  fig.  100;  p.  41g,  fig.  263;  p.  418,  fig.  202. 

*^  L'expression  a  été  employée,  je  crois,  par  M.  Perdrizei 
dans  les  Fouilles  de  Delphes  (V).  Je  cite  de  mémoire,  n'ayant 
pas  sous  la  main  cet  ouvrage. 

90  Smith,  Annual  of  the  Brit.  School,  III,  p.  28-9. 

"'  Anthropologie,  190g,  p.  10,  fig.  6,  p.  11. 

92  Capart,  Les  débuts  de  l'art  en  Egypte,  p.  i5i,  fig.  p.  i52. 

93  Anthropologie,  1901,  p.  629,  fig.  5. 
^^  Hoernes,  op.  /.,  p.  229. 

95  Ibid.,  pi.  III,  fig.  2;  pi.  V,  fig.  3. 

9«  Ibid.,  p.  3g8,  p.  3g6,  fig. 

9'  Mon.  ant.,  IX,  p.  i58,  fig.  22-3,  p.  162,  fig.  25. 

98  Cf.  note  26. 

99  Deonna,  Apollons  archaïques,  p.  202,  n°  84,  fig.  gy-gg. 
•00  BCH,  igo7,  p.  i56,  fig.  5. 

*"'  Mon.  ant.,  IX,  p.  1 10,  fig.  35. 

102  Je  ne  parle  évidemment  pas  des  actions  qui  nécessitent 
cette  pose  relevée  de  la  tête,  comme  celle  de  chanter.  Cf.  stèle 
d'Anactorion.  Ath.  Mitt.,  XVI,  pi.  XI.  Je  ne  m'occupe  ici  que 
de  l'expression  d'un  sentiment  traduit  par  le  relèvement  de  la 
tête.  Cf.  note  84. 

lO''^  Deonna,  op.  cit.,  p.  217,  n°  114. 

^9''  p.  167,  n"  43,  p.  90. 

'9"'  Joubin,  op.  /.,  p.  81,  fig.  12. 

•9"  Ga!{.  d.  B.  y\.,  iqio,  p.  75. 

19"  Heuzey,  Recherches  sur  les  femmes  voilées  dans  l'art 
grec.  Mon.  grecs,  1874,  n"  3,  p.  18. 

19**  Hartwig,  op.  /.,  p.  3ii;  Pottier,  Catal.  des  vases,  III, 
p.  g6g-g70,  p.  io35. 

199  Joubin,  p.  80,  fig.  1 1. 

i'9  Cette  explication,  il  est  vrai,  n'est  pas  admise  par  tous. 
Cf.  K.lein,  Gesch.  d.  gr.  Kunst,  I,  p.  41 1. 

'"  On  pourrait  expliquer  autrement  l'altitude  de  la  tète  levée 
d'Aphrodite  sur  le  relief  Ludovisi.  Le  torse  se  présente  de  face. 
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et  l'artiste  aurait  levé  et  placé  la  tête  de  protil,  pour  éviter  les 
difficultés  qu'il  aurait  rencontrées  à  la  montrer  de  face.  Ce  se- 
rait un  procédé  analogue  à  celui  d'Euphronios,  qui,  dans  un 
corps  de  face,  inclinait  la  tète  de  profil  sur  l'épaule,  pour  évi- 
ter la  vue  de  face  de  la  tète.  Cf.  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  sujet  dans 
la  ReiK  arch.,  1910,  I. 

"2  L'Eros  de  Parion  levait  cependant  la  tête,  comme  celui 
de  Saint-Pétersbourg,  Ath.  Mitt..,  V,  p.  38,  note  2  ;  Collignon, 
S.  G.,  II,  p.  280. 

"3  Collignon,  Lysippe,  p.  78,  fig.  14. 

"''  Ibid.,  p.  9,  fig.  I . 

>'*  Ibid.,  p.  47  (Plutarque). 

'"■■  Ibid.,  p.  48. 

^'"  Dutschke,  Antike  Bildwerke,  V,  p.  40,  n°  98  ;  Rom.  Mitt., 
1887,  p.  164-5  (Hartwig). 

1"*  Furtwasngler,  Intermey-^i,  p.  21  ;  Wienerjahr.,  1899,  II, 
p.  169. 

1'^  Sur  ce  sujet,  Amelung,  Rom.  Mitt.,  1906,  p.  141-3. 

*-"  Histoire  de  l'Art,  trad.  franc.,  1802,  I,  p.  108,  note  i. 

'"^'  Heuzey,  Catal.  des  figurines  de  terre  cuite,  p.  i3i-2. 

i"^"2  Op.  /.,  p.  1 10. 

•23  Cf.  An^eiger  fïir  schwei-:{erische  Altertumskunde,  1909, 
p.  234,  note  2. 

^-^  Ci-dessus,  p.  17  sq. 

'-"■  Mon.  ant.,  i3,  p.  74. 

*-'■'  Ibid.,  p.  20  (Halbherr)  ;  p.  129  (Savignoni). 

^'-"  Anthropologie,  1895,  p.  146,  i5o. 

^-^  Anthropologie,  1903,  p.  80  sq.;  Pétrie,  The  race  of 
early  Egypt  (The  man,  1902,  p.  248  sq.). 

'29  Milliet,  Etudes  sur  les  premières  périodes  de  la  cérami- 
que grecque,  p.  3. 

'■«  Ga^.  des  B.  A.,  1880;  cité  par  Perrot,  Hist.  de  l'Art, 
II,  p.  596. 

'■"  An^eiger,  1909,  p.  233-4. 

132  Les  débuts  de  l'art  en  Egypte,  p.  i55. 

•33  Lechat,  Au  Musée  de  l'Acropole,  p.  286  sq. 

'3*  Heuzey,  Catal.  des  antiquités  chaldéennes,  p.  74,  377. 

'3-'  Sur  la  représentation  de  face,  cf.  ce  que  j'ai  dit  dans  la 
Rev.  arch.,  1910,  I. 
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13G   Wiener jahr.,  1906,  p. 

'•'"  Dussaud,  Ga^.  ci.  B.  A.,  1907,  I,  p.  gô. 

'■■"*  Cf.  Mon.  antichi,  i3,  p.  17,  etc. 

'■'■'  Anthropologie,  1905,  p.  489. 

^''"  Ibid.,  1909,  p.  I  sq. 

''■'  Christol,  Au  sud  de  l'Afrique,  p.  i53,  fig. 

'''■-'  Capart,  0/7.  /.,  p.  282,  tig.  i63,  etc. 

''■'  Déchelette,  op.  /.,  p.  221,  note  6. 

''''  Ci-dessus,  p.  25  ;  sur  le  raccourci,  la  perspective  dans 
Part  archaïque,  cf.  Délia  Seta,  La  genesi  dello  scorcio  nell' 
Arte  greca,  1907. 

''••'  Voyez  par  exemple  les  scènes  très  pittoresques  des  œu- 
vres de  l'Egypte  préhistorique,  Capart,  op.  /.,  passim.  etc. 

'''"  Sully,  Etudes  sur  l'enfance,  p.  545. 

M7  Verworn,  Kinderkunst  und  Urgeschiclite,  Korrespon- 
den^blatt  d.  deutsch.  Gesell.  f.  Anthropologie,  p.  42  ;  cf.  .in- 
thropologie,  1907,  p.  653  sq. 

'''"  ]ivQn\\,  Anthropologie,  1906,  p.  125,411;  id.  «  La  dégé- 
nérescence des  figures  d  animaux  en  motifs  ornementaux  à 
l'époque  du  renne».  Comptes  rendus  acad.  I.  B.  L.,  1905,  p. 
io5;  cf.  Anthropologie,  1907,  p.  16. 

^''^  Capart,  op.  /.,  p.  23o. 

'^0  Anthropologie,  1904,  p.  289;  .Jahrbuch,  1894,  p.  56; 
Burrows,  Discoveries  in  Crète,  p.  47  sq.,  54. 
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PEUT-ON  COMPARER  L'ART  DE  LA  6RECE 
A  l'ART  DU  MOYEN-AGE  ? 


Leçons  de  clôture  de  cours  d' archéologie  classique,  professées 
à  l'Université  de  Genève,  les  16  et  19  Mars  1910. 

Certaines  lois  naturelles  président 
au  développement  artistique  des  peu- 
ples comme  à  leur  développement 
social.  —  PoTTiER,  Catal.  des  Vases 
antiques,  I.  p.  20. 


Nous  voici  arrivés  à  la  fin  de  ce  semestre.  Avant  de 
nous  séparer,  je  désirerais  résumer  dans  ces  dernières 
leçons  ce  que  nous  avons  appris  ensemble,  esquisser  un 
tableau  i.;énéral  de  cet  art  grec  que  nous  abandonnons  au 
seuil  de  l'époque  romaine. 


Nous  avons  assisté,  à  partir  des  IX^-MI^'  siècles,  aux 
premiers  balbutiements  de  l'art,  que  l'invasion  dorienne 
avait  obligé  de  renaître,  de  se  reformer  sur  des  données 
nouvelles.  Puis,  jusqu'à  la  fin  du  VI*^  siècle,  ce  furent  les 
efforts  laborieux  de  l'artiste  pour  se  débarrasser  de  la 
contrainte  de  la  matière,  un  combat  incessant  entre  l'ou- 
vrier  et  la  pierre  qu'il  mettait  en  oeuvre  \  De  cette  lutte, 
l'artiste  sort  vainqueur;  il  ébauche  les  tvpes  plastiques 
que  développera  l'âge  classique;  il  aborde  l'étude  des 
deux  éléments  fondamentaux  de  tout  art  :  la  muscula- 
ture dans  les  Kouroi   nus,  la  draperie  dans  la  série  pa- 
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rallèle  des  Corés  pimpantes.  Arrivé  aux  dernières  années 
du  Yl'^  siècle,  sa  main  s'est  atî'ermie  et  plie  à  son  i^ré  la 
matière  jadis  rebelle.  Sous  la  monotonie  apparente  des 
Corés  et  des  Rouroi,  c'est  la  variété  qui  est  en  i^erme. 
La  période  de  formation  laborieuse  du  Vl"^  siècle  an- 
nonce et  prépare  la  période  de  perfection  du  V<^  siècle, 
qui  n'aurait  pu  être  sans  le  travail  des  générations  anté- 
rieures ^ 

* 
*       * 

Le  V*^  siècle  est  l'héritier  de  ces  vieux  imagiers;  par- 
tant des  données  si  péniblement  acquises  par  eux,  il 
s'élance  à  la  conquête  de  progrès  nouveaux.  La  statue 
restait  liée  par  certaines  conventions  auxquelles  le  sculp- 
teur n'avait  pas  encore  osé  toucher.  On  se  débarrasse  de 
ces  entraves.  On  rejette  la  frontalité';  dans  le  relief,  on 
ne  reproduit  plus  un  torse  de  face  sur  des  jambes  de  profil 
ou  un  œil  de  face  dans  une  tête  de  profil  *.  Une  étude 
plus  attentive  du  modèle  vivant  a  montré  l'erreur  de 
toutes  ces  conventions  naïves,  et,  petit  à  petit,  on  s'ache- 
mine vers  l'époque  de  maturité  et  de  perfection  que  per- 
sonnifient Phidias  et  Polyclète. 

Libre  de  toute  gêne,  l'artiste  fixe  d'une  façon  définitive 
les  types  esquissés  par  ses  ancêtres.  Un  idéal  bien  défini 
s'impose  à  lui  :  celui  d'un  art  calme,  grave,  qui  ne  veut 
pas  se  laisser  émouvoir  par  les  menus  accidents  de  la 
réalité.  L'homme  est  le  but  de  l'art,  non  pas  l'homme 
individuel,  mais  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  géné- 
ral, d'éternel.  L'éphèbe  est  une  création  idéale,  tel  le 
Doryphore  de  Polyclète;  la  femme  drapée  est  la  femme 
idéale  du  V<^  siècle.  Le  «  Spinario  »  retire  une  épine  de 
son  pied;  est-ce  une  scène  de  genre,   un  enfant  blessé 
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dont  l'artiste  a  admiré  Tattitude  au  hasard  d'une  rencon- 
tre ?  Non.  C'est  un  ex-voto  religieux  :  c'est  un  jeune 
vainqueur,  immortalisé  dans  l'accident  qui  n'a  pas  arrêté 
la  rapidité  de  sa  course  dans  le  stade,  ou  un  fils  d'Asklé- 
pios,  Podaleiros,  spécialement  affecté  à  la  guérison  des 
pieds  *.  Periklès.  sous  son  casque  de  stratège,  montre  une 
figure  idéale,  et  des  détails  accessoires  caractérisent  seuls 
l'individu.  La  douleur  existe-t-elle  ?  Les  Centaures  hur- 
lent sans  doute  dans  les  frontons  d'Olympie,  mais  ce 
sont  des  êtres  d'essence  inférieure,  qui  peuvent  donner 
libre  carrière  à  l'explosion  de  leurs  sentiments.  Leurs 
adversaires,  les  nobles  Lapithes,  eux,  restent  impassibles 
et  fiers.  La  Xiobide  de  Rome  tombe  blessée  à  mort, 
mais  combien  sa  douleur  est  réservée  et  discrète  ^  !  Idéa- 
lisme, voilà  le  mot  qui  caractérise  l'art  du  V^  siècle 
srec  ^. 


Puis  c'est  le  W'^  siècle,  où  des  tendances  nouvelles 
se  manifestent.  L'art  devient  plus  humain.  Les  dieux 
descendent  petit  à  petit  du  ciel  sur  la  terre.  Le  portrait 
fidèle,  les  scènes  de  genre  apparaissent.  Le  réalisme 
commence. 


Il  se  développe  avec  toutes  ses  conséquences  à  l'épo- 
que hellénistique.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point  que  nous 
avons  étudié  en  détail  pendant  cet  hiver  et  sur  lequel 
nous  allons  revenir  dans  un  instant. 


* 
*       * 


^ 


vv 


La  frontalité. 
Fig:.  3-1.  —  Kouros  de  Sunium.  Deonna,  op.  cit.,  p.  I37-S,  'A-^.  16-17. 
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Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  marche  de  l'art 
grec.  Nous  contenterons-nous  de  cette  esquisse  som- 
maire, ou  essayerons-nous  d'en  dégager  quelque  ensei- 
gnement d'une  portée  plus  générale  ? 

On  a  parfois  prononcé  les  mots  de  «  philosophie  de 
l'archéologie  »  *,  de  même  qu'on  a  parlé  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  et  l'on  s'est  demandé  si  «l'archéolo- 
gie n'a  pas  plus  que  l'histoire  une  philosophie,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  règles  générales  qui  président  à  la 
genèse  des  faits  particuliers  ^  ».  11  est  très  délicat  de  s'en- 
gager sur  cette  voie,  car,  à  synthétiser,  on  risque  d'être 
bien  malgré  soi  incomplet  ou  partial,  et  de  plier  les  faits 
à  ses  théories.  «  Les  formules  générales  en  archéologie 
ne  peuvent  guère  être  d'une  vérité  absolue.  Même  lors- 
qu'elles sont  le  résultat  d'une  étude  approfondie  et  sûre, 
elles  résument  des  faits  qui  ne  sont  pas  exactement  sem- 
blables, et  elles  rappellent  un  peu  ces  portraits  compo- 
sites où  se  superposent  les  photographies  de  plusieurs 
personnes,  et  qui  donnent,  dans  une  image  un  peu 
fJoue,  les  traits  dominants  du  groupe,  sans  représenter 
aucun  des  individus  »  ^''. 

Si  nous  devons  procéder  dans  ce  domaine  avec  une 
défiance  salutaire,  nous  pouvons  d'autre  part  nous  ras- 
surer en  pensant  que  «  les  problèmes  sur  lesquels 
s'exerce  l'activité  de  l'artiste  sont  éternellement  les  mê- 
mes »,  que  «  chacun  d'eux  ne  comporte  qu'un  nombre 
restreint  de  solutions  »  et  «  qu'il  est  donc  inévitable  que 
les  artistes  se  rencontrent  parfois  en  dehors  de  tout 
échange  d'idées  »  ^^ 

Ce  sont  ces  rencontres,  ces  analogies  artistiques  sur 
lesquelles  je   voudrais   attirer   votre   attention    pendant 
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cette  heure.  Posons-nous  la  question  suivante  :  «  Cette 
évolution  de  l'art  grec,  telle  que  nous  la  connaissons 
maintenant,  est-elle  unique  au  monde?  fut-elle  particu- 
lière au  génie  de  la  race  hellénique?  ou  bien  s'est-elle 
produite  logiquement,  suivant  le  même  rythme  qu'elle  a 
suivi  ailleurs  chez  d'autres  peuples,  à  d'autres  époques?» 
Voilà  le  problème  posé,  il  reste  à  le  résoudre. 


* 
* 


Ces  analogies  ont  été  souvent  remarquées.  Devant  le 
trésor  de  Cnide,  un  touriste  érudit  ^'-  s'étonne,  et  trouve 
que  «  la  pensée  oscille  entre  le  moyen-àge  et  la  Grèce  du 
VI*^  siècle,  tellement  tous  les  archaïsmes  se  ressemblent  »; 
la  colonne  des  danseuses,  qui  rappelle  à  M.  HomoUe  les 
Grâces  de  Germain  Pilon  ^^  lui  paraît  «touffue  comme  les 
plus  luxuriants  motifs  de  notre  gothique  flamboyant  ^*  ». 
En  présence  des  Corés  de  l'Acropole,  n'a-t-on  pas  évoqué 
le  souvenir  des  statues  romanes  ^\  ou  prononcé  le  nom 
des  Madones  de  Mino  da  Fiesole  '",  de  Desiderio  da  Set- 
tignano  ^\  de  Francia  ^'*?  Le  Pan  de  Leyde  fait  songer  à 
Burne-Jones  ^^  et  l'œuvre  de  Constantin  Meunier  est 
apparentée  à  l'Héraklès  de  Scopas  ou  au  Discobole  de 
Myron  -".  L'éphèbe  de  Pompéi  n"a-t-il  pas  les  traits  que 
Bronzino  prête  à  ses  figures  -^  ?  W'ickhofl",  dans  un  élan 
d'enthousiasme,  a  comparé  le  sculpteur  de  l'arc  de  Titus 
à  Vélasquez--.  Calamis.  dont  nous  ignorons  tout",  de- 
vient Botticelli  -',  dont  le  stvle  est  aussi  celui  des  statues 
égyptiennes  d'Akhounatou  ".  On  trouve  du  Michel-Ange 
dans  les  frontons  d'Olympic -",  comme  d'ailleurs  dans 
des  œuvres  très  dissemblables,  telles  que  des  sculptures 
lysippiques  '-'  ou  la  frise  de  Pcrgame.  A  propos  des  sphinx 
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du  sarcophage  lycien  de  Constantinople.  M.  Winter 
remarque  que  si  les  corps  n'étaient  pas  conservés,  ce 
seraient  presque  des  anges  du  Quattrocento'*,  et  une 
tête  d'enfant  en  terre  cuite,  provenant  de  Smyrne.  pour- 
rait passer,  dit  M.  Perdrizet,  pour  un  ange  florentin  -^ 
Des  pieds  de  meubles  en  forme  d'animaux  de  l'Egypte 
préhistorique  sont  rapprochés  par  .M.  Pétrie  des  œuvres 
du  Cinquecento  plutôt  que  des  œuvres  archaïques  ^'*. 
On  parle  de  Bernin  en  pensant  à  la  Gigantomachie 
d'Aphrodisias  ^^  et  de  baroque,  de  rococo,  en  étudiant 
l'art  de  l'époque  des  diadoques  ^-.  ou  en  regardant  le  sar- 
cophage de  Sidamaria  ^\  Une  statuette  de  femme  gau- 
loise au  British  xMuseum  aurait  pu  inspirer  la  Jeanne 
d'Arc  de  Chapu  ^^  Des  reliefs  minoens  pourraient  être 
de  Rodin  ^^  et  les  fresques  de  Cnossos,  des  papiers  peints 
de  William  Morris'*''.  Praxitèle  voisine  avec  Ghiberti. 
Scopas  avec  Quercia,  Lysippe  avec  Donatello  ^'. 

Mais  la  réciproque  est  vraie.  Si  les  archéologues  ont 
songé  à  l'art  moderne  devant  des  statues  antiques,  on  a 
évoqué  aussi  le  souvenir  des  maîtres  de  l'antiquité  à  la 
vue  d'œuvres  plus  récentes,  Courajod.  à  propos  des  sta- 
tues de  la  cathédrale  de  Reims,  signale  dans  la  draperie 
une  ressemblance  étonnante  avec  des  statues  grecques  ^*. 
M.  Michel  rapproche  la  tête  du  scribe,  à  Notre-Dame  de 
Paris,  de  l'Héraklès  au  taureau  de  la  métope  olvmpi- 
que  ^^  et  les  reliefs  de  Bourges  sont  comparables  à  des 
métopes  antiques  ■"'.  Je  ne  parle  pas  des  Cupidons  de 
Donatello  et  de  Michel-Ange,  qui  ont  pu  passer  pour  des 
antiques  :  on  pourrait  arguer  en  effet  que  ces  ressem- 
blances ne  sont  pas  nées  fortuitement,  mais  bien  de  ce 
que  ces  artistes  ont  su  retrouver  dans  leur  imitation  le 
sentiment  de  l'antiquité  *^ 
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Je  m'arrête,  car  cette  liste  est  longue,  et  il  ne  serait  que 
trop  facile  de  la  prolonger.  Ces  comparaisons  sont  sou- 
vent aventureuses,  puisqu'une  même  œuvre  peut  rappe- 
ler le  souvenir  de  maîtres  bien  différents,  ou  qu'on  rap- 
proche d'un  même  artiste  des  sculptures  de  styles  divers. 
Devons-nous  pour  cela  condamner  ces  procédés  parce 
que  défectueux?  Devons-nous  dire  avec  M.  S.  Reinach, 
qui  a  du  reste  à  son  compte  plusieurs  de  ces  ingénieuses 
comparaisons  :  «  Il  faut  étudier  chaque  monument  en 
relation  avec  le  temps  qui  l'a  produit,  et  se  garder  de 
chercher  des  ressemblances  là  où  la  mise  en  lumière  des 
divergences  est  seule  instructive.  J'insiste  sur  ce  point, 
parce  que  tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  antique  sont  un 
peu  séduits  par  des  comparaisons  de  ce  genre»*-?  Le 
jugement  est  trop  sévère  :  si  ces  rapprochements  ne  sont 
souvent  autre  chose  que  des  boutades  d'érudits.  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'ils  cachent  un  fond  de  vérité.  Nous 

allons  le  voir. 

* 

*       * 

Lange,  et  d'autres  avec  lui.  ont  insisté  «  sur  cette  loi 
de  l'esprit  humain,  qui  est  foncièrement  un.  qui,  par 
habitude  et  par  penchant,  tend  à  se  répéter  partout  sous 
les  mêmes  formes  »  et  crée  une  sorte  de  «  folk-lore  artis- 
tique »  *".  On  l'a  appliquée  à  l'art  ornemental,  à  la  céra- 
mique en  particulier,  et  l'on  sait  que  cette  idée  a  été 
souvent  soutenue  par  i\L  Pottier  ^*.  Il  a  montré  avec  jus- 
tesse que  les  erreurs  naissent  souvent  en  archéologie 
lorsqu'on  méconnaît  cette  loi.  «  Avant  de  conclure  que 
des  formes  identiques  prouvent  un  contact  entre  deux 
races,  il  faut  s'assurer  que  l'objet  en  question  n'est  pas 
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de  structure  assez  simple  pour  être  créé  spontanément 
par  le  cerveau  humain  »,  par  une  sorte  de  déterminisme 
scientifique  »^^ 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  constater  que  l'art  retrouve  à 
des  siècles  de  distance  des  formules  identiques  *^  il  faut 
montrer  que  son  évolution,  qui  commence  partout  de 
même,  se  continue  partout  suivant  le  même  rythme, 
chez  les  divers  peuples  et  aux  diverses  époques  ;  il  faut 
montrer  que  Tart  grec,  par  exemple,  a  suivi  une  marche 
parallèle  à  celle  de  l'art  au  moyen-àge,  bien  qu'il  en  soit 
séparé  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Faire  toute  l'his- 
toire de  l'art  par  parallèles,  ne  serait-ce  pas  un  travail  qui 
pourrait  tenter  un  esprit  encyclopédique?  Il  nécessiterait 
certes  de  grandes  connaissances,  mais  l'intérêt  suscité  en 
serait  grand  aussi.  Car  nous  sommes  trop  souvent  tentés 
de  nous  renfermer  dans  nos  spécialités,  de  ne  pas  vou- 
loir regarder  à  côté  de  notre  petite  vitrine  particulière, 
archéologues,  d'ignorer  ce  qui  se  passe  en  dehors  du 
monde  antique,  ou  historiens  de  l'art  du  Moyen-Age  et 
de  la  Renaissance,  de  ne  pas  connaître  suffisamment 
l'antiquité.  Une  connexion  plus  intime  établie  entre  des 
époques  renouvellerait  sans  doute  en  partie  l'histoire  de 
l'art. 

L'art  hellénique,  ai-je  dit.  a  évolué  comme  celui  du 
moyen-âge.  11  faut  le  prouver,  et  pour  cela,  nous  allons 
passer  en  revue  chacune  des  époques  grecques,  en  les 
comparant  aux  diverses  périodes  de  l'art  du  moyen-âge. 


Avec  la  ruine  de  la  brillante  civilisation  Cretoise  et  my- 
cénienne^', l'art,  déjà  si  développé  et  si  sur  de  lui-même, 
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s'éteint  brusquement  :  les  invasions  doriennes  lui  ont 
porté  le  coup  fatal.  «  Après  la  période  préhelléniquc  et 
avant  la  période  hellénique,  la  Grèce  traversa  des  siècles 
de  nuit,  une  sorte  de  moyen-ài^'e.  et  quand  elle  en  sortit, 
ce  fut  moins  un  réveil  qu'un  premier  éveil,  qu'un  re- 
commencement de  tout  »  *^. 

Notez  bien  ce  terme  de  «  moyen-àge  hellénique  »  qui, 
créé  par  Bergk,  a  été  souvent  employé  pour  désigner 
cette  disparition  brusque  de  l'art.  Sans  doute,  cette  ex- 
pression n'est  pas  très  exacte,  et  M.  Pottier  a  eu  raison 
de  s'élever  contre  son  emploi  abusif".  Cette  formule 
serait  fausse,  dit-il,  si  l'on  voulait  pousser  trop  loin 
l'assimilation  entre  les  Doriens  envahissant  la  Grèce,  et 
les  Barbares  ruinant  l'empire  romain;  les  circonstances 
étaient  très  différentes  :  ce  que  les  Doriens  trouvaient 
devant  eux,  ce  n'était  pas  un  peuple  fatigué  et  usé,  une 
civilisation  à  bout  de  forces  et  en  décadence;  au  con- 
traire, ils  arrêtèrent  en  plein  essor  le  développement  et 
la  ditîusion  de  l'art  égéen.  Les  Barbares,  eux,  envahis- 
saient un  empire  déjà  croulant,  et  renversaient  un  art 
dégénéré. 

Cette  distinction  est  vraie  assurément,  et  nul  ne  vou- 
dra prétendre  à  une  conformité  absolue  entre  les  deux 
périodes.  Mais  le  fait  essentiel  reste  le  même  :  une  civi- 
lisation et  un  art  brusquement  détruits  par  des  peuples  à 
un  degré  inférieur  de  culture.  «  Entre  les  derniers  ate- 
liers des  sculpteurs  de  sarcophages  latins  et  gallo-ro- 
mains, héritiers  dégénérés  des  traditions  antiques,  et  les 
premiers  imagiers  des  églises  romanes,  une  interrup- 
tion plus  de  cinq  fois  séculaire  se  produisit  dans  l'inter- 
prétation plastique,  en  ronde  bosse,  des  grands  faits  de 
l'histoire  biblique  et  des  symboles  de  la  foi  »  "*'. 
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Croire  que  la  séparation  entre  le  monde  égéen  et  le 
monde  hellénique  soit  nettement  tranchée,  c'est  une 
erreur  qu'a  réfutée  M.  Pottier,  en  montrant  après  d'au- 
tres combien  nombreuses  sont  au  contraire  les  survi- 
vances mycéniennes  dans  l'art  grec  ^^  N'en  fut-il  pas  de 
même  au  début  du  moyen-âge,  et  ne  vovons-nous  pas  là 
aussi  la  survivance  des  types  classiques,  continués  dans 
un  style  barbare  ? 

Ainsi,  nous  admettons  que  notre  point  de  départ  se 
justifie,  et  on  ne  nous  blâmera  pas  de  comparer  le 
moyen-àge  hellénique  au  moyen-âge  chrétien. 


Les  monuments  confirment  ce  rapprochement.  Après 
la  ruine  du  monde  romain,  comme  après  l'invasion  do- 
rienne,  l'art  l'ecommence;  il  sort  de  l'enfance,  ou  plutôt, 
c'est  un  art  d'enfants,  de  peuplades  primitives.  Ce  ne 
sont  partout  que  des  conventions  barbares  qui  régissent 
la  représentation  humaine.  En  voici  quelques  exemples  : 

Au  début  de  tout  art,  chez  les  anciens,  chez  les  sauva- 
ges modernes,  dans  les  dessins  d'enfants,  la  forme 
humaine  est  reproduite  de  face  *-.  C'est  le  stade  le  plus 
ancien,  car  la  représentation  de  profil  n'apparaît  qu'en- 
suite. 

Dans  l'art  grec  primitif,  les  exemples  de  cette  figuration 
sont  nombreux,  aux  VII<^-VIe  siècles,  aussi  bien  dans  la 
plastique  que  dans  la  peinture  de  vases,  et  je  me  borne- 
rai à  vous  rappeler  les  métopes  de  Sélinonte.  ou  Athéna, 
Persée,  Héraklès  regardent  en  face  le  spectateur. 

Or  pareil  fait  se  répète  dans  les  monuments  des  pre- 
miers temps  du  moyen-âge.  et  encore  dans  l'art  roman 


La  frontalité. 
Fig.  5-6.  —  Kouros  de  Rhodes.  Deonna,  op.  cit.,  p.  232,  fig.  157. 


—    I 10  -  - 

du  XII*^  siècle.  Regardez  à  ce  point  de  vue  des  reliefs  des 
IX^-X^  siècles  reproduits  dans  l'Histoire  de  lArt  de 
M.  Michel  *^  parcourez  les  pages  consacrées  à  cette 
période,  et  vous  reconnaîtrez  l'application  de  la  même 
loi  qui  régissait  déjà  l'art  des  primitifs  grecs  et  qui  dispa- 
rut ensuite  devant  la  représentation  de  profil. 

Partout,  aux  origines,  l'œil  est  énorme,  mangeant  le 
visage,  et  placé  au  hasard,  trop  haut  ou  trop  bas,  trop  en 
avant  ou  trop  en  arrière.  Comparez  les  peintures  de 
vases  des  VII<=  et  VI<^  siècles  où  il  apparaît  ainsi  °*  avec, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  un  relief  de  Saint  Phili- 
bert de  Tournus  "  :  c'est  la  même  forme  maladroite  et 
ridicule. 

Parcourons  toute  la  sculpture  romane  du  XII«  siècle, 
où  se  développent  des  formes  vraiment  significatives, 
«où  les  longs  tâtonnements  des  ateliers  primitifs  aboutis- 
sent à  une  interprétation  expressive  de  la  pensée  inspi- 
ratrice des  grandes  œuvres  du  moyen-âge  *S>,  et  opposons 
cette  période  à  l'art  grec  du  VI^  siècle  qui,  lui  aussi,  s'est 
élevé  au-dessus  des  premiers  essais  grossiers,  et  tend  à  se 
perfectionner  :  l'analogie  est  frappante. 

Le  VI'^  siècle,  disions-nous  en  commençant,  est  l'épo- 
que où  le  sculpteur  cherche  à  se  délivrer  des  entraves  de 
la  matière,  où  le  rôle  de  la  technique  est  énorme.  «  Le 
développement  de  l'art  à  cette  époque  ancienne  est  con- 
tenu tout  entier  dans  le  développement  de  la  techni- 
que »  '"''.  On  ne  saurait  parler  encore  d'individualités 
bien  tranchées  ;  le  sculpteur  a  trop  à  faire  pour  essayer 
de  montrer  sa  personnalité  et  pour  vouloir  se  distinguer 
des  autres.  C'est  le  rôle  des  ateliers  divers,  des  tradi- 


La  draperie  transparente. 
Fig.  7  —  Kouros  de  Chypre.  Deonna,  op.  cit.,  p.  237,  fig.  164. 


tions  qui  se  transmettent  de  maître  à  élève,  concernant 
la  manière  de  traiter  la  chevelure,  les  draperies,  les  menus 
détails. 

Lisez  d'autre  part  ce  que  dit  M.  Michel  au  sujet  de 
l'art  des  XI^-XII^  siècles  :  «  On  ne  saurait  encore  parler 
d'écoles  proprement  dites.  Il  s'agit  d'abord  de  rapprendre 
le   métier  perdu  ;  chaque   atelier  se  constitue,  selon  le 

milieu  et  les  circonstances,  un  répertoire  de  modèles ; 

un  parti-pris  différent  prévalut  peu  à  peu  dans  la  ma- 
nière d'indiquer  la  draperie,  de  traiter  les  cheveux,  et  l'on 
dirait  de  dessiner  et  de  modeler  la  forme  humaine...  »  ^^ 

Ainsi,  tout  s'explique  à  ces  époques  éloignées  l'une  de 
l'autre,  par  les  difficultés  de  la  technique  contre  laquelle 
lutte  l'ouvrier. 

Pendant  tout  le  VI^  siècle  règne  la  loi  de  frontalité, 
dont  je  vous  ai  souvent  parlé.  Elle  s'impose  aussi  à  la 
sculpture  romane.  Vovez  ce  chapiteau  de  Saint-Papoul  **  : 
le  personnage  est  parfaitement  frontal,  sans  qu'aucune 
flexion  ne  vienne  animer  les  lignes  du  corps.  Considérez 
les  statues  qui  ornent  les  porches  des  cathédrales  "";  vous 
reconnaîtrez  aisément  que  cette  convention  n'est  pas 
moins  tyrannique  alors  que  jadis. 

Dans  les  7-eliefs  du  VI^  siècle,  l'artiste  éprouve  les 
plus  grandes  difficultés  à  saisir  d'une  façon  correcte  les 
rapports  respectifs  des  différentes  parties  du  corps.  Vou- 
lant que  tout  soit  parfaitement  clair  à  l'œil  et  à  l'esprit 
du  spectateur,  il  place  les  jambes  et  la  tête  de  profil  sur 
un  buste  de  face,  qu'il  s'agisse  de  personnages  debouts 
ou  couchés.  C'est  en  effet  un  procédé  universel  de  l'art 
primitif,  et  les  enfants  eux-mêmes  ne  font  pas  autrement 
dans  leurs  dessins  ".  Faut-il  citer  des  exemples  ?  Rap- 
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pelez-vous  un  sujet  fréquent  dans  l'art  i^rcc,  celui  d'Hé- 
raklés  luttant  contre  des  monstres,  tel  qu'on  le  voit  entre 
autres  à  Assos  ''•.  Or  voici  le  fragment  d'un  ancien  tym- 
pan du  portail  de  Saint-Lazare  d'Autun  "^  :  Eve  couchée, 
montrant  sa  tète  et  ses  jambes  en  plein  protil.  sur  un 
torse  absolument  de  face. 

Regardons  de  plus  près  comment  les  artistes  ont  traité 
les  détails.  Ne  m'accusez  pas  de  m 'arrêter  à  des  vétilles, 
et  ne  répétez  pas  la  formule  connue  :  «  les  arbres  empê- 
chent de  voir  la  forêt  ».  Ce  serait  le  cas  si  nous  nous 
bornions  à  les  étudier  pour  eux-mêmes,  sans  vouloir  en 
e.vtraire  des  considérations  dune  portée  générale.  La 
valeur  de  cette  étude  des  menus  détails,  fastidieuse  à 
première  vue,  a  été  bien  comprise  par  les  historiens 
d'art.  «  Vous  pouvez  en  apprendre  davantage,  dit 
Ruskin,  en  essayant  de  graver  l'extrémité  d'une  oreille 
ou  une  boucle  de  cheveux,  qu'en  prenant  des  photogra- 
phies de  la  population  tout  entière  des  Etats-L'nis 
d'Amérique  »  "^  Et  M.  Lechat  dit  des  Corés  de  l'Acro- 
pole :  «  Elles  veulent  être  examinées  une  par  une,  et 
chacune  d'elles  détail  par  détail,  et  cette  méthode  est 
commandée  par  les  habitudes  techniques  des  artistes 
primitifs  eux-mêmes.  La  crainte  des  minuties,  salutaire 
ailleurs,  serait  une  erreur  de  jugement,  en  présence  de 
ces  statues  qui  ne  sont  qu'un  composé  de  détails  minu- 
tieusement exécutés.  11  faut  donc  les  analyser  pour  elles- 
mêmes,  les  disséquer  jusqu'aux  dernières  fibres  »  ''\ 

On  a  souvent  relevé  les  analogies  de  la  draperie  ro- 
mane avec  la  draperie  grecque  archaïque  ''^  C'est  qu'en 
effet,  de  part  et  d'autre,  les  procédés  techniques  sont  les 
mêmes. 

Bull.  Iiist.  Nat.  Oeil.  —  Tome  XL  8 
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La  draperie  colle  aux  corps  des  Corés  de  l'Acropole. 
Les  Ioniens.  «  sous  le  rin  chiton  de  toile,  n'oublient  ja- 
mais l'anatomie  et  la  ligne  du  modèle;  les  jambes  no- 
tamment, depuis  les  talons  jusqu'à  la  hanche,  sont  aussi 
visibles  et  aussi  nettement  détaillées  que  si  elles  étaient 
nues  »  "'.  L'n  Rouros  de  Chypre  paraît  entièrement  nu, 
mais  on  remarque  bientôt  les  multiples  petits  plis  de  la 
tunique  *'^  Cette  conception  de  la  draperie  transparente 
.se  retrouve  dans  l'art  roman.  Ce  sont  par  exemple  les 
fresques  de  Saint-Savin.  qui  datent  de  la  tin  du  XI^  siè- 
cle, où  les  étoffes  «  collent  si  étroitement  aux  membres 
que  souvent  le  corps  paraît  nu....  les  longues  tuniques 
adhèrent  aux  cuisses  ^^».  Rien  d'étonnant  de  retrouver  à 
des  siècles  d'intervalle  cette  union  intime  de  la  nudité  et 
de  la  draperie,  puisque  nous  savons  que  c'est  un  procédé 
habituel  aux  artistes  primitifs,  comme  du  reste  aux  en- 
fants'",  qui.  ne  voulant  négliger  aucun  détail,  et  dési- 
rant faire  voir  le  corps  aussi  bien  que  le  vêtement,  sont 
amenés  à  ce  compromis,  et  montrent  le  corps  à  travers 
le  vêtement  'K 

La  draperie  forme  les  mêmes  plis  conventionnels  et 
sans  vie  propre,  ces  plis  menus  et  tins,  secs  et  raides. 
serrés  et  minces,  incisés  dans  le  marbre  ou  en  léger  re- 
lief, collés  contre  le  corps,  analogues  à  «ces  faisceaux  de 
plis  tuvautés  et  aplatis  comme  par  un  fer  à  repasser»  des 
statues  romanes  '-.  Au  portail  de  Notre-Dame  d'Etam- 
pes  '^  —  c'est  là  un  exemple  pris  au  hasard  —  on  remar- 
que la  même  disposition  des  plis  qu'au  VI^  siècle.  Ce 
sont  de  longs  plis  perpendiculaires  séparant  les  plis  en 
arc  de  cercle  qui  sillonnent  les  jambes  :  comparez  un  tel 
arrangement  avec  celui  de  certaines  Corés.  ou  de  cer- 
tains petits  bronzes  archaïques  •\ 
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L'œil,  dans  toutes  les  têtes  du  VI^  siècle,  est  saillant, 
débordant,  sous  des  paupières  minces  et  raides,  ouvertes 
à  la  façon  d'une  boutonnière.  C'est  ce  que  M.  Lechat  a 
proposé  d'appeler  !'«  exophtalmie  archaïque  "».  Etvoici 
ce  même  œil  à  fleur  de  tête,  ces  mêmes  paupières  lisses, 
sans  modelé,  dans  les  têtes  du  XII*^  siècle  ■'^  Car  l'évolu- 
tion de  cet  organe  est  la  même  dans  l'art  du  moyen-âge 
que  dans  l'art  antique  :  gros  et  saillant  aux  débuts,  il 
s'enfonce  peu  à  peu  ;  les  paupières  se  creusent;  et  petit  à 
petit,  on  commence  à  chercher  dans  le  modelé  des  con- 
tours de  l'œil  un  moyen  d'expression  '^ 

Les  autres  parties  du  visage  nous  fournissent  des  cons- 
tatations analogues.  Au  Vl<^  siècle,  comme  au  XII'=,  ce 
sont  des  visages  à  la  charpente  solide,  aux  pommettes 
saillantes  '**.  Le  bas  de  la  figure  est  moins  développée  que 
le  haut,  et  souvent  en  retrait  ".  La  bouche  a  des  lèvres 
minces,  serrées  l'une  contre  l'autre.  Un  sourire  anime 
la  physionomie;  c'est  celui  des  Corés  et  des  Kouroi  qui 
revit  dans  les  sculptures  romanes.  Il  ne  provient  pas 
d'un  désir  d'expression;  il  résulte  uniquement  de  l'inha- 
bileté technique  de  l'ouvrier,  mais  il  devient  rapidement 
une  convention  de  grâce  et  de  maniérisme,  dans  l'anti- 
quité, tout  comme  au  moyen-âge  *'". 

Tous  ces  rapprochements  se  vérifient,  si  vous  jetez  un 
regard  sur  ces  deux  têtes  :  l'une  est  une  tête  de  K-Ouros 
attique  du  Vl'-'  siècle  ",  l'autre  est  un  chef-reliquaire  en 
cuivre  doré  de  la  fin  du  XII^  siècle,  au  Musée  du 
Louvre  **-.  De  part  et  d'autre  c'est  ce  sourire  accentué  qui 
se  joue  sur  des  lèvres  serrées  en  arc  de  cercle,  ces  yeux 
exophlhalmiques  aux  paupières  minces  et  sans  modelé, 
ces  pommettes  saillantes. 
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Encore  un  exemple.  Dans  cette  tète  de  Christ  en  bois 
polychrome  du  XII<=  siècle  *^  ne  retrouvons-nous  pas  tous 
les  traits  du  VI'^  siècle  grec?  Je  passe  sous  silence  ceux 
que  nous  venons  de  relever,  tels  la  forme  des  yeux,  delà 
bouche.  Mais  ïoreille  est  trop  haute,  tout  comme  jadis  ; 
elle  est  conventionnelle,  elle  a  l'air  d'être  en  bois  **.  La 
barbe  forme  une  série  de  petites  boucles  terminées  à 
leur  extrémité  par  des  volutes;  sur  l'épaule,  trois  bou- 
cles s'allongent,  ondulées  comme  celles  des  Corés  et  de 
certains  Kouroi  ^\ 

F'aut-il  insister?  Dois-je  vous  parler  du  rendu  de  la 
musculature  qui  passe  par  les  mêmes  phases  conven- 
tionnelles? Le  sculpteur  du  VI"^  siècle,  comme  celui  du 
XL'-XII*^,  n'est  pas  encore  familiarisé  avec  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  musculature  humaine;  il  hésite,  il  tâtonne; 
en  s'attaquant  à  la  surface  de  l'abdomen,  il  partage  le 
grand  droit,  quand  il  l'indique,  par  un  nombre  de  divi- 
sions tout  arbitraire  ''^  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à  une 
formule  plus  exacte.  Relèverons-nous  les  mêmes  erreurs 
de  perspeclive?  les  mêmes  raccourcis  ridicules?  Il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet.  Mais  le  temps  passe, 
et  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  des  époques  d'art  très 
reculées.  Du  reste,  nous  en  savons  suffisamment  main- 
tenant pour  comprendre  que  ces  analogies  involontaires 
sont  nécessitées  par  la  marche  même  de  l'art,  qui,  dans 
des  circonstances  semblables,  décrit  les  mêmes  courbes, 
dont  le  développement  se  poursuit  partout  de  même. 


* 
* 


Le  V*^  et  le  XIII"^  siècles  apportent  chacun  des  éléments 
nouveaux  de  progrès.  Tous  deux  aspirent  à  se  débarras- 
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ser  des  entraves  qui  li^^otaient  l'art  antérieur.  La  vieille 
loi  de  frofitali té  tombe  en  désuétude  à  la  tin  du  Vl'^  siè- 
cle et  au  commencement  du  V^'  ",  de  même  qu'au  com- 
mencement du  XIll'^  siècle.  Voici  ce  que  dit  en  effet 
M.  Michel  ^^  :  «  Les  plus  anciennes  (statues),  celles  de 
l'extrême  Hn  du  Xil<=  ou  du  début  du  Xlll'^,  gardent  en- 
core pour  la  plupart  l'attitude  rigide,  le  parallélisme  des 
deux  jambes  des  statues  du  portail  occidental  de  Char- 
tres...; mais  déjà  une  légère  JJexion  du  genou,  le  poids 
du  corps  portant  sur  l'autre  jambe,  détermine  les  varié- 
tés d'attitude  qui  suffiront  à  y  introduire  l'impression 
de  la  diversité  et  de  la  vie  ».  Et  dès  lors  c'est  en  effet  la 
vie  sons  ses  rythmes  les  plus  divers  qui  s'introduit  dans 
l'art. 

Nous  avons  pu  rapprocher  des  Corés  et  des  Kouroi 
frontaux  les  statues  rigides  du  XIl*^  siècle.  Maintenant  la 
frontalité  est  rompue  dans  des  statues  telles  que  les 
éphèbes  de  l'Acropole  ***,  de  l'Olympieion  "^  de  Cam- 
bride  ''\  etc.  A  ces  beaux  corps  d'adolescents,  qui  sortent 
à  peine  de  la  raideur  archaïque,  où  le  poids  du  corps  ne 
porte  encore  qu'imperceptiblement  sur  une  jambe,  où  la 
ligne  onduleuse  que  détermine  l'attitude  nouvelle  est 
encore  à  peine  sensible,  comparez  les  rares  statues  nues 
de  l'art  chrétien,  telle  que  celle  du  portail  est  du  dôme 
de  Bamberg*^  antérieur  au  milieu  du  XI11<^  siècle.  Plus 
de  rigidité,  plus  d'hiératisme;  le  jeune  homme,  qui  a  la 
beauté  idéale  des  éphèbes  grecs,  s'appuie  sur  la  jambe 
et  fléchit  la  droite. 

On  scrute  de  plus  près  le  modèle  vivant,  et  l'on  re- 
nonce aux  formes  surannées  de  jadis.  La  chevelure,  la 
barbe  sont  traitées  avec  plus  de  simplicité,  plus  de 
liberté.  Ce  personnage  du  dôme  de  Bamberg  ■'■'  symbolise 
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l'Eglise.  I!  porte  une  chevelure  et  une  barbe  formées  de 
petites  boucles  en  «  coquilles  d'escargots  ».  La  facture 
en  est  plus  libre  qu'au  XII^  siècle,  bien  que  ce  soit  tou- 
jours une  manière  conventionnelle  de  rendre  ces  parties. 
Mais  c'est  aussi  de  la  sorte  que  les  maîtres  du  V^  siècle 
indiquaient  la  chevelure  et  la  barbe  dans  certaines  de 
leurs  sculptures.  Ne  le  voyez-\"ous  pas  dans  cette  tête 
d'Héraklès  du  Musée  de  Londres,  que  Furtwaengler  a 
voulu  attribuer  à  Myron  ^*  ? 

Sur  cette  page  sont  réunis  deux  têtes  que  leurs  au- 
teurs, s'ils  les  voyaient,  s'étonneraient  de  trouver  voisi- 
nes. L'une,  au  Musée  du  Vatican,  date  du  V"-*  siècle  ^^  ; 
l'autre  date  du  XII I^  et  provient  de  Notre-Dame  de  Paris  *^ 
Peu  nous  chaut  quels  sont  les  personnages  représentés; 
pour  nous,  ce  ne  sont  que  des  hommes  barbus.  Ne  trou- 
vez-vous pas,  abstraction  faite  de  l'expression  idéale  sur 
laquelle  nous  reviendrons  dans  un  moment,  qu'il  v  a 
entre  les  deux  une  ressemblance  frappante  de  technique? 
C'est  le  même  parti-pris  de  simplicité  dans  le  rendu  des 
cheveux  et  de  la  barbe,  qui  forment  des  boucles  ondu- 
lées, disposées  symétriquement.  L'œil  saillant  du  Vl*^  et 
du  XII*^  siècle  s'est  enfoncé,  et  les  paupières  ne  sont  plus 
des  boutonnières  qui  contiennent  à  grand'peine  le  globe 
prêt  à  jaillir  de  l'orbite,  mais  forment  des  arêtes  vives  et 
proéminentes.  Ces  deux  sculptures  sont  bien  au  même 
stade  de  l'évolution  artistique. 

Prenons  une  tête  de  la  cathédrale  de  Reims  •'".  suppri- 
mons-en les  parties,  telles  que  la  couronne,  la  chevelure, 
qui  trahissent  leur  époque;  faisons  de  même  pour  une 
tête  du  V<=  siècle,  par  exemple  celle  du  Doryphore  ^\ 
celle  de  l'.Amazone  de  Polyclète  ^".  ou  celle  de  r.'\mazone 
Lansdownc  ^"";  à  première  vue  on  risquerait  de  se  trom- 
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per  et  de  prendre  la  tète  du  moyen-ài^e  pour  une  tète 
grecque,  tant  il  v  a  identité  de  technique  dans  le  rendu 
des  yeux,  de  la  bouche,  dans  la  forme  du  nez,  tant 
l'expression  enfin  est  calme,  sereine  chez  toutes  deux. 
Partout  donc,  aussi  bien  au  V*^  qu'au  XIIl*^  siècle, 
nous  trouvons  ce  trait  caractéristique:  l'atténuation, 
puis  la  suppression  graduelle  des  con\entions  de  l'ar- 
chaïsme "*^ 

Que  devient  la  draperie  raide  et  empesée  des  Vl«  et 
XII^  siècles  ?  Elle  est  maintenant  plus  libre,  plus  souple  ; 
elle  ne  colle  plus  au  corps,  mais  elle  s'anime,  se 
creuse  de  plis  profonds;  elle  commence  à  vivre  de  sa 
vie  propre. 

La  belle  statue  de  femme  du  Musée  de  Berlin  ^*'-  se 
drape  dans  son  himation;  celui-ci  ne  forme  plus  ces  plis 
menus  qui  charmaient  les  sculpteurs  des  Corés,  mais  il 
est  traité  à  grands  plis  larges,  par  grandes  masses  d'un 
effet  sculptural  remarquable.  Et  c'est  la  même  impres- 
sion de  sobriété  grave  qui  se  dégage  de  cette  statue  de  la 
cathédrale  d'Amiens  ^"^  conçue  dans  le  même  esprit. 

La  hne  draperie  aux  plis  légers,  qui  moule  le  corps 
d'une  tout  autre  façon  que  dans  les  Corés  et  les  statues 
du  XII'-'  siècle,  nous  permet  de  rapprocher  aussi  de  la 
Reine  de  Saba,  à  la  cathédrale  de  Reims  '***  une  statue 
grecque  relevant  de  la  même  tendance,  telle  que  la  dite 
Aphrodite  de  Fréjus  "*^ 

Dans  la  statue  de  Salomon  de  Reims  ^''",  l'analogie  avec 
l'antiquité  est  si  frappante  qu'on  a  pensé  à  une  imita- 
tion des  draperies  antiques  '"'. 

On  a  parfois  relevé  cette  similitude  entre  l'art  du 
XIll'^  siècle  et  l'art  grec.  «  La  sculpture  gothique  est  dans 


l'histoire  de  l'art  chrétien,  ce  que  l'art  du  V*^  siècle 
avant  le  Christ  est  dans  l'histoire  de  l'art  antique  »  *"^ 
—  «  L'art  gothique  est  de  tous  les  arts  celui  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  l'art  i^rec.  Ces  deux  esthétiques,  qu'on 
a  si  longtemps  opposées,  sont  en  réalité  cousines  ger- 
maines, s'accordent  toutes  deux  sur  le  principe  essen- 
tiel, le  culte  de  la  beauté  humaine.  Ce  sont  deux  arts 
classiques  »  "'^ 

M.  Michel  a  raison  de  rapprocher  l'art  français  des 
XIl'-'-XIIl'^  siècles  de  la  sculpture  grecque  entre  le  vieux 
temple  d'Athéna  et  le  Parthénon  de  Phidias;  de  dire  qu'il 
y  a  «  des  lois  constantes  à  travers  les  civilisations  et  les 
crovances  changeantes,  présidant  à  l'évolution  de  l'orga- 
nisme vivant  qu'est  une  école  d'art  »  ^^".  Il  a  raison  de 
comparer  la  tête  du  scribe  de  Notre-Dame  de  Paris  à  la 
tête  d'Héraklès  luttant  contre  le  taureau  dans  la  métope 
d'Olvmpie  ^^K  de  remarquer  la  facture  par  masses  sim- 
plifiées de  la  barbe,  la  construction  du  visage  par  larges 
plans.  «  La  progression  fut  la  même  ou  plutôt  s'accom- 
plit d'après  le  même  rythme  ». 

C'est  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  procédés  tech- 
niques qui  sont  les  mêmes,  c'est  que  Vesprit  qui  anime 
la  plastique  est  le  même,  ou  plutôt,  c'est  parce  qu'il  est 
le  même  à  ces  deux  époques  si  éloignées,  que  les  procé- 
dés techniques  sont  identiques.  L'an  dernier,  nous  avons 
appris  à  connaître  quels  étaient  les  traits  caractéristiques 
de  l'art  du  \^  siècle  :  un  art  abstrait,  idéalisé,  qui  trouve 
dans  les  marbres  de  Phidias  son  expression  la  plus  ache- 
vée. «  Phidias,  au  Parthénon,  nous  présente  des  créatu- 
res humaines  qui  ne  laissent  voir  sur  les  traits  de  leur 
visage  nulle  expression  particulière,  nul  reflet  d'une 
pensée  déterminée,  d'une  âme  définie,  et  de  qui  cepen- 


La  musculature  conventionnelle. 
Fig.  12.  —  Kouros  attique.  Deonna,  op.  cit.,  p.  131,  fig.  4. 
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dant  la  beauté  nous  apparaît  divine,  à  nous  fnodernes, 
et  nous  inspire  une  admiration  religieuse.  Aussi  bien  ces 
créatures  ne  sont-elles  pas,  quoi  qu'il  semble,  dénuées 
d'âme;  mais  leur  àme  non  troublée  n'impose  pas  au 
visage  de  n'être  plus  rien  que  l'interprète  des  sentiments  ; 
le  moral  chez  elles  n'a  point  mis  le  physique  en  servage; 
et.  si  l'on  peut  dire,  l'àme  respecte  les  droits  du  corps  et 
le  lui  prouve  en  ne  dérangeant  pas  l'équilibre  de  ses 
parties,  et  en  l'imprégnant  tout  entier  également  du  front 
au  talon,  de  sorte  que  le  souffle  intérieur  de  l'une  et  la 
respiration  extérieure  de  l'autre  se  confondent  en  un 
seul  et  même  rvthme.  D'une  si  exacte  correspondance 
entre  des  corps,  modèles  de  simplicité,  d'harmonie,  de 
naturelle  justesse,  et  des  âmes  momentanément  unies 
comme  un  lac  sans  émoi  et  sans  ride,  naît  cette  lumière 
calme,  ce  pur  éther  où  vivent  les  figures  de  marbre  du 
Parthénon  »  ^^-. 

On  a  souvent  parlé  de  la  sérénité  de  l'art  grec,  de  ce 
calme  qui,  déjà  pour  Winckelmann,  plus  tard  pour 
Ruskin  ^^^,  était  le  meilleur  attribut  de  l'art.  Elle  existe, 
cette  sérénité,  mais  au  \'*^  siècle  seulement,  et  l'on  a  eu 
tort  de  la  voir  dans  l'art  grec  en  général,  qui  a  connu, 
nous  le  savons,  les  pires  excès  du  pathétique. 

Or  cet  idéalisme  est  aussi  celui  du  Xlll*-"  siècle  chré- 
tien. «  Le  XIIl'^  siècle  est  purement  rationnaliste,  spécu- 
latif, idéologue''^;  le  XIII*^  siècle  parle  à  l'intelli- 
gence »  ^^°,  et  c'est  un  lieu  commun  que  de  parler  de 
l'art  idéal  de  cette  époque  ^^^  Cet  idéalisme,  on  l'oppose 
parfois  au  réalisme  du  XII^  siècle  ^^\  mais  si  l'on  peut 
prononcer  ce  mot  de  réalisme  à  propos  de  l'art  du 
XIL'  siècle,  c'est  de  la  même  façon  que,  à  propos  des  maî- 
tres grecs  du  VK'  siècle  avant  notre  ère.   11  est  le  plus 
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souvent  involontaire,  car  les  traits  individuels  que  l'on 
relève  dans  les  sculptures  ne  sont  pas  dus  au  désir  de 
l'artiste  de  copier  de  plus  près  la  nature,  mais  «  résultent, 
à  son  insu  et  sans  qu'il  l'ait  cherché,  du  travail  qu'il  a 
fait  subir  à  la  matière,  de  l'ensemble  des  traits  dont 
il  a  composé  sa  tii,'ure  »  ^'*.  M.  Lechat  l'a  prouvé  en  mon- 
trant que  le  réalisme  des  portraits  du  VI*^  siècle  est  illu- 
soire "^ 

Cet  idéalisme  se  manifeste  de  la  même  manière  au 
V<=  et  au  XIII<^  siècles.  Qui  est-ce  qui  éleva  les  grands 
édifices  du  V*-'  siècle,  le  Parthénon.  les  temples  de  Su- 
nium  ou  de  Phii^alie  ?  est-ce  la  volonté  d'un  seul  homme  ? 
Non.  C'est  le  peuple  grec  entier  :  c'est  une  œuvre  collec- 
tive. Et  les  cathédrales  des  XlI'-'-XlII*-'  ne  sont-elles  pas 
aussi  l'œuvre  «  d'un  peuple  tout  entier,  qui  unit  ses 
efforts  dans  une  œuvre  commune,  expression  anonvme 
et  magnifique  de  son  àme  et  de  son  génie  »  ^-*'  ? 

L'art  idéal  du  \'^'  et  du  Xlll*-'  siècles  ignore  l'expres- 
sion des  sentiments  de  l'àme  sur  les  visages.  \'ovez  la 
sculpture  funéraire.  En  Grèce,  sur  les  stèles  attiques.  le 
défunt  est  seul  ou  entouré  de  sa  famille,  livré  à  de  me- 
nues occupations,  ou  échangeant  avec  ses  proches  la 
classique  poignée  de  main.  Sur  les  visages,  vous  cher- 
cheriez en  vain  l'expression  de  la  tristesse,  de  la  douleur  : 
c'est  la  sérénité  des  marbres  du  Parthénon.  11  en  est  de 
même  au  XIII'-'  siècle.  L'image  du  défunt  est  idéalisée  '-^ 
Le  gisant  repose  dans  la  sérénité  et  la  confiance;  son 
effigie  est  paisible,  presque  souriante  '--  ;  ses  veux  ne  sont 
pas  clos,  comme  ceux  d'un  mort,  mais  ouverts,  comme 
ceux  d'un  vivant  ^-'^  On  ne  voit  pas  de  vieillards  :  tous 
les  morts  ont  l'air  d'être  jeunes  ^-*\  pas  de  laideur,  mais 
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une  égale  beauté  répandue  sur  tous  les  visages;  pas  de 
portraits,  point  de  traits  individuels.  M.  Mâle  rappelle  le 
souvenir  des  stèles  grecques;  n'a-t-il  pas  raison,  et  n'est- 
ce  pas  de  part  et  d'autre  une  conception  analogue  de  la 
mort  ^"? 

Morts  grecs  et  gisants  chrétiens  sont  pareils.  Ils  ne  sont 
pas  tels  qu'ils  étaient  sur  la  terre,  mais  tels  qu'ils  seront 
dans  le  séjour  des  bienheureux  et  au  jour  de  la  résurrec- 
tion ^-^  Hégéso  se  parera  dans  les  Champs-Elysées  du 
collier  qu'elle  tire  de  son  cotîVet;  le  défunt  échange  une 
poignée  de  mains,  svmbole  de  réunion,  avec  ses  parents 
qui  l'ont  rejoint  dans  les  demeures  éternelles  ^-'.  Et  l'ar- 
tiste du  moven-àge  nous  montre  le  mort  «  tel  qu'il  est 
dans  la  pensée  de  Dieu,  tel  qu'il  sera  tout  à  l'heure  quand 
sonnera  la  trompette,  quand  s'ouvriront  tous  les  yeux  à 
la  lumière  éternelle»  ^'-^ 

Ainsi  l'idéalisme  grec  et  l'idéalisme  chrétien  se  rencon- 
trent par-dessus  les  siècles,  et  arrivent  aux  mêmes  con- 
ceptions plastiques. 


Quels  éléments  nou\eau\  apporte  le  I\'^'  siècle  grec? 
C'est  essentiellement  un  âge  de  transition,  qui  conduit 
de  l'idéalisme  du  X'»-'  siècle  au  réalisme  effréné  de  l'épo- 
que hellénistique.  «  Une  évolution  progressive  va  façon- 
ner les  formes  d'art  au  goût  nouveau,  leur  prêter  des 
acceptions  différentes,  y  faire  pénétrer  des  sentiments 
plus  subtils  et  plus  compliqués.  L'idéal  religieux  étant 
moins  élevé,  les  tvpes  divins  se  rapprochent  davantage 
de  l'humanité.  En  y  touchant  d'une  main  moins  respec- 
tueuse, les  artistes  y  introduisent  des  nuances  plus  va- 
riées; ils  y  font  passer  les  reflets  des  passions  qui  agitent 
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l'âme  humaine;  ils  prêtent  à  la  belle  tigure  de  Déméter 
la  tristesse  de  la  maternité  douloureuse,  donnent  à  celle 
de  Dionvsosune  grâce  morbide  et  languissante.  La  plas- 
tique «  cherche  de  nouvelles  ressources  dans  l'observa- 
tion plus  libre  et  plus  familière  de  la  réalité  ».  La  sculp- 
ture de  genre  commence  à  revendiquer  sa  place  ;  le  por- 
trait se  développe.  Scopas  inaugure  la  sculpture  pathéti- 
que, et  Praxitèle  la  sculpture  sentimentale  ^-^  Mais  toute- 
fois, on  sent  une  lutte  continuelle  entre  l'idéalisme  de 
l'âge  précédent  et  le  réalisme  nouveau.  Ce  dernier  l'em- 
porte à  la  fin  du  siècle,  et  annonce  l'ère  hellénistique. 
Il  n'en  est  pas  autrement  au  XI\''^  siècle.  L'idéalisme 
des  maîtres  français  du  XIII*^  siècle  tombe  en  recettes 
d'ateliers,  en  formules  mécaniques,  car  il  ne  correspond 
plus  à  un  sentiment  sincère.  Les  grands  chantiers  des 
cathédrales  languissent  ^^**.  «  A  la  fin  du  moyen-âge,  les 
œuvres  d'art  ne  témoignent  plus  de  la  puissance  d'esprit 
des  ordonnateurs.  L'art  oublie  qu'il  doit,  comme  avant, 
donner  aux  ignorants  un  résumé  de  la  science  univer- 
selle. Les  œuvres  d'art  témoignent  seulement  de  la  piété 
des  confréries,  des  particuliers,  des  rois,  parfois  de  leur 
orgueil  »  ^^^  Le  rùle  des  artistes  individuels  s'affirme  ; 
leur  condition  sociale  se  modifie  rapidement  ^";  ils  sont 
aux  gages  des  rois,  des  grands  seigneurs,  et  subissent 
leurs  exigences  de  luxe.  N'en  était-il  pas  de  même  au 
IV^  siècle,  où  l'individualisme  règne  sans  partage;  où 
il  n'y  a  «  point  de  ces  grands  courants  où  viennent  se 
coordonner  les  efforts  sous  une  direction  incontestée  et 

acceptée rien  qui  rappelle  la  belle  unité  de  l'école  de 

Phidias,  poursuivant  un  idéal  commun  dans  des  œuvres 
collectives  destinées  à  glorifier  la  cité  athénienne»;  où 
les  maîtres  sont  tous  des  indépendants.  «  moins  préoc- 
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cupés  de  suivre  une  tradition  que  de  faire  œuvre  person- 
nelle »  ^^^,  où  l'on  voit  Lysippe  «  réaliser  le  premier  le 
type  d'artiste  de  cour  »  ^^^  ? 

Le  réalisme  naît  au  cours  du  XIV»-'  siècle  comme  au 
cours  du  IV^"  siècle  grec  ^^*.  On  exprime  avec  une  insis- 
tance plus  pathétique  les  souffrances  du  Christ  "^  car  la 
sensibilité  se  développe  ^•".  On  redescend  du  ciel  sur  la 
terre.  La  Vierge  et  l'enfant  Jésus  se  regardent,  se  sou- 
rient l'un  à  l'autre,  et  s'expriment  leur  tendresse  récipro- 
que ^^*.  Marie  devient  une  bonne  mère,  donnant  le  sein 
à  l'enfant,  et  bientôt  elle  «  allaite  avec  la  tranquille  im- 
pudeur d'une  nourrice  »  "*.  Elle  embrasse  Jésus,  ce 
qu'elle  n'avait  osé  faire  auparavant  par  respect  pour  son 
Dieu.  Et  Jésus,  si  austère  au  Xlll^  siècle,  devient  un 
simple  bébé,  presque  nu  dans  les  bras  de  sa  mère. 

L'Aphrodite  de  Cnide  n'est-elle  pas  aussi  devenue  sous 
le  ciseau  de  Praxitèle  une  femme,  éloignée  de  l'austérité 
qu'elle  avait  au  V^  siècle?  Dionysos,  dans  les  bras  de 
l'Hermès  d'Olympie,  ne  tend-il  pas  d'un  geste  mutin  ses 
petites  mains  vers  la  grappe  de  raisin,  objet  de  sa  convoi- 
tise, tout  comme  l'enfant  Jésus  caresse  sa  mère  dans  la 
Vierge  de  Jeanne  d'Evreux  '*"  ?  Et  si  le  Christ  devient 
un  héros  souffrant,  les  guerriers  des  frontons  de  Tégée 
ne  crient-ils  pas  aussi  leur  douleur,  comme  s'ils  implo- 
raient la  pitié  de  leurs  adversaires? 

Ce  réalisme  se  manifeste  aussi  dans  le  portrait  ^*\ 
grâce  à  l'emploi  du  moulage  sur  le  cadavre,  pratiqué  déjà 
dans  les  dernières  années  du  XI 11"^  siècle.  On  conçoit 
quelle  importance  eut  cette  invention  ;  ce  fut  une  des 
causes  de  cette  rénovation  de  l'art  dans  un  sens  réaliste 
qui  caractérise   le  XI V^"  siècle  '^-.    Lysistratos,   frère  de 
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Lvsippe,  n'avait-il  pas  inventé  aussi,  au  dire  de  Pline,  le 
moulage  sur  nature?  «  Le  premier,  il  imagina  de  pren- 
dre rimage  d'un  homme  sur  son  propre  visage,  au 
moven  d'un  moule  en  plâtre,  et  de  la  corriger  sur 
l'épreuve  qu'il  obtenait,  en  coulant  de  la  cire  dans  le 
plâtre  »,  et  ce  procédé,  les  historiens  de  l'art  antique 
l'admettent  tous,  dut  contribuer  beaucoup  au  dévelop- 
pement du  portrait  fidèle  et  ressemblant  ^". 

Enfin,  l'art  au  XI\''^  siècle  prend  un  caractère  iriter- 
national  ^^\  tout  comme  nous  voyons  au  W^  siècle 
l'esprit  particulariste  des  écoles  s'effacer,  des  pénétra- 
tions réciproques  se  faire,  et  l'art  grec  s'acheminer  vers 
l'unité  qui  sera  complètement  réalisée  au  temps  des  suc- 
cesseurs d'Alexandre  "". 

En  un  mot.  ce  qui  caractérise  ces  deux  époques,  c'est 
Vinvasion  du  réalisme.  On  s'est  demandé,  en  ce  qui 
concerne  le  XIV^  siècle,  d'où  il  venait,  et  on  a  parfois  eu 
le  tort  d'en  chercher  les  origines  dans  une  école  plutôt 
que  dans  une  autre,  car  «  il  fut  le  résultat  de  causes  his- 
toriques et  morales  dont  l'action  ne  se  fit  pas  sentir  sur 
un  seul  pays.  Ce  ne  fut  pas  un  coup  de  théâtre  ;  du  XI 11*-' 
au  Xn'*-'  siècle  il  y  eut  une  évolution  graduelle;  le  natu- 
ralisme de  l'un  ne  se  dégagea  pas  d'un  seul  effort  des 
formules  de  l'idéalisme  vieilli  »  ^^^ 

Un  tel  changement  fut  amené  dans  l'antiquité  comme 
au  moyen-âge  par  des  causes  analogues.  Celles  qui  ont 
transformé  l'art  du  WX*^  siècle  ont  été  exposées  claire- 
ment par  AI.  Michel  ^^'  :  c'est  une  époque  de  rationa- 
lisme, de  dégénérescence  de  la  religion,  de  progrès  poli- 
tiques et  intellectuels  de  la  bourgeoisie,  de  décadence  des 
idées  théocratiques;  alors  apparaissent  des  formes  nou- 
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velles  de  la  sensibilité  relit;ieuse.  amenant  une  conception 
plus  humaine,  plus  pathétique,  plus  réaliste  de  la  reli- 
i^ion.  N'y  a-t-il  pas  identité  parfaite  avec  le  IN'"-'  siècle 
grec?  Voyez  le  tableau  que  trace  M.  Collignon  '^^  de  la 
société  grecque  de  ce  temps  :  l'esprit  religieux  est  atteint, 
et  n'a  plus  la  \italité  qu'il  a\ait  au  siècle  précédent  ;  les 
croyances  sont  minées  par  la  sophistique,  par  la  supers- 
tition, par  le  mysticisme;  le  luxe  des  particuliers  croît  de 
jour  en  jour.  Kst-il  donc  étonnant  que  l'art  du  W^  et 
celui  du  XI\'<^  se  ressemblent? 


Nous  voici  parvenus  à  l'époque  que  nous  avons  étu- 
diée en  détail  pendant  ce  semestre,  à  l'époque  des  diado- 
ques.  dont  le  X\''^  siècle  offre  un  tableau  équi\alent. 

Tout  ce  qui  était  en  germe  dans  le  IX'^et  le  XlV'-'siècles 
va  se  donner  libre  carrière.  L'étude  des  tendances  nou- 
velles de  la  société  hellénistique  a  retenu  notre  attention 
pendant  plusieurs  leçons,  mais  vous  me  permettrez  de 
les  résumer  rapidement  encore,  pour  que  l'analogie 
qu'elles  offrent  avec  celles  du  X\'^'  siècle  en  paraisse  plus 
frappante. 

C'est  un  intérêt  immense  pour  la  réalité  concrète  ^^■'. 
On  étudie  les  sciences  naturelles,  l'anatomic.  la  bota- 
nique, l'astronomie,  et  la  nature  entière  est  sollicitée  de 
livrer  ses  secrets.  Ce  goût  pour  le  détail  réel  se  fait 
sentir  dans  toute  la  littérature  de  ce  temps  :  les  analvses 
psychologiques,  les  études  des  passions  et  des  mœurs 
sont  à  l'ordre  du  jour.  On  observe  avec  une  curiosité 
inconnue  jusqu'alors  la  vie  des  humbles,  celle  des  pav- 
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sans,  des  pécheurs,  celle  des  plus  basses  classes  de  la  so- 
ciété, comme  aussi  celle  de  l'étranger  qui  intrigue  par  ses 
différences  *^''. 

Tous  les  sentiments  humains  se  montrent  au  grand 
jour.  Une  onde  de  tendresse,  de  sentimentalité  volup- 
tueuse ou  pathétique  parcourt  la  Grèce  *^^ 

L'influence  de  ces  idées  nouvelles  est  visible  sur  la 
religion.  Le  réalisme,  l'amour  du  détail  vrai,  rabaisse, 
bien  plus  qu'au  IV'^  siècle,  les  dieux  au  rang  des  hom- 
mes. Leurs  aventures  ne  sont  plus  que  celles  des  mor- 
tels; les  mythes  deviennent  des  scènes  de  genre,  et  la 
volupté  croissante  favorise  l'expansion  des  divinités 
erotiques,  ou  transforme  les  chastes  déesses  de  jadis  en 
femmes  de  mœurs  légères  ^*-. 

11  me  semblait,  en  lisant  l'ouvrage  si  riche  en  idées 
que  M.  Mâle  a  écrit  sur  «  L'art  religieux  de  la  fin  du 
moyen-âge  en  France  (1908),  consacré  surtout  au 
XV*-'  siècle,  voir  se  dérouler  devant  moi  toute  l'histoire 
de  i^l'art  hellénistique.  Car  le  XV*^  siècle  chrétien,  tout 
comme  les  temps  qui  suivirent  le  démembrement  de 
l'empire  d'Alexandre,  se  caractérise  d'un  mot  :  il  est  réa- 
liste. Les  dieux  descendent  de  leur  hauteur  idéale  ^^*. 
.lésus  devient  un  vrai  humain,  et  on  lui  enlève  même 
son  nimbe  ^*^  La  'Vierge  et  son  enfant  se  rapprochent 
tous  deux  de  l'humanité,  d'une  manière  bien  plus  accen- 
luée  qu'au  XIV*-'  siècle.  Le  fils  de  Dieu  se  coiff'e  d'un 
petit  béguin;  ailleurs  il  a  les  traits  d'un  petit  paysan  ^". 
Il  est  à  califourchon  sur  un  cheval  de  bois  **%  ou  dispute 
à  Saint  Jean  une  écuelle  de  bouillie.  Ce  n'est  donc  plus 
qu'un  enfant  comme  les  autres,  soumis  à  toutes  les  vicis- 
situdes de  l'enfance.   Les  saints,  eux  aussi,  ont  perdu 
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leur  aspect  héroïque  et  majestueux,  et  à  peine  se  distin- 
guent-ils des  autres  hommes  '•''. 

N'est-ce  pas,  dans  les  types  divins,  une  (ivolution  pa- 
rallèle à  celle  de  l'ài^'e  hellénistique,  où  les  grands  dieux 
austères  du  V'-'  siècle  neveillent  plus  guère  d'intérêt, 
parce  qu'ils  planent  trop  au-dessus  de  l'humanité?  Si  la 
Vierge  devient  une  tendre  mère,  une  bonne  nourrice, 
qui  s'occupe  avec  amour  de  son  poupon,  Aphrodite  n'est 
plus  qu'une  baigneuse  aux  formes  gracieuses,  où  l'artiste 
peut  exalter  le  charme  des  formes  féminines.  L'enfant 
Jésus  s'amuse  aux  jeux  de  son  âge  :  n'est-ce  pas  le  gar- 
nement Eros  qui  joue  aux  osselets  avec  Ganymède  dans 
l'Olympe  devenu  un  intérieur  de  bons  bourgeois  '^"P 

Tout  le  petit  monde  des  saints  chrétiens,  qui  au 
Xy*^  siècle  a  pour  les  hommes  un  charme  infini,  que  l'on 
aime  plus  qu'on  ne  le  respecte,  n'est-ce  pas  ces  héros 
grecs  qui.  à  l'époque  hellénistique,  se  sont  transformés  en 
protecteurs,  en  patrons,  en  «  saints  païens  »,  comme  on 
l'a  dit  '°^  et  dans  lesquels  le  sentiment  religieux  qui  a 
déserté  la  grande  mythologie  se  traduit  le  plus  sincère- 
ment et  le  plus  naïvement  ? 

La  mythologie,  chez  les  hellénistiques,  et  la  religion 
chrétienne  au  W'-"  siècle,  ont  si  bien  évolué,  que  souvent 
le  symbolisme,  fort  clair  pour  les  temps  qui  précédèrent, 
devient  incompréhensible.  Les  épigrammes  de  l'Antho- 
logie nous  en  donnent  divers  exemples  ^*'**.  L'auteur  de 
l'une  d'elles,  qui  ne  comprend  évidemment  plus  ce  que 
signifient  les  armes  d'Athéna,  dit  à  la  déesse  :  «  Pour- 
quoi es-tu  armée  au  milieu  d'Athènes?  Poséidon  s'est 
avoué  vaincu,  épargne  la  ville  de  Cécrops  »  De  même, 
et  iM.  Alàle  le  prou\e.  les  grandes  idées  svmboliques 
du  XI 11*^  siècle   sont   devenues   incompréhensibles   aux 
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artistes  du  X\''-'  siècle  '".  Les  quatre  animaux  évangé- 
liques,  qui,  dans  Tesprit  d"un  thëoloi^ien  des  Xl\^  et 
XIII<^  siècles  sont  «  à  la  fois  des  symboles  de  Jésus- 
Christ,  des  symboles  des  évangélistes  et  des  symboles 
de  rame  chrétienne  »  ^"'-,  n'ont  maintenant  plus  rien  de 
surnaturel,  et  ne  sont  que  des  attributs  commodes  et 
faciles  à  faire  reconnaître  les  évangélistes.  La  Bible  et 
la  mythologie  hellénistique  ne  sont  plus  qu'un  vaste 
répertoire  où  leurs  artistes  puisent  leurs  sujets,  sans  se 
donner  la  peine  d'approfondir  ce  qu'ils  ne  comprennent 
plus  ''\ 

Le  pathétique  hellénistique  se  retrouve  au  XV<=  siècle, 
«  qui  est  l'âge  pathétique  de  l'art  chrétien  »  ^'^*.  La  sensi- 
bilité se  développe  à  l'excès;  le  réalisme  intense  s'intro- 
duit dans  la  représentation  de  la  Passion  ;  ce  ne  sont 
plus  que  des  pleurs,  du  sang,  de  l'horreur  et  de  la  dou- 
leur. N'oyez  cette  belle  tête  de  Christ  au  .Musée  du 
Louvre  ^"^  :  «  Les  joues  sont  creuses  :  les  yeux  gonflés  se 
cernent  de  meurtrissures  verdàtres;  le  front,  où  s'enfon- 
cent les  épines,  est  rouge  de  sang.  Ce  serait  la  tête  d'un 
pauvre  hère  à  qui  l'on  vient  d'appliquer  la  question,  et 
que  l'on  a  presque  tué,  si  le  regard  n'avait  tant  de  dou- 
ceur, et  si  la  bouche  entr'ouverte  ne  laissait  échapper  un 
soupir  de  résignation  ».  N'est-ce  pas  le  même  pathétique 
que  celui  des  œuvres  hellénistiques,  telles  le  géant  mou- 
rant de  Florence  ^"•^  ou  le  Laocoon  ^"?  A  l'époque  hellé- 
nistique, tout  comme  au  XV'^  siècle,  les  dieux  subissent 
la  contagion  mortelle,  ont  perdu  leur  sérénité  olym- 
pienne. «  iMéme  victorieux  et  tout-puissants,  ils  sont 
tourmentés  »  ^"^  :  tout  l'Olympe  courroucé  bondit  et 
s'agite  dans  la  Gigantomanchie  de  Pergame  :  l'Apollon 
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Pourtalès,  triste,  mélancolique,  est  en  proie  à  une  rê- 
verie douloureuse;  et  certains  dieux,  aux  traits  vieillis 
et  découragés,  semblent  pleurer  le  scepticisme  grandis- 
sant, et  être  «  lassés  à  la  longue  de  la  monotonie  de  leur 
métier  de  dieux  »  ^^^ 

Mais,  à  côté  de  la  douleur,  c'est,  dans  Tart  du  XV^  siè- 
cle, l'expression  de  la  tendi'esse  humaine  ^'°.  Les  scènes 
de  l'enfance  de  Jésus  éveillent  une  tendresse  inconnue, 
donnant  naissance  à  toute  une  série  d'oeuvres  délicieuses 
qui  eussent  été  incomprises  au  XIII'^  siècle.  La  Vierge, 
jadis  respectueuse  du  Dieu  qu'elle  tient  dans  ses  bras,  lui 
sourit  maternellement.  N'en  est-il  pas  ainsi  en  Grèce  ? 
L'Hermès  d'Olvmpie  n'a  pas  l'air  de  se  soucier  de  l'en- 
fant Dionvsos  qu'il  tient  dans  ses  bras,  et  son  regard 
rêveur  erre  au  loin.  Mais  voici  le  groupe  hellénistique 
du  vieux  Silène  portant  l'enfant  divin;  celui-ci  se  débat, 
pleure,  crie,  tandis  que  son  père  nourricier,  penché  sur 
lui,  s'efforce  de  calmer  son  gros  chagrin  "^ 

Rappellerons-nous  encore  les  scènes  voluptueuses 
qu'aiment  les  hellénistiques?  Ne  voilà-t-il  pas  qu'au 
XV*^  siècle  les  allégories  semblent  devenir  voluptueu- 
ses ^^-?  «  L'artiste  met  une  complaisance  marquée  à  re- 
présenter le  péché.  Le  bon  apôtre  fait  semblant  d'imiter, 
mais  il  substitue  tout  bonnement  à  la  formule  son  expé- 
rience. Plus  d'une  de  ses  fines  peintures  eut  scandalisé 
les  gra\es  auteurs  du  XIII*^  siècle  ». 

Dans  la  sculpture  funéraire,  le  portrait  est  de  règle 
au  XX''-'  siècle,  grâce  au  moulage  sur  le  cadavre.  La 
mort  s'v  montre  dans  toute  son  horreur.  Le  gisant,  qui 
était  jadis  un  vivant  aux  veux  ouverts  attendant  dans  la 
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paix  la  résurrection,  terme  les  yeux,  et  devient  un  cada- 
vre. La  mort  est  la  «grande  inspiratrice,  et  son  idée  etïace 
celle  de  l'immortalité  ^'^ 

Sans  doute,  on  ne  connut  pas  en  Grèce  de  tels  excès  ; 
ils  ne  pouvaient  naître  que  dans  l'art  chrétien  dédai- 
gneux du  corps  humain.  .Mais  l'évolution  réaliste  de  la 
sculpture  funéraire  est  analoi^ue.  C'est  alors  que  l'on  voit 
paraître  dans  la  Grèce  hellénistique  des  portraits  fidèles 
sur  les  tombes,  comme  celui  de  ce  jeune  garçon  trouvé  à 
Tarente  ^'\  On  se  préoccupe  de  conserver  du  défunt  une 
image  plus  individuelle,  et  les  épigrammes  de  IWn- 
thologie  font  souvent  allusion  à  la  ressemblance  des 
statues  funéraires.  C'est  celle  d'une  petite  fille  :  «  Ta 
mère  a  placé  sur  ton  tombeau  de  marbre  une  jeune  fille  ; 
elle  a  la  stature  et  ta  beauté,  ô  Thersis.  et  morte,  tu  es 
telle  qu'on  pourrait  t'adresser  la  parole  ».  Ailleurs,  on  se 
plaint  du  trop  grand  réalisme  de  l'image,  qui  ravive  la 
douleur  des  survivants  :  l'on  dit  du  portrait  du  défunt, 
«  qu'on  croirait  qu'il  va  parler  »  '■''".  L'idée  de  la  mort 
n'envahit-elle  pas  aussi  l'art  hellénistique,  et  n'est-ce 
pas  alors  qu'apparaissent  ces  squelettes  gambadants  et 
grimaçants  qui  exhortent  le  mortel  à  jouir  de  la  vie 
tant  qu'il  la  tient  :  «  ergu  l'ivainiis  dum  licet  esse 
bene  ^'S> 

Ces  brèves  indications  n'épuisent  pas  tous  les  rappro- 
chements qu'on  pourrait  faire  entre  l'art  hellénistique  et 
l'art  du  X\'^  siècle.  Mais,  pour  résumer,  nous  dirons 
que.  si  le  \''^  et  le  XIIL'  siècles  parlent  à  l'intelligence, 
l'art  hellénistique  et  le  W'^  siècle  parlent  à  la  sensi- 
bilité '•'. 
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Que  conclurons-nous  de  ce  parallélisme  frappant  entre 
l'art  ancien  et  l'art  du  moven-ài,'e  ?  Dirons-nous  qu'il  ne 
s'agit  que  de  simples  co'incidences,  sans  aucun  rapport 
entre  elles  ? 

M.  Lalo  "^  frappé  de  ces  «  tiux  et  reflux  »  de  l'art, 
pense  que  l'évolution  artistique  suit  en  réalité  comme 
toutes  les  autres  une  marche  nécessaire.  «  C'est  une  loi 
universelle,  dit-il,  que  toute  période  classique  est  précé- 
dée d'un  âge  précurseur,  et  suivie  d'une  période  de 
pseudo-classiques,  disciples  mal  émancipés,  amenant 
par  réaction  une  génération  romantique,  après  laquelle 
il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  les  incohérences  d'une 
décadence,  à  moins  que  l'art  ne  trouve  en  soi  la  force 
nécessaire  pour  se  renouveler  de  fond  en  comble».  Si 
nous  envisageons  à  ce  point  de  vue  l'art  grec  et  l'art 
chrétien,  nous  constatons  en  eflet  un  art  précurseur,  un 
âge  déformation,  qui  comprend  les  VII^^-VIc  et  les  XI*^- 
XII'=  siècles  ;  un  âge  classique,  ou  plutôt  idéaliste,  les  V*^ 
et  XIII^  siècles;  un  âge  pseudo-classique,  ou  plutôt  de 
transition,  où  l'on  voit  s'introduire  progressivement  des 
sentiments  nouveaux  dans  l'art,  qui  est  celui  des  IV^  et 
XIV*-'  siècles;  enfin  un  âge  romantique,  ou  plutôt  réa- 
liste, les  III'-'-II^  et  le  XV'' siècle. 

A  simplifier  les  choses,  on  pourrait  dire  que  dans  tous 
les  arts,  deux  tendances  se  combattent  continuellement  : 
l'idéalisme  et  le  réalisme.  Mais  non,  ne  parlons  pas 
d'opposition,  disons  de  préférence  que  ces  tendances 
s'engendrent  mutuellement,  «  puisque  toute  forme  d'art 
est  contenue  dans  un  sens  dans  telle  autre,  quand  elle  a 
pour  fonction  d'en  prendre  le  contre-pied.  Celle-ci  en 
efl'et  n'aurait  pas  existé  sans  celle-là,  ou  du  moins  elle 


n'aurait  pas  été  la  même;  elle  s'y  rattache  donc  par  un 
lien  aussi  sur  que  la  tiliation  directe»  ^'^ 

Idéalisme  et  réalisme  :  c'est  entre  ces  deux  termes 
qu'oscille  toujours  1  art.  Nous  venons  d'en  voir  la  preuve 
en  ce  qui  concerne  l'art  antique  et  l'art  du  moyen-âge. 
Faut-il  d'autres  exemples?  Le  merveilleux  naturalisme 
de  l'art  minoen  n'est-il  pas  suivi  d'une  époque  de  con- 
vention, et  ne  voit-on  pas  dans  l'évolution  de  la  cérami- 
que minoenne  une  réaction  contre  la  phase  naturaliste 
de  la  période  précédente^*"?  Le  réalisme  hellénistique 
n'amène-t-il  pas  la  renaissance  classique,  l'art  néo-atti- 
que  ^'^^  ?  Le  classicisme  de  l'époque  d'Hadrien  ^*-  ne  rem- 
place-t-il  pas  un  art  plus  réaliste? 

Franchissons  quelques  siècles.  Après  le  W'^  siècle  si 
réaliste,  s'effectue  la  mènie  évolution  qui  mène  de  l'art 
hellénistique  à  l'art  néo-attique.  C'est  au  X\'K'  siècle,  le 
retour  au  classicisme.  .Michel-Ange  est  subjugué  par 
l'idéalisme  antique.  Son  Christ  de  la  Minerve  porte  la 
croix  comme  un  triomphateur,  sans  que  son  visage  re- 
rîète  la  moindre  souffrance.  Quelle  différence  avec  le 
Christ  souffrant  du  Louvre  que  nous  venons  devoir! 
Tout  comme  un  Grec  du  \''^  siècle,  il  feint  d'ignorer  la 
douleur  ^''^  L'homme  devient  le  but  de  toute  étude;  la 
plus  haute  expression  de  l'art,  c'est  le  corps  humain  sans 
voiles,  ignorant  la  souffrance,  la  tendresse,  rayonnant  de 
beauté  comme  un  athlète  classique.  Le  réalisme  s'efface 
devant  cet  idéalisme.  «  Les  champs  et  les  arbres  ne  peu- 
vent rien  m'apprendre.  disait  Socrate  dans  Phèdre,  je 
ne  trouve  à  profiter  que  parmi  les  hommes  ».  C'est  bien 
ce  que  pense  aussi  .Michel-.\nge.  qui  méprise  «  ces 
chiffons,  ces  masures,  ces  champs  très  verts,  ce  qu'on 
appelle  paysage  »  '*\ 
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Plus  tard  ne  verrons-nous  pas  le  classicisme  des  XVII- 
XVI 11*^  siècles  engendrer  le  romantisme? 

Un  tel  balancement  sera  plus  sensible  encore  si  nous 
fixons  nos  regards  sur  un  seul  genre  artistique,  et  si  nous 
l'accompagnons  à  travers  les  siècles  de  son  histoire  :  nous 
le  verrons  passer  alternativement  par  ces  deux  phases 
d'idéalisme  et  de  réalisme. 

Ainsi,  voyez  Thistoire  du  paysage.  Nous  connaissons, 
pour  en  avoir  parlé  ensemble,  l'évolution  du  paysage 
dans  l'antiquité^";  en  ce  qui  concerne  l'art  moderne, 
vous  consulterez  avec  fruit  «  L'histoire  du  paysage  eti 
France  »  i  1908),  ou  l'article  de  M.  P.  Gaultier  sur  «  Le 
sentiment  de  la  nature  dans  les  Beaux-Arts  »  "^  Partout 
vous  constaterez  que.  sous  le  règne  de  l'idéalisme,  le 
paysage  disparaît  de  l'art,  pour  reparaître  au  temps  du 
réalisme,  que  toute  l'histoire  de  ce  genre  se  passe  à  naître, 
à  disparaître  pour  renaître.  Chaque  fois  qu'«on  se  rap- 
prochera de  la  doctrine  classique,  vous  verrez  l'homme 
grandir  et  le  paysage  s'effacer,  s'évanouir  autour  de  lui  ; 
toutes  les  fois  au  contraire  que  vous  apercevrez  le  ciel  se 
développer  au-dessus  des  têtes,  être  atmosphère  au  lieu 
de  nimbe,  le  sol  s'étendre  sous  les  pieds,  et  devenir  ter- 
rain au  lieu  de  piédestal,  c'est  le  signe  que  pour  un 
temps  on  est  las  d'absolu,  et  qu'on  se  repose  des  idées 
dans  le  monde  du  relatif,  de  l'accidentel  et  du  réel.  Toute 
l'évolution  de  la  peinture  moderne  tient  entre  ces  deux 
extrêmes,  et  se  passe  en  oscillations,  en  balancements  de 
l'un  à  l'autre.  Telle  est  la  signification  profonde  d'une 
histoire  du  paysage;  c'est  de  pouvoir  servir  d'exposant  — 
qu'on  me  passe  ce  terme  de  mathématique  —  à  l'histoire 
de  l'art  et  même,  si  l'on  veut,  à  l'histoire  générale  des 
idées  »  ^^'. 


'4' 


* 
*       * 


De  telles  considérations  nous  entraînent  bien  au  delà 
du  domaine  de  l'antiquité,  puisque  nous  avons  rattaché 
l'évolution  de  l'art  grec  à  celle  de  l'art  en  général.  N'est- 
ce  pas  ainsi  qu"il  faut  procéder?  L'étude  d'une  période 
artistique  particulière  n'offre  que  peu  d'intérêt  par  elle- 
même  ;  elle  en  prend  davantage  si  on  unit  celle-ci  aux 
époques  qui  l'ont  précédée  et  suivie,  par  des  liens  qui  ne 
soient  pas  seulement  chronologiques,  mais,  comme  l'a 
dit  M.  Brunetière.  «généalogiques»^**;  si  ensuite,  on 
rapproche  la  marche  suivie  par  l'art  dans  une  contrée,  de 
celle  d'un  autre  pays,  pour  y  trouver  la  même  continuité 
logique  des  causes  et  des  effets. 

Un  tel  sujet,  vous  le  concevez,  ne  peut  qu'être  ébau- 
ché dans  un  espace  de  temps  aussi  restreint  que  celui 
dont  j'ai  disposé;  j'aurais  dû  insister  sur  bien  des  points, 
en  développer  de  nouveaux;  si  je  ne  l'ai  pu  faire,  j'espère 
du  moins  vous  avoir  indiqué  la  voie  à  suivre. 
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tente  les  artistes,  mais  qu'ils  n'ont  pas  encore  résolu,  parce 
qu'ils  ne  croient  pas  possible  de  concilier  la  dignité  humaine 
avec  la  passion.  Sur  ce  problème  dans  l'art  du  V  siècle,  cf. 
Girard,  REG,  1894,  p.  337  sq. 
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**  Brutails,  L'archéologie  du  i)U)\c)i-à^e,  iQoo,  p.  1-2. 
"  Ibid.  .M.  Xénopol  s'élève  contre  la  tendance  des  historiens 
a  vouloir  formuler  des  lois  régissant   les  faits   historiques  et 
permettant  de  les  présoir.  Principes  fondamentaux  de  l'his- 
toire, 189g,  p.  94,  201  sq.,  20S  sq.  ;  216  sq  ;  239,  etc. 

If  Ibid.,  p.  146-7. 

"   Ibid.,  p.  37. 

'-'  L.  Bertrand.  La  (îrùcc  du  soleil  et  des  pa\-sages,  iqo.S. 
p.  290. 

'■'  Ga;.  des  H.  A.,  1X94,  II,  p.  ^bo. 

''  L.  Bertrand,  o/.'.  /.,  p.  291. 

'•'  Voici  ce  que  dit  i\l.  Lechat  de  la  «;  statue  samienne  »  du 
Musée  de  l'Acropole  :  «  on  la  croirait  plutôt  détachée  du  portail 
d'une  cathédrale  gothique  ou  de  quelque  tombeau  du  moven- 
âge  ».  Au  Musée  de  l'Acropole,  p.  397. 

"'  Mino  da  Fiesole  est  aussi  invoqué  à  propos  du  relief  de 
Thasos  au  Louvre  (Rayet).  Cf.  BCH.,  1900,  p.  572. 

I'  Perrot,  Hist.  de  l'Art,  VIII,  p.  SgS. 

'**  Kekulé,  Griech.  Skulptur.  p.  20. 

'•'  Mahler.  Polyklel,  p.  i33. 

•■'"  Ibid. 

"^'  Studniczka,  Wiener jahr.,  IX,  1906,  p.  134. 

--  Cf.  Rev.  arch.,  1Q07,  II,  p.  1S4;  Strong,  Roman  Sculp- 
ture, p.  117. 

-■'  Les  travaux  récents  de  Reisch,  Studniczka,  n'ont  fait  que 
prouver  une  fois  de  plus  la  vanité  des  recherches  sur  la  per- 
sonnalité insaisissable  de  cet  artiste,  Reisch,  Wienerjahr.,  1906, 
p.  199  sq.;  Studniczka,  Kœnigl.  Sœchs.  Abha)idl.,  XX\', 
p.  I  sq.  :  cf.  encore  :  REG.  1907,  p.  25o;  Petersen,  Litterarisches 
Zentralblalt,  1907,  n"  46,  p.  1476  sq.  ;  F"urt\vaengler,  Zu  Pvtha- 
goras  und  Kalamis,  Mïmchenersit^ujigsber..  1907.  p.  i5i  sq.  ; 
fRe)>.  arch.,  1907,  II,  p.  343);  Ausonia,  1907,  varietà,  p.  23  sq.; 
Rei>.  critique,  1907,  n°  43.  p.  324  sq.;  Woch.fur  klass.  Philo- 
logie, IQ08,  p.  52,  614;  Deutsche  Litteratur^eitung,  190^, 
n"  12,  p.  744;  Berlincr  Philol.  Wochensch.,  1908,  p.  609; 
Csermelevi,  Ka'-yla')i\',  Eg\etei}u's  Philologiai  (Zeilschr.  fur 
die  gesammle  Philol.),  1908,  n"  4,  p.  2i\\  sq. 

Cf.  cependant  différentes  attributions  nouvelles  à  Calamis 
par  Mme  Sirong,  (kiy.  d.  />'.  .1..  luoo,  p.  00  sq. 

-''  Ga\.  d.  B.  .1.,  1894,  II.  p.  23o. 
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-"  Mon.  Piot,  XII.  igo6,  p.  16. 

'^^  Ravel,  Etudes  d'art  et  d'archéologie,  p.  60. 

■■'"  Collignon,  Lysippe.  p.  84. 

'■"'  Arch.  An^eig.,  1894,  p.  11. 

'^■'  Mon.  Piot,  IV,  1897,  p.  220. 

■'"  Cf.  Capart,  Débuts  de  l'Art  en  Egypte,  p.   129. 

;"   Ga^.  d.  B.  A.,  1906,  I,  p.  334. 

•''■'  Bulle,  Schône  Mensch,  p.  70,  76. 

•■'•■'  Mon.  Piot,  IX,  IQ02,  p.  197. 

•■'■'•  Rei>.  arch.,  1888,  I,  p.  19  sq. 

•'■'  Anthropologie,  1904,  p.  280. 

"'  Ibid.,  p.  284;  Burrows.  Discoi'eries  in  Crète.  1907,  p. 
104-5. 

■'"  Rom.  Mitt..  1905,  p.  145  { Amelung). 

:"*  Rei'.  arch.,  1888,  11,  p.  m. 

•■'"  Michel,  Histoire  de  r.\rl.  II,  1,  p.  i38. 

^<'  Ibid.,  p.  i63. 

^'  Ga^,  d.  B.  A.,  1886.  Il,  p.  194-5. 

''-  Ibid.,  1895,  II,  p.  i5o.  C'est  bien  aussi  la  pensée  de 
M.  Xénopol.  «  Il  n'\  a  pas  d'évolutions  parallèles,  l'évolution 
de  la  même  forme  ne  se  répète  jamais  dans  le  temps  d'une 
façon  identique.  Chaque  évolution  est  une  forme  unique  et 
caractéristique...  Une  généralisation  des  développements  de  la 
même  forme  de  la  pensée,  tels  qu'ils  se  manifestent  chez  les 
différents  peuples,  ne  peut-être  obtenue  qu'au  prix  du  sacrilice 
des  différences  qui  les  distinguent  et  qui  en  font  des  unités  histo- 
riques distinctes.  »  Op.  /.,  p.  235.  Cf.  encore  p.  2 12,  214-5,  236. 

•"  Pottier.  Catalogue  des  i>ases,  l,  p.  253. 

■*•*  Ibid.,  p.  197-8,  25 1  sq.  (L'art  spontané  et  l'art  par  con- 
tact). Cf.  encore,  Revue  des  études  a)iciennes,  1908.  (A  propos 
des  vases  de  Genève);  Douris  et  les  peintres  de  rases  grecs, 
p.  72-5. 

•>■'  Pottier,  Catal.  des  vases,  1,  p.  25i-2. 

■''f'  J'ai  donné  moi-même  ces  nombreux  exemples  de  ce  «  re- 
commencement éternel  de  l'art  »  (le  mot  est  de  M.  Pottier), 
dans  VAn^eiger  fur  schwei^erische  Altertumskunde,  1909, 
p.  228  sq. 

'•'  Sur  là  chronologie  de  cette  époque,  cf.  Fimmen,  Zeit 
und  Dauer  der  Kretisch-mykenischen  Kultur,  1909. 
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'■*  Lechat,  Sculpture  allique,  p.  19;  cf.  Deonna,  Les  «  Apol- 
lons  archaïques  »,  p.  5. 

'"'  Le  problème  de  l'art  dorien,  iqi^S,  p.  44;  cL  Deonna, 
op.  cit.,  p.  5,  note  1. 

■'"  Michel,  Histoire  de  l'Art,  I,  2.  p.  589. 

•'''  Le  problème  de  l'art  dprien,  p.  46  sq. 

•'■-  Dans  un  article  de  la  Revue  archéologique,  1910,  I,  j'ai 
étudié  ce  problème  de  la  représentation  de  face  dans  l'art 
antique.  J'y  renvoie  le  lecteur  pour  les  références. 

Figure  humaine  de  face  dans  les  dessins  des  enfants  :  cf. 
Sully,  Etudes  sur  l'enfance,  p.  465,  492  sq.  :  Anthropologie, 
1908,  p.  396,  399-400,  etc. 

M.  Heuzey  constate  cette  représentation  de  face  dans  les 
plus  anciens  reliefs  chaldéens.  «  C'est  là,  dit-il,  une  tentative 
hardie  à  laquelle  l'art  renoncera  ensuite  pour  de  longs  siècles, 
et  nous  ne  la  verrons  plus  reparaître  dans  la  sculpture  avant  la 
frise  du  Parthénon.  Catalogue  des  antiquités  chaldéennes, 
p.  74,  377.  Tentative  hardie,  certes,  mais  irrélléchie  et  sponta- 
née, et  non  isolée  dans  l'art,  puisque  partout  les  personnages 
commencent  par  être  campés  de  face. 

'•'•*  I,  2,  p.  590-1,  fig.  3i5,  3i6,  319.  Il  serait  facile  de  multi- 
plier les  exemples. 

■'*  Ex.  vases  protoattiques,  Jahrbuch.  1887,  II,  pi.  2;  frag- 
ment de  poterie  peinte  d'Elche,  Comptes  rendus  Acad.  L  B.  L., 
1905.  p.  617,  fîg.,  etc. 

■'^  Michel,  Histoire  de  l'Art,  I,  2,  p.  Sgi,  fig.  3i8. 

''"  fbid.,  p.  594. 

■'"  Lechat,  Au  Musée  de  l'Acropole,  p.  7. 

^^  Michel,  Histoire  de  l'Art,  I,  2,  p.  595. 

■-•■'  Ibid.,  p.  598,  fig.  322. 

""  Michel,  op.  L.  1.  2,  passim.  ;  Monuments  Piot,  VIII,  p.  3i, 
fig.  3,  etc. 

"'  Sully,  Etudes  sur  l'enfance,  p.  499,  604. 

"■■'  Perrot,  Histoire  de  l'Art,  VIII,  p.  269,  fig.  loi.  Cet  exem- 
ple est  pris  au  hasard  parmi  mille  autres. 

«•'•  Michel,  op.  /..  I,  2,  pi.  VIII. 

'■'''  Ruskin,  Ariadne  Florentina.  Cf.  Harris^n,  Ruskin  (trad. 
Baraduc,  1906),  p.  189. 

"■'  Lechat,    -1»   Musée  de    l'Acropole,    p.    392.   Cf.    encore 
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Heuzev,  BCH,  1884,  p.  333  :  Lechat,  Sculpture  attique,  p.  VI  ; 
Rev.  arch.,  1909,  II,  p.  242;  BCH.,  1900,  p.  461. 

«  Le  sivle  d'une  œuvre  est  la  résultante  de  tous  les  petits 
détails.»  Pottier.  Catal.  des  Vases,  111,  p.  876. 

^^  Cf.  An-\eiger fur  schii'ei-;erische  Altertumskunde,  1910, 
(Deonna,  référ.) 

6"  Lechat,  Sculpture  allique,  p.  341. 

f*  Deonna,  Les  «  ApoUons  archaïques  »,  p.  237,  n"  140, 
fig.  163-4. 

6''  Michel,  op.  /.,  I,  2,  p.  764. 

"''^  Sully,  op.  /.,  p.  Sic. 

■'  Sur  cette  question,  cf.  Deonna,  op.  cit.,  p.  52. 

AL  iMichel  (/.  c.)  pense  que  cette  draperie  transparente  des 
fresques  de  Saint-Savin  dénote  une  tradition  byzantine  :  «c'est 
une  façon  maladroite  d'imiter  la  draperie  antique  qui  souvent 
laissait  deviner  le  nu  ».  Je  ne  crois  pas  que  cette  interprétation 
soit  exacte;  j'v  retrouve,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  un  procédé  habi- 
tuel des  artistes  primitifs. 

Involontaire  à  l'origine,  il  devient  voulu  lorsque  l'art  a  pro- 
gressé. Tel  est  le  caractère  de  la  draperie  transparente  à  partir 
du  V'  siècle  grec,  tout  comme  dans  l'art  du  XV«  siècle,  où  les 
enfants  de  Donatello  ont  de  «  petites  chemises  pareilles  à  des 
linges  mouillés  sur  leurs  cuisses  robustes  »  (Michel,  op.  /., 
III,  2,  p.  571),  oiJ  les  peintres  affectionnent  ces  voiles  dia- 
phanes. 

'-  Michel,  op.  /.,  I,  2,  p.  697  ;  II,  i,  p.  i36,  146,  207,  etc. 

'•'■^  Ibid.,  Il,  I,  p.  i35,  fig.  91. 

"'^  Lechat,  Au  Musée  de  l'Acropole,  pi.  III  ;  Perrot,  op.  t., 
VIII,  p-  571,  fig.  285;  p.  573.  fig.  287;  Reinach,  Répert.  de  la 
statuaire,  II,  p.  32Q,  9;  33o,  1,  4,  etc. 

'=  Lechat,  Sculpture  attique,  p.  365-7. 

'6  Les  exemples  abondent  ;  il  suffit  de  regarder  une  statue  de 
cette  époque. 

""  Lechat,  op.  /..  p.  392,  note  i. 

"  Cf.  Michel,  0/7.  /..  II,  i,  p.  141,  etc. 

"9  Ex.  Mitt.,  Zurich,  I,  1841,  pi.  V,  8  ;  cf.  ce  que  j'ai  dit  à 
ce  sujet  dans  l'Indicateur  d'antiquités  suisses,  1910,  p. 

**"  Cf.  ce  rapprochement  entre  le  sourire  de  la  Grèce  archaï- 
que et  celui  de  l'art  du  moyen-âge,  ibid.,  1909,  p.  229-230. 
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**'   D'après  BCH,  1907,  pi.  XXI.  Cf.  Dconna,  op.  cit.,  p.  171, 
n»  5i. 
*'■■'  GelFroy,  Le  Palais  du  Louvre,  p.  120,  fig. 
83  Michel,  op.  /.,  I,  2,  p.  642,  fig.  358. 

^^  On  sait  que  l'oreille  est  toujours  placée  trop  haut  dans  les 
arts  primitfs.  Cf.  Indicateur  d'antiquités  suisses,  1909,  p.  233 
sq.  (référ.j. 

Sur  des  formes  conventionnelles  de  l'oreille  au  VI«  siècle 
grec,  Dconna,  op.  cit.,  p.  96  sq.,  pi.  VI.  Comparez-les  avec 
des  oreilles  du  moyen-âge  :  buste  reliquaire  de  Rheinau,  Indi- 
cateur, 1897,  pi.  IV;  sur  des  miniatures,  Mitt.  Zurich,  XII, 
i853,  pi.  I-IV,  etc.  De  part  et  d'autre  c'est  la  même  styli- 
sation. 

'*••  Sur  ces  boucles  en  volutes,  en  coquilles  d'escargot,  dans 
l'art  grec,  cf.  Deonna,  op.  cit.,  p.  108-1 1 1. 

Barbe  stylisée  de  la  sorte,  Perrot,  Hist.  de  l'Art,  III,  p.  big, 
fig.  353,  p.  523,  fig.  354,  etc. 

La  barbe  conventionnelle  des  VI»  et  XII'  siècles  correspond 
du  reste  à  certaines  modes  d'alors,  cf.  Michel,  op.  l.,  I,  2, 
p.  624. 

**'■'  J'ai  étudié,  dans  les  Kouroi  grecs,  cette  évolution  de  la 
musculature,  op.  cit.,  p.  76  sq.,  pi.  IV  sq.  ;  et  dans  l'Indica- 
teur d'antiquités  suisses,  1910,  j'ai  fait  quelques  rapproche- 
ments entre  des  statues  grecques  et  des  oeuvres  du  moyen- 
âge  à  ce  point  de  vue  spécial. 

'*"  Sur  la  frontalité,  cf.  note  3.  Sur  la  rupture  de  la  fronia- 
lité  dans  l'art  grec,  cf.  en  particulier,  Lange,  Dartelluii<f  des 
Menschen,  p.  Go  sq. 

'*'*  Michel,  op.  /.,  II.   i,  p.  172. 

**'■'  Joubin,  La  sculpture  grecque,  p.  65,  fig.  6. 

'"^  Ibid.,  p.  77,  fig.  10. 

"'   Ibid.,  p.  89,  fig.  16. 

"-  Springer-Michaelis,  Handbuch  der  Kunstgeschichte  (8), 
XI  (1909),  p.  226,  fig.  299. 

"•1  Ibid. 

"^  Furtwaengler,  Masterpieces,  p.  179,  fig.  75. 

"'•  Ibid.,  p.  65,  fig.  19;  Reinach,  Recueil  de  têtes  antiques. 
pi.  103-104.  Cette  tête  a  été  choisie  au  hasard,  on  pourrait  tout 
aussi  bien  prendre  pour  point  de  comparaison  des  tètes  telles 
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que  celles  de  Bulle,  Schôue  Mensch,  pi.  77;  Reinach.  op.  L, 
pi.  1 17,  1 19,  123,  etc. 

^^'  Springer-Michaelis,  op.  l.  p.  409,  fig.  556. 

^"  Ibid.,  p.  410,  fig.  557. 

s«  Reinach,  op.  /.,  pi.  47. 

"'^  Ibid.,  pi.  57;  Furtvvasngler.  op.  /.,  p.  139,  fig.  57. 

'""  Furtwsengler.  op.  l.  p.  i35,  fig.  55. 

i"i  Michel,  o/j.  /.,  II,  i,  p.  i3o-i,  i35. 

'"■^  Kekulé,  Griech.  Skiilptur,  p.  143,  fig. 

'0"'  Springer-Michaelis,  op.  /..  p.  406,  fig.  55o. 

"'^  /ô/cY.,  p.  408,  fig.  553. 

'f''  Bulle,  0/;.  /.,  pi.  97.  On  sait  que  cette  statue  n'a  pas  été 
découverte  à  Fréjus,  mais  sans  doute  près  de  Naples^  vers 
i53o.  Cf.  Reinach,  Comptes  rendus  Ac.  L  B.  L..  1905,  p.  218; 
Rev.  arch.,  1905,  I,  p.  400.    ■ 

'f"  Springer,  o/;.  /.,  p.  408,  fig.  554. 

'"'  Michel,  op.  /.,  II,  i,  p.  154. 

"'«  Michel,  op.  /  ,  II.  i.  p.  128. 

"*"  Gillet,  Histoire  du  paysage  en  France,  1908,  p.  34. 

""  Michel,  op.  /.  II,  i,  p.  iSq. 

Il  1 

"'-  Lechat,  Phidias,  p.  111-112. 

"■■'  «  Ce  calme  est  l'attribut  de  la  plus  haute  espèce  d'art. 
L'introduction  d'un  incident  vigoureux  ou  violemment  émou- 
vant est  toujours  un  aveu  d'infériorité  ».  Ruskin,  Pages  choi- 
sies, 1909  (2),  p.  118. 

"'  Gillet,  Histoire  du  paysage  en  France,  1908,  p.  40. 

"•'  Mâle,  L'art  religieux  de  la  fin  du  moyen-dge  en  France, 
p.  5 18. 

'"'  Michel,  op.  L,  I.  2:  II.  i,  passim. 

"'  Monuments  Piot,  XIII,  1906,  p.  244-5. 

"**  Lechat,  Au  Musée  de  l'Acropole,  p.  288. 

•'"  Ibid.,  p.  286  sq. 

'-'^  Michel,  op.  l .  \l,  2.  p.  682. 

'■^1  Ibid..  II,  I.  p.  191. 

'--  Ibid.,  p.  iq3. 

'-•■^  Ibid.,  p.   195. 

'-''  .\làle,  op.  L,  p.  434.  Sur  les  caractères  de  la  sculpture  fu- 
néraire au  XII I*"  siècle,  ibid.,  p.  433  sq. 
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'2^-  Ibid.,  1.  c. 

12"  Ibid..  p.  433. 

12"  Sur  les  différentes  interprétations  de  la  poignée  de  mains 
des  stèles  grecques,  cf.  Rei:  arch.,  1897,  I,  p  SjS  sq.  (de 
Riddcr). 

Les  plus  anciens  exemples  ne  remontent  pas,  comme  on  l'a 
cru.  au  V"  siècle  seulement  (Ath.  Mitt.,  X,  p.  SyS,  pi.  XIII), 
mais  déjà  au  VI«  siècle  {Ath,  MilL.  Mil,  p.,  377,  pi.  XVIII). 

'2*^  Mâle,  op.  /.,  p.  434. 

12!»  Sur  les  tendances  nouvelles  de  l'art  au  IV"  siècle,  Colli- 
gnon,  Sculpture  grecque,  11,  p.  173  sq.;  id.  Scopas  et  Praxi- 
tèle, p.  i5o  sq. 

'•^"  Michel,  op.  /.,  Il,  2,  p.  682. 

'■"  Mâle,  L'art  religieux  de  la  fin  du  Moyen-dge  en 
France,  p.  237. 

'■■'2  Michel,  op.  /..  111,  i,  p.  102  sq. 

1^'^  Collignon,  Scopas  et  Praxitèle,  p.  i5o. 

1^''  Ibid.,  p.  i52;  \d.,  Lysippe.p.  38. 

i^i  Michel,  op.  L,  III,  i,  p.  278. 

!■'«  Ibid.,  p.  375. 

*•■'"  Mâle,  op.  /.,  p.  77  sq. 

1^**  Ibid.,  p.  147. 

!•■»  Ibid.,  p.  148. 

1*"  Mâle,  op.  /.,  p.  147,  hg.  70. 

!'■'  Michel,  op.  l.  111,  i,  p.  1 17. 

'''2  Mâle,  op.  /.,  p.  457  sq. 

!''■'  Sur  le  moulage  sur  nature  dans  l'antiquité,  cf.  surtout  : 
S.  Reinach,  Le  moulage  des  statues  et  le  Sérapis  de  Brya.\is, 
Rev.arch.,  1902,  IL  p.  5  sq.  (=  Cultes,  mythes  et  religions, 
II,  p.  338  sq.);  Collignon,  Rev.  arch.,  1903,  1,  P-  4  sq.  (à  pro- 
pos d'un  buste  funéraire  de  Bruxelles);  id.  Lysippe,  p.  92,  etc. 

1''*  Michel,  op.  /.,  III,  i,  p.  io5,  144. 

1^"'  Collignon,  Sculpture  grecque,  II.  p.  178. 

i'"'  Michel,  op.  /..  II,  2,  p.  724. 

""  Ibid.,  p.  992  sq. 

1'"*  Collignon,  op.  /.,  II,  p.  173  sq. 

''"  Sur  les  diverses  tendances  nouvelles  de  l'époque  hellé- 
nistique, on  consultera  avec  fruit  l'ouvrage  de  Helbig.  Cam- 
panische    Wandmalerei.  Sur    le    réalisme,    ibid.,   p.  204  sq.; 
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Courbaud,  Le  bas-relief  romain  à  représentations  histori- 
ques, p.  2i5  sq.;  ReiK  arch.,  1894,  I,  p.  346  sq. 

^•^0  Helbig,  op.  /.,  p.  186;  Courbaud,  op.  /.,  p.  232  sq . 

'^1   Helbig,  op.  /.,  p.  244  sq.;  249  sq. 

1^"^  Sur  l'humanisation  des  types  divins,  Helbig,  op.  L,  p. 
221  sq.;  Rep.  arch.,  1894,  I,  p.  32o  sq. 

'■'•'  Mâle,  L'art  religieux  de  la  fin  du  Moyen-âge  en 
France,  p.  69. 

15''  Ibid.  p.  146. 

^^■'  Ibid.,  p.  i5o. 

'56  Ibid.,  p.  i55,  fig.  78. 

'■'■'  Ibid.,  p.  169  sq. 

'■'•'*  Courbaud,  op.  /.,  p.  232. 

159  Rez'.  arch.,  1894,  I,  p.  335. 

"50  Ibid.,  p.  334. 

1*5'  Mâle,  op.  /.,  p.  237  sq. 

"'"■'  /è/if.,  p.  238;  id.  L'art  religieux  au  XIIL  siècle  en 
France,  p.  52  sq. 

ifi3  Rei>.  arch.,  1894,  I,  p.  333sq.;  .Mâle,  L'art  religieux  de 
la  fin  du  moyen-âge,  p.  241  sq. 

'64  Mâle,  op.  L,  p.  443;  p.  75  sq  :  .Michel,  op.  i,  III,  i, 
p.  243. 

'"5  Mâle,  op.  /..  p.  90,  fig.  33. 

'"■•"  Collignon,  op.  /.,  II,  p.  485,  fig.  227. 

'"'  Bulle,  Schône  Mensch,  pi.  21 3  (tète). 

'"^  Reinach,  Apollo,  p.  70. 

^^^  Michaelis.  Drei  alte  Kronidcn,  eine  Frage  Johannes 
Vahlen  vorgelegt,  1900;  cf.  R.  E.  G.,  1901,  p.  461  sq.  Une  idée 
analogue  a  été  émise  par  M.  Milliet,  Mélanges  Nicole,  p.  357 
sq.  :  «  Les  yeux  hagards,  note  sur  une  mode  artistique  de 
l'époque  alexandrine  ». 

'"0  Mâle,  op.  /.,  p.  77  sq..  p.  145. 

i''!  Collignon,  op.  /.,  II,  p.  583,  fig.  3oi. 

''■^  Mâle,  op.  L,  p.  242. 

*'3  Michel,  op.  /.,  III,  i.  p.  38o  sq.,  400  sq.,  405  sq.  ;  Mâle, 
op.  /.,  p.  375,  383,  465,  468  sq. 

''''  Berlin.  Beschreibung  der  ant.  Skulpt.,  n°  5o2. 
''■'  Rep.  arch..  1894,  I,  p.  36o. 
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'""  Saglio-Pottier,  Dict.  des  anl.,  s.  v.  Larvae,  p.(j52-3. 

'"  Mâle,  op.  /.,  p.  5uS. 

''■'^  Lalo,  Les  soitiniciits  esthétiques,  p.  214. 

'"  Ibid.,  p.  217-8. 

'^"  Burrows,  Discoveries  in  Crète,  p.  47  sq..  54;  Lagrange 
La  Crète  ancienne,  p.  28  sq.;  Collignon,  La  peinture  préhel- 
lénique en  Crète  et  dans  la  Grèce  mycénienne,  Ga^  d.  B.  A., 
1909,  II,  p.  5  sq. 

'*•  Collignon,  op.  /.,  II,  p.  63i  sq.;  Amelung,  Rom.  Mitt., 
1903,  p.  II  sq.,  i5-6;  1905,  p.  222. 

^*-  Strong,  Roman  Sculpture,  p.  232  sq. 

'^^  Mâle,  op.  /.,  p.  89. 

'**''  Ibid.,  Michel,  op.  /.,  III,  2,  p.  546;  Romain  Rolland, 
Michel-.inge,  p.  147. 

II  est  curieux  de  constater  que  si  Michel-Ange,  par  son  idéa- 
lisme, se  rapproche  des  maîtres  grecs  du  V"  siècle,  il  retrouve 
aussi  certains  de  leurs  procédés  techniques  et  de  leurs  con- 
ventions. M.  S.  Reinach  a  montré  par  exemple -que  l'indice 
mammaire  de  ses  statues  est  aussi  grand  que  celui  des  sculp- 
tures de  l'âge  grec  archaïque.  «  II  y  a  là  une  rencontre,  non 
une  imitation,  car  l'art  archaïque  était  complètement  ignoré  de 
Michel-Ange;  mais  de  même  que  son  tempérament  le  poussait 
à  donner  à  ses  figures  quelque  chose  de  l'impersonnalité  un 
peu  froide  des  dieux  de  Phidias,  il  se  conforme  inconsciem- 
ment à  l'ancien  canon  dans  le  modelé  de  la  poitrine  des  fem- 
mes. On  constate  ainsi,  à  travers  les  siècles,  une  sorte  d'affi- 
nité entre  Michel-Ange  et  le  prédécesseur  illustre  dont  il  con- 
naissait à  peine  le  nom».  De  plus,  certaines  femmes  de  Michel- 
Ange  sont  tout  aussi  peu  féminines  que  celles  de  l'art  archaï- 
que, qui  n'apprit  que  tard  à  distinguer  les  caractères  spécifi- 
ques d'un  corps  féminin.  REG.,  1908,  p.  36-7. 

***'  L'histoire  du  paysage  antique  est  encore  à  écrire.  On 
consultera  :  Woermann.  L'ber  d.  lanschaftl.  Natursinn  d. 
Griechen  und  Rômer,  1871  ;  id.,  Die  Landschaft  in  der  Kunst 
der  alten  Volker,  1876;  Michel,  Rei'.  des  Deux-Mondes,  1884, 
iome  63;  Wm,  La  philosophie  delà  nature  che-y  les  anciens, 
1901. 

Pour  la  période  hellénistique  et  romaine  :  Courbaud,  Bas- 
relief  romain  à  représentation  historique,  p.  2i5  sq.  ;  Helbig, 
Canipanische  \\'a}id)}ialerei,  p.  q5  sq.;  204  sq.;  268  sq.;  167  sq.  ; 
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291  sq.;  id.  Wandgemàlde.  p.  385  sq.  ;  Rostowzew,  Die  Hel- 
lenistisch-romische  Architektiirlandschaft,  1908;  Collignon. 
Rev.  art  anc.  et  moci.,  1897  (siucs  de  la  Farnésine);  Pischinger. 
Das  Vogelnest  bei  den  griech.  Dichtern  des  klass.  Altej-tums. 
1907. 
^^"^  Rejlets  d'histoire,  1909.  p.  23  sq. 

^^"^  Un  autre  exemple  instructif  est  fourni  par  l'histoire  du 
décor  de  théâtre,  qui  a  été  esquissée  par  M.  Gaultier,  ibid., 
p.  217  sq.  :  «  L'art  de  la  mise  en  scène».  On  le  voit  passer  tour 
à  tour  de  l'idéalisme  au  réalisme,  pour  en  revenir,  avec  les 
récents  essais  du  Kûnstler  Theater  à  Munich,  à  la  simplicité 
idéale  du  théâtre  classique. 

"^*  Brunetière.  Evolution  des  genres  fS),  I.  p.  8. 
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L'histoire  économique  de  Genève  est  fort  peu  connue  \ 
notamment  le  seizième  siècle  —  cette  époque  de  beau- 
coup la  plus  curieuse  de  ses  annales  —  n'a  guère  été 
étudié  au  point  de  vue  des  conditions  matérielles  de  la 
vie  ^.  Les  sources  cependant  ne  manquent  pas  :  les  actes 
des  notaires  genevois,  conservés  en  très  grande  partie, 
fournissent  au  contraire  des   documents  si   abondants 


'  Si  l'on  excepte  le  petit  volume  absolument  insuffisant  : 
Coup  ci'œil  historique  sur  l'industrie  genevoise  {Gtntxe  1828), 
il  n'y  a  pas  de  travail  d'ensemble  à  citer.  En  revanche  il  y  a 
quelques  monographies,  ainsi  le  beau  travail  de  Frédéric  Bore! 
sur  Les  Foires  de  Genève  au  A'Fe  siècle  (Genève  1892)  et  plu- 
sieurs études  publiées  par  la  Société  d'histoire  et  d'archéolo- 
gie de  Genève,  parmi  lesquelles  l'importante  Histoire  moné- 
taire de  Genève  par  M.  E.  Demole  et  un  travail  de  Heyer  sur 
les  impôts  genevois. 

'^  On  trouve  quelques  renseignements  disséminés  dans  les 
écrits  des  deux  Galirte,  dans  E.-A.  Cjaullieur,  Etudes  sur  la 
typographie  genevoise  du  XV''  au  XIX"  siècle  (Genève  i855), 
dans  les  ouvrasses  de  M.  Henri  P'azv,  etc. 
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qu'il  ne  peut  encore  être  question  d'écrire  une  histoire 
économique  générale  de  cette  ville.  Il  faut,  et  il  faudra 
probablement  encore  pendant  longtemps,  se  contenter 
de  la  préparer  en  étudiant  un  à  un  les  nombreux  côtés 
du  si  complexe  problème. 

C'est  cette  dernière  voie  que  nous  avons  prise,  en 
essayant  d'étudier  l'apprentissage  à  Genève,  depuis  l'in- 
troduction de  la  Réforme  jusqu'au  traité  de  Saint-Julien 
(21  juillet  i6o3)  \ 

L'histoire  de  l'apprentissage  au  XM*-'  siècle,  fort  peu 
étudiée  en  général,  est  encore  toute  inédite  pour  Genève. 
A  notre  connaissance  on  n'a,  jusqu'à  présent,  publié 
qu'un  seul  contrat  d'apprentissage  genevois,  et  celui-ci 
concerne  le  XMIl'^  siècle  ^. 

Les  matériaux  dont  nous  nous  sommes  servi  pour 
notre  étude  sont  les  minutes  des  notaires  genevois,  con- 
servées aux  Archives  de  la  République  et  Canton  de 
Genève.  Ces  documents  sont  faciles  à  consulter  grâce  au 
répertoire  qu'en  tit  dresser  feu  Henri-Léonard  Bordier,  et 
qui  sont  déposés  à  la  Société  d'histoire  et  d'archéologie 
de  Genève  ^.  C'est  en  nous  servant  de  ce  catalogue  que 
nous  avons  relevé  les  contrats  d'apprentissage  existant 


1  Division  habituelle  dans  les  études  historiques  sur 
Genève. 

'  Louis  Dufour  :  Deux  contrats  de  graveurs  en  médailles 
genevois,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  suisse  de  Numismati- 
que, t.  X,  N»  10  (1891  ).  Le  contrat  en  question  est  daté  du  14 
mai  1734. 

■■'  Qu'il  nous  soit  permis  de  remercier  ici  très  chaleureuse- 
ment la  Société  d'histoire  et  d'archéologie  de  Genève  qui  a 
bien  voulu  nous  autoriser  à  nous  servir  de  ses  précieux  réper- 
toires. 
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aux  Archives  genevoises.  Ils  concernent  674  apprentis- 
sages à  Genève  et  7  à  l'étranger  K  II  doit  y  en  avoir  d'au- 
tres :  un  petit  nombre  de  contrats  a  échappé  au  rédac- 
teur, pourtant  très  consciencieux,  du  répertoire  —  des 
véritications  sévères  nous  en  ont  t'ait  découvrir  un  ou 
deux.  Mais  le  nombre  total  des  documents  à  notre  dis- 
position étant  suflisamment  grand,  nous  avons  pensé 
pouvoir  nous  dispenser  de  rechercher  dans  des  centaines 
de  volumes  les  quelques  contrats  omis,  et  dont  la 
présence,  vu  leur  petit  nombre,  n'aurait  d'ailleurs  guère 
influencé  les  conclusions  de  notre  travail. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  nous  avons  trouvé 
des  contrats  concernant  674  apprentis  à  Genève  pendant 
les  années  iSScj  à  iGoS.  En  voici  la  distribution,  chrono- 
logiquement et  par  métiers.  (Voir  graphique  et  tableau 
ci-joint)  : 

Ce  qui  frappe  en  ces  tableaux,  ce  sont  les  fortes  varia- 
tions dans  le  nombre  des  apprentis.  On  en  constate  trois 
élévations  et  deux  dépressions  principales.  La  première 
élévation  ne  concerne  que  les  années  i556  et  1357,  la 
deuxième  les  années  i5ô5  à  1570,  la  troisième  les  années 
i583  à  i6o3,  cette  dernière  avec  des  dépressions  secon- 
daires autour  de  i5S(),  iSgo  et  de  iSqô-iSqq. 

Jusqu'en  i556  le  nombre  des  apprentis  est  très  limité  ; 
cela  tient  d'abord  aux  troubles  intérieures  amenés  par 


'  J.  GuiLLEPMET  IV,  73,  verrier,  Bàle,  iSGi.  —  J.  Fichet  III, 
180,  marchand,  Lyon,  i565.  —  B.  Neyrod  IV,  187,  marchand, 
«  Allemagne  »,  i568.  —  B.  Neyrod  IV,  149,  marchand,  <-^.\lle- 
magne  »,  i568.  —  J.  Crespin  IV,  i5o,  imprimeur,  Heidelberg, 
i5g2.  —  Mantelier  II,  ii3.  épinglier,  N'evey,  1692.  —  .\1ante- 
LiER  II,  227,  couteHer,  Lausanne,  iSqS. 
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l'introduction  de  la  Kéforme.  à  l'exode  d'une  partie  de  la 
population  qui  —  quelles  qu'en  aient  été  les  dimensions 
—  était  sûrement  très  sensible  vu  le  nombre  restreint 
de  la  population  totale;  mais  cela  tient  peut-être  aussi 
à  des  néglii^'ences  dans  les  actes  notariés,  néi,'lii^ences 
provoquées  par  les  deux  premiers  facteurs. 

Les  deux  principales  dépressions  s'étendent  entre  les 
années  i5o8  et  iSôi.  et  les  années  iSyo  à  i582,  avec  une 
élévation  secondaire  autour  de  i5(So. 

Si  la  première  dépression  est  tellement  forte  que 
l'année  i5Go  n'enregistre  pas  un  seul  apprenti,  son  peu 
de  durée  l'a  sûrement  rendue  moins  sensible  que  la 
deuxième  dépression  qui,  s'étendant  sur  une  douzaine 
d'années,  a  dû  être  le  symptôme  d'une  véritable  crise 
économique,  ceci  d'autant  plus  que  vers  le  troisième 
quart  du  XVI^  siècle  des  industries  travaillant  pour  l'ex- 
portation s'étaient  établies  à  Genève,  et  que  dans  celles-ci 
le  nombre  des  apprentis,  après  avoir  été  relativement 
élevé,  tombe  tout  d'un  coup  à  quelques  unités,  de  même 
que  dans  les  petites  industries,  qui  ne  travaillent  que 
pour  le  marché  intérieur. 

L'existence  de  cette  crise  n'est,  pour  le  moment, 
qu'une  supposition  ;  nous  serions  heureux  si  ces  quel- 
ques indications  pourraient  engager  un  amateur  de 
l'histoire  genevoise  à  faire  des  recherches  en  ce  sens  et 
d'établir  d'une  manière  directe  le  règne  de  cette  dépres- 
sion industrielle  et  sûrement  aussi  commerciale. 

Qu'elle  est  la  cause  des  fluctuations  indiquées?  — 
Nous  ne  saurions  y  répondre.  Les  événements  politiques 
généraux  ne  semblent  pas  les  justifier,  à  moins  qu'il  y 
ait  des  relations  d'une  nature  encore  insoupçonnée  entre 
ces  événements  et  la  marche  des  affaires. 
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La  première  élévation  ne  semble  coïncider  avec  aucun 
événement  politique  extérieur  ou  intérieur  pouvant  jus- 
tifier la  rapide  augmentation  du  nombre  des  apprentis, 
augmentation  qui  d'ailleurs  ne  dure  pas.  On  pourrait 
supposer  que  des  mesures  aient  été  prises  par  les  auto- 
rités genevoises  pour  faire  faire  des  contrats  à  de  nom- 
breux apprentis  travaillant  jusqu'à  ce  moment  sans  sti- 
pulations écrites.  Cela  expliquerait  bien  et  l'élévation 
brusque  et  peu  après  la  diminution  non  moins  rapide  du 
nombre  des  contrats.  Rien  cependant  dans  les  contrats 
même,  ni  dans  les  ordonnances  du  temps  ne  justifie  une 
pareille  supposition. 

La  deuxième  élévation  suit  de  près  la  mort  de  Calvin. 
Comme  celle-ci  n"a  pas  amené  de  changement  au  régime 
théocratique.  on  ne  saurait  guère  expliquer  par  elle 
l'afflux,  cette  fois-ci  plus  durable,  d'apprentis  de  tous  les 
métiers.  Quoique  alors,  comme  pendant  tout  le  XVI^ 
siècle,  le  nombre  des  apprentis  venant  de  France  est  de 
beaucoup  le  plus  considérable,  la  paix  dAmboise  (i563) 
semble  également  étrangère  au  phénomène  cité,  car  si  la 
paix  de  Longjumeau  (iSôy)  est  elle  aussi  suivie  d'une 
hausse,  la  paix  de  Saint-Germain-en-Lave  est  suivie 
d'une  baisse;  la  Saint-Barthélemv  et  les  trois  guerres  de 
religion  qui  la  suivent,  malgré  l'émigration  énorme  des 
protestants  français  vers  l'Est,  coïncident  avec  la  baisse 
la  plus  forte  du  dernier  tiers  du  siècle.  La  huitième 
guerre  de  religion  (i  585-1 5981,  au  contraire,  est  accom- 
pagnée à  Genève  d'un  relèvement  du  nombre  des  ap- 
prentis, hausse  qui  ne  subit  de  recul  momentané  que 
Tannée  de  la  bataille  d"Ivry  i  idqo)  et  qui,  interrompue  à 
nouveau  au  temps  de  l'invasion  du  territoire  français 
par  les  troupes  espagnoles  (iSgô),  est  à  peine  influencé 
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dans  le  sens  d'une  hausse  par  l'édit  de  Nantes  (iSgS). 
Les  guerres  de  Genève  contre  le  duc  de  Savoie  (iSSg- 
i6o3)  vont  de  pair  avec  l'essor  industriel  de  la  ville  vers 
la  fin  du  siècle.  Bref,  il  n'y  a  pas  moyen,  nous  semhle-t- 
il,  à  faire  dépendre  de  la  situation  politique  de  Genève 
sa  situation  économique,  dont  le  nombre  des  apprentis 
est  nécessairement  un  indice  assez  rigoureux. 

Mais  revenons  à  nos  contrats;  en  voici  quelques 
échantillons  in  extenso  : 

Clde    BUTTAZ,     nof-'.     \o\.     I,     f»     201. 

Apprentissage  d'hon'^  Claude  'fils  de  feu  Anthoine 
Cherrot. 

Le  xxviij'-'  mav  084,  m^""*-'  Jehan  Girouz,  notaire  ducal, 
a  pris  et  prend  po^  son  apprenti fz  hon^  Claude  feu  Anth^ 
Cherrot,  présent  et  acceptant  de  l'authorité,  vouloyr, 
consentement  d'hon"-'  André  Patrv,  son  ayeul  maternel, 
aussv  prés%  etc..  et  ce  pour  et  durant  l'espace  d'ung  an 
prochain,  à  commencer  le  cinquième  du  prochain  moys 
de  juin,  et  à  tel  jour  estant  expiré  led"^  an  dehvoir  finir, 
aux  charges  et  conditions  suyvantes  :  Premyèrement  que 
led^  m^'"'-'  sera  teneu.  comme  il  a  promvs  et  promet,  de 
nourrir  et  entretenyr  led^  Cherrot  pendant  led"^  temps, 
honnestement  sellon  sa  qualité;  —  Idem  de  luy  mons- 
trer  et  enseigner  dheuement  l'art  et  science  de  notarial  et 
de  pratique  dont  il  faict  profession;  —  Idem  que  led^ 
Cherrot  sera  teneu  de  bien  et  d'heuement  servir  led^  m^rc 
Girouz  au  d'  art  et'aultres  choses  licites  et  honnestes.  Et 
en  oultre  seront  teneus  lesd^^  Cherrot  et  André  Patry, 
chacung  d'eulx  seul  po''  le  tout,  paver  et  satisf'"'^  aud^ 
m^'"c   Girouz   po'"  lad"^   nourriture   et   apprentissage    la 
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somme  de  cent  florins  pp.\  deux  coupes  froment  beau  et 
recepvable,  un  escu  Sol.  pour  le  vin  de  sa  femme,  et  un 
teston  po'"  le  vin  de  sa  chambrière,  payables  scavoyr 
lesd^^  escu  Sol.  et  teston  aud^  jour  cinquième  du  prochain 
moys  de  juin  commençant  led^  terme;  lesdi^^  deux  coup- 
pes  froment  à  la  S'^  Sphorin  proch.,  —  cinquante  florins 
à  la  S^  Michel  suyvant,  et  le  reste  au  vingtdeuxième  feb^" 
proch.,  à  peyne  de  tousdamps,  etc.,  —  Ainsy  que  le  tout 
a  [esté  entre  lesd^^^^  parties  convenu  et  arresté^  soubs  et 
avecq  toutes  promissions  respectivement  faictes  d'ha- 
voyer  à  gré  et  observer  le  contenu,  etc.,  —  mesmes  par 
lesd^s  Patry  et  Cherrot  chacung  seul  po'"  le  tout  payer  et 
satisfre  comme  dessus,  soubs  l'obligation  de  leurs  per- 
sonnes et  biens,  etc.,  renonc.  etc.  Faict  à  Siernes  en  la 
mayson  dud^  Patrv,  présents  Claude  Patry,  Claude  Ma- 
chard  et  Jaques  Patry  tesmoings. 


Ph.  Blondel,  note.   Vol.  II,  f°  55. 

Du  3o  dud'  moys  de  juing  1584. 

Sire  Anthoine  Duboys,  demeurant  à  Collonges  vers  la 
Cluse  et  de  son  authorité.  vouloir  et  consentement, 
Catherine  Murât,  sa  femme,  baillent  pour  serviteur  et 
apprentif  à  Sire  Constantin  Zobi,  marchant,  habitant, 
présent,  Abràm  Du  Boys  leur  fils,  présent  et  à  ce  consen- 
tant, pour  être  par  led^  Zobi  nourri,  couché,  reblanchy, 
instruict  en  la  crainte  de  Dieu  et  en  son  estât  de  mar- 
chant en  ce  qui  en  deppend  et  qui  est  de  son  scavoir,  ce 
que  led^  Zobi  a  promis  faire  et  accomplir  moyennant  le 

'  pp.  =:  petit  poids. 
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sallairc  pour  tout  le  dit  temps  de  quarante  cinq  cscus 
d'or  Sol.,  de  la  valleur  de  six  florins  cinq  sols  pièce, 
quattre  couppes  froment,  mesure  de  Genève,  beau  et  re- 
cevable,  et  deux  escus  pour  le  vin  de  la  femme  dud' 
Zobi,  laquelle  somme  ils  promettent  uni;  chacuni;  pour 
le  tout  comme  dict  est,  et  aussi  sa  femme  authorisée 
comme  dessus,  payer  audit  Zobi  ou  es  siens  en  cestecité. 
scavoir  quinze  escus  Sol.  au  prix  susdit  et  les  quattre 
couppes  froment  dans  le  vingtième  aoust  prochain,  au- 
tres quinze  escus  Sol.,  avec  les  deux  escus  Sol.  pour  le 
vin  de  lad'*^  femme,  de  ce  jour  en  ung  an  prochain  ve- 
nant, et  les  autres  quinze  escus  restans  dans  dix-huict 
movs  prochains  prins  à  la  date  des  présentes,  avec 
damps.  promettans  d'avoir  à  gré  lesd^^  mariés,  de  main- 
tenir leurdit  fils  aud^  service  durant  ledit  temps,  de  la 
loyauté  duquel  ils  demeureront  responsables  envers  led^ 
Zobi,  lequel  promet  se  comporter  en  delvoir  de  bon  m^^^ 
envers  led^  apprenti f,  —  sans  luy  celer  aucune  chose 
dud^  estât,  soubs  les  obligations  respectives  de  corps  et 
biens  qu'il  a  submis,  et  se  constituent  tenir,  renonçant 
mesmes  les  d'^  mariés  au  bénéfice  de  division  non 
d'action.  —  Dans  la  boutique  dud^  Zobi.  présents  sire 
Claude  des  Marets  et  Gervais  du  Boys,  habitants,  tesm. 

Ph.  Blondkl,  not^.  Vol.  11,  1°  82. 

Du  XV  aoust  1584. 
APPREiNTISSAGE 

V.  Vassat  • 

F.  Deschapts 

Sire  Vincent  Vassal,  d'Optevoz  en  Dauphiné  près 
Cremieu,  lequel  baille  pour  serviteur  et  apprentif  à 
Sire  Frederich  Deschamps,  passementier,  habitant  pré- 

Bull.  Iiist.  Naf.  Oen.  —  Tome  XL  11 
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sent.  Joseph  Vassal,  son  fils,  présent  et  à  ce  consen- 
tant, pour  estre  par  luv  nourri,  couché,  reblanchy,  ins- 
truict  en  Testât  de  passementier  en  ce  qui  en  deppend  et 
qui  est  de  son  scavoir,  sans  luy  en  riens  celer  pendant  le 
teins  de  trovs  ans  prochains  venans,  commencés  ce 
jourdhuv,  ce  que  led^  Deschamps  a  promis  faire  et  ac- 
complir moyennant  la  somme  de  douze  escus  Sol.  de 
trovs  livres  ch*^  pièce,  et  deux  escus  de  semblable  valeur 
pour  le  vin  de  sa  femme,  desquels  il  a  réellement  receu 
dud^  Vincent  Vassal  six  escus  à  son  contentement,  de 
quov  quicte  avec  pacte,  et  les  autres  six  escus  restans.  il 
promet  paver  aud^  Deschamps  ou  es  siens  en  ceste  Cité 
dans  la  feste  de  Pentecoste  mil  cinq  cent  huictante  cinq, 
avec  damps.  promettans  d"avoir  à  gré  par  led^  Vincent  de 
maintenir  led^  Joseph  aud^  service  pendant  led^  temps, 
sans  luy  distraire,  de  la  loyauté  duquel  il  demeure  res- 
ponsable, et  le  d'^  Deschamps  de  se  comporter  en  debvoir 
de  bon  m^'"'^  envers  led^  Joseph,  sans  riens  luy  celer  de 
sond^  estât,  soubs  les  oblii^ations  de  corps  et  biens  qu'ils 
ont  submis,  se  constituent  tenir,  renonciations,  etc.  Au 
banc  présents  Janeton  Druffin  habita  et  Jehan  Ban- 
dieres,  cit.  tesm. 

J.  Cbespin,  I,  26. 

L"an  i5S5  et  le  dixiesme  may  se  sont  personnellement 
constitués  et  establys  France  Genod  et  George  Tabasain, 
chappuys.  habitans  à  Genève,  afferment  pour  apprentif 
Marin  filz  de  feu  Jaques  Challon,  habitant  aud^  Genève, 
à  hon^  Loys  Roc,  bourgeoys  dud^  Genève,  présent,  pour 
ung  an  et  demy.  commenceant  au  jourd'huv,  pour  luy 
montrer  et  enseigner  par  led"^  Roc,  le  mestier  de  cordo- 
nyer  et  tout  ce  qui  en  dépent  sans  luy  en  rien  cacher,  le 
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nourrir  et  haberger  honnestement,  à  la  charge  qu'i  Ij  ne 
puisse  parachever  son  terme  avant  led^  temps;  lesd^^ 
Genoud  et  Tabazain  paulent  l'un  pour  l'autre  sans  divi- 
sion d'action  comme  plege  et  caution  dud^  Challon  pau- 
lent tous  despens  domages  interestz  etc.;  Led^  m""e  ne 
pourra  bailler  conger  sans  cause  légitime;  obligeant  les 
parties  leurs  personnes  et  tous  leurs  biens,  gardera  et 
toutes  parties  ses  dits  fiances.  —  Présents  :  hon.  Martin 
de  Cossy,  plieur  de  soye,  habitant,  et  Mauris  Barrailly, 
aussi  plieur  de  soye,  habitant,  tesm. 

J"  Crespin,  not^'.  Vol.  I,  f°  2g. 

Le  septie^  d'aoust  i585.  Dame  Anthoinette  De  Parades 
vefve  de  feu  spectable  Jehan  Du  Pré,  en  son  vivant  mi- 
nistre du  S^  Evangille  scachant  etc.,  baille  pour  apprentifz 
Jehan  Du  Pré,  son  filz  et  dud'  deffunct,  à  hon^  Jehan 
Arnaud,  imprymeur,  citoien  de  Genève,  présent,  p^"  par 
led^  Arnaud  monstrer  et  enseigner  aud"^  Jehan  Dupré 
l'art  et  mestier  d'imprymerie  pour  la  composition,  et 
tout  ce  qui  en  dépent.  sans  lui  en  rien  cacher,  mais  luy 
monstrer  de  tout  son  pouvoir,  —  pour  cinq  ans  qui  com- 
menceront le  premier  de  septembre  prochain,  —  pour 
trente  florins  que  led^  Arnaud  sera  tenu  paver  aud^  Jehan 
Dupré,  selon  qu'il  est  accostumé  faire  selon  la  costume 
de  l'imprymerie,  à  la  charge  que  led^  Arnaud  sera  tenu 
nourry,  haberger  et  blanchir  led^  Jehan  durant  lesd-^cinq 
ans,  bien  honnestement,  et  lad^'^  dame  Anthoinete  en- 
tretiendra d'habillement  sond"^  fils,  laquelle  maintiendra 
sond^  fils,  durant  lesd^*  cinq  ans,  de  toute  fidélité  et  le 
maintenir  durant  lesd^^  cinq  ans  sans  absenter  sond' 
maistre  sans  cause  légityme,  et  ne  luy  pourra  led^  Arnaud 
bailler  congée  aud^  apprentifz  sans  grande  cause   légi- 
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tyme.  —  Obligeant  lesd^'^s  parties  tous  leurs  biens  — 
présents  hon*^  Jaques  Prudhomme,  appoticaire,  et  Nyco- 
las  Soiller.  serrurier,  bourgeoys  de  Genève,  tesm. 

(Signé)  J.  Crespin. 

J.  Crespin.  I.  i55. 

Le  23*^  décembre  i585  Noël  Bardin.  libraire,  bourgeovs 
de  Genève,  tuteur  de  Anne  Bardin.  sa  sœur,  baille  pour 
apprentisse  lad"^  Anne  à  Sarra  Bardin.  sa  sœur,  pré- 
sente... pour  six  movs  que  commence  le  premier  de  jan- 
vier, pendant  lequel  temps  lad^*^  Sarra  lui  monstrera  à 
tailler  et  à  couldre  en  draps,  la  norrir  et  haberger  pour  le 
pris  de  huict  florins  qu'elle  a  receu  réellement,  et  led^ 
NoeT  la  maintiendra  durant  les  six  moys;  —  présents 
Noël  Michelet.  cordonyer.  et  Joyet  Corrant.  pelletier, 
habitans  de  Genève,  tesm^. 

J"  Crespin.  not'-\  Vol.  I.  f''  i53. 

Le  i8  décembre  i588  hon"-'  ,Iehan  Rossel.  appoticaire 
de  Mascon,  et  Dame  Anthoinette  Coret,  femme  d"hon<^ 
Claude  Charreton.  de  Chastillon  en  Dombes,  baillent 
pour  apprentif  Abraham  tils  dud^  Claude  Charreton, 
présent,  à  hon*^  Pierre  Huron,  appoticaire,  bourgeois  du 
d*^  Genève,  présent,  et  ce  pour  troys  ans  que  commence 
au  jourd'huy,  et  pour  le  pris  de  quarante  escus  sol  à  bon 
conte,  de  quoy  led^  Huron  a  receu  vingt  escus.  —  le  reste 
se  paiera  d'icy  à  deux  ans;  pendant  lesquels  trois  ans 
led^  Huron  se  tenu  monstrer  et  enseigner  led^  Abraham, 
le  mestier  d'appoticaire  et  tout  ce  que  en  deppend,  sans 
luy  en  rien  cacher,  le  nourry.  haberger  et  reblanchir,  et 
lad^e  mère   et    Rosset   maintiendront  led^  Abraham   de 
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toute  fidc'lité;  —  et  ne  luy  pourra  bailler  conger  sans 
cause  légitvme.  comme  aussy  Icd'  apprenti f  ne  pourra 
absenter  durant  led^  temps.  —  Présents  :  lion"  Loys 
Molin,  mercier,  buorgeys,  et  Jean  Chabrey,  officier  ordi- 
naire, citoien  dud^  Genève,  tesmoings  requis. 

(Signé)  J.  Cbespin. 

J.  Cbkspin,  I,  184. 

Le  19  may  iSSy  Laurence  Livcrt,  vetVe[de^  feu  Claude 
Enjorrant  en  son  vivant  cordonyer,  de  Tornus  au  duché 
de  Bourgogne,  habitant  à  Genève,  baille  poLir  apprentif 
Pierre  Enjorrant.  son  hlz  et  dud^  delfunt,  à  iMogin  Que- 
venoce,  cordonver,  de  Besansson,  habitant  aud^  Genève, 
présent,  ce  pour  deux  ans  que  commencent  ce  jourd'huy 
et  que  finiront  à  semblable  jour,  pour  le  pris  de  quatre 
vingt  florins  à  bon  c^*^,  de  quoy  lad'*^  Laurence  a  avencé 
aud^  Quevenoge  réellement  quarante  florins;  le  reste  se 
paiera  par  lad'^'  Laurence,  assavoir  vingt  florins  d'huy  en 
ung  an  et  aultres  vingt  florins  à  la  Hn  desd'^  deux  ans. 
Sera  tenu  led'  Quevenoge  bien  monstrer  et  enseigner 
led^  prc  le  mestier  de  cordonyer  et  tout  ce  que  en  depent 
sans  rien  lui  cacher,  le  norrir  et  haberger,  et  sa  mère 
fornyra  à  son  d^  filz  de  touz  habillemens  et  le  reblanchir, 
sera  tenu  led^  Pierre  obeyr  à  sond^  m'"'-'  le  servir,  et  sa 
mère  le  maintiendra  durant  led^  temps  et  de  toute  fidé- 
lité. Led^  Quevenoge  ne  lui  pourra  bailler  conger  sans 
cause  légitvme  et  ne  pourra  led^  apprentif  habandonner 
sond^  m^'^  sans  grande  cause  légityme,  obligeant  pour  ce 
lesdt<=^  parties  leurs  personnes  et  tous  leurs  biens;  pré- 
sents :  Loys  Molin,  mercier,  bourgeoys  de  Genève,  et 
Loys  Corrant,  pelletier,  habitant  aud^  Genève,  tesm. 

(Signé)  Cbespin. 
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J.  Crespin,  VI,  lettres  G.  G. 

Le  24*^  juin  i5g5  Claudyne  Moget  femme  de  P""*^  Mu- 
sart.  tailleur  d'habits,  de  Vieu  en  Salla,  duquel  elle  dit 
avoir  charge  et  se  fera  ratiffier  quant  requis  sera,  baille 
pour  apprentif  Loys  son  filz  et  dud^  Musart,  à  hon^ 
Jehan  Guilloyseau,  m^*^  passementier,  bourgeoys  de 
Genève,  présent,  pour  cinq  ans  commenceant  aujour- 
dhuv,  pour  luy  montrer  led^  mestier  durant  lesd^^^  cinq 
ans,  le  mestier  de  passementier  et  tout  ce  qui  en 
despent.  le  norrir.  haberger;  sa  mère  lui  fornyra  de  tous 
[vestements?]  nécessaires  et  linges  nécessaires  sans  aul- 
cuns  sallaires;  et  ne  pourra  habandonner  son  m''^  sans 
bonne  occasion,  comme  le  nV'^  ne  pourra  congédie  r] 
son  apprentif  sans  juste  cause;  sa  mère  le  maintiendra 
et  de  toute  fidélité;  —  obligeant  lesd^'^s  parties  tous  leurs 
biens.  Présents  :  Claude  Mileray,  habitant,  et  André 
Darvin  dict  Paquenot,  citoien. 

Voici  les  traits  généraux  des  contrats  d'apprentissage. 

La  date  est  presque  toujours  indiquée  d'une  manière 
complète,  de  même  le  nom,  le  métier  et  le  lieu  de  séjour 
des  contractants,  ainsi  que  ceux  des  témoins. —  Pour  les 
apprentis  le  nom  du  père  —  vivant  ou  décédé  —  man- 
que rarement.  Quant  aux  adultes  habitant  Genève,  l'in- 
dication de  leur  situation  politique  est  de  règle  ^ 

Les  contrats  spécifient  parfois  les  détails  du  métier  à 
apprendre,  obligent  généralement  le  maître  «  à  ne  rien 


'  Les  bourgeois  étaient  les  natifs  ou  les  habitants  étrangers 
reçus  à  la  bourgeoisie.  La  qualité  de  citoyen  n'était  acquise 
qu'aux  descendants  des  bourgeois,  devenant  ainsi  les  égaux 
de  l'ancienne  population  jouissant  de  la  plénitude  des  droits 
politiques. 
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cacher  de  son  savoir»,  «de  montrer  le  métier  de  tout  son 
pouvoir  »,  etc.  Parfois,  cependant,  on  se  contente  de 
l'indication  pure  et  simple  de  l'objet  de  l'apprentissage. 

La  durée  de  l'apprentissai^'e  varie  énormément  :  depuis 
quelques  mois  —  il  s'agit  alors  probablement  de  fin 
d'apprentissage  —  jusqu'à  dix  années  et  plus.  Dans  ces 
derniers  cas  ce  sont  de  petits  enfants  qui  sont  confiés  aux 
maîtres  afin  de  recevoir  des  rudiments  d'instruction  et 
pour  n'apprendre  le  métier  que  dans  la  suite.  Le  plus 
grand  nombre  des  contrats  varie  entre  2  et  4  ans. 

La  plupart  du  temps  les  apprentis  sont  logés,  nourris, 
habillés  et  «  reblanchis  »  par  le  maître.  C'est  pour  l'ha- 
billement que  se  produisent  le  plus  d'exceptions. 

La  question  du  prix  est  très  variée.  Toutes  les  formes 
se  présentent  :  l'apprentissage  «  au  pair  »,  le  payement 
pour  l'apprentissage,  la  rétribution  de  l'apprenti  par  le 
maître.  De  même  les  prix  varient  beaucoup;  depuis  des 
sommes  fort  minimes  jusqu'au  payement  de  totaux 
considérables.  Des  payements  en  nature  sont  assez  rares. 

Un  prix  moven  correspondant  approximativement  à 
la  majorité  des  cas  n'existant  pas,  nous  nous  sommes 
dispensé  de  le  calculer  ^ 

Aux  prix  stipulés  il  faut  souvent  ajouter  des  «  estren- 
nes  pour  la  femme  —  ou  fille  —  du  maître  »  des  sommes 
«  pour  le  vin  de  la  femme  du  maître  »,  etc.  Ces  sommes 
s'élèvent  souvent  jusqu'au  10  %  du  prix  total  de  l'ap- 
prentissage. Elles  ont  été  relevées  par  nous  lorsqu'elles 


'  Pour  connaître  les  rapports  des  diverses  monnaies  entre 
elles,  rapports  fort  variables  pendant  tout  le  XVI«^  siècle,  voir 
E.  Demole  :  Histoire  monétaire  de  Genève  de  i535  à  1792 
(Genève  1887). 


—  i68  — 

dépassaient  ce  taux  ou  lorsqu'elles  présentaient  un  carac- 
tère particulier. 

Un  certain  nombre  de  contrats  porte  des  clauses  de 
dédites  :  tantôt  le  maître  garde  en  ce  cas  le  prix  total  de 
l'apprentissage,  tantôt  il  est  obligé  de  le  rendre  au  pro- 
rata du  temps  que  l'apprenti  est  resté  chez  lui;  partois 
les  personnes  répondant  pour  l'apprenti  garantissent  le 
maître  par  la  promesse  de  dommages-intérêt  contre 
l'abandon  de  l'apprentissage  par  l'engagé. 

Le  cas  de  décès  d'une  des  parties  est  parfois  prévu. 

Il  V  a,  en  outre,  souvent  des  clauses  spéciales,  concer- 
nant les  points  les  plus  divers  et  dont  toutes  celles  qui 
pouvaient  offrir  un  intérêt  quelconque  ont  été  citées  par 
nous  dans  l'analvse  des  contrats.  (Voir  ci-après.  ) 

Les  trois  premières  rubriques  des  tableaux  qui  suivent 
indiquent  la  source  du  contrat,  c'est-à-dire  le  nom  du 
notaire  auprès  duquel  la  convention  a  été  signée,  du 
recueil  des  minutes  du  notaire,  respectif,  et  le  numéro 
du  folio  sur  lequel  le  contrat  est  écrit.  Nous  avons  omis 
la  mention  du  j-ecto  et  du  verso,  les  contrats  étant  suffi- 
samment caractérisés  par  les  indications  citées  et  par 
leurs  dates  (rubrique  IV). 

La  rubrique  V  indique  la  durée  de  l'apprentissage. 

La  rubrique  VI  donne  la  redevance  financière  pour  la 
durée  totale  de  l'apprentissage.  Lorsqu'elle  n'est  suivie 
d'aucune  mention,  c'est  le  maître  qui  la  reçoit,  dans  le 
cas  contraire  il  est  dit  que  l'apprenti  touche  un  salaire. 
Le  signe  :  —  indique  que  le  contrat  estfait  «au  pair»  ou 
qu'il  n'v  a  pas  de  prix  stipulé.  Comme  déjà  dit  il  faut 
souvent  ajouter  les  «  estrennes»  aux  prix  indiqués. 

La  rubrique  VII  contient  les  clauses  particulières  des 
contrats  ainsi  que  des  commentaires. 
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EDOUARD    ROD 

Notice  biographique  lue  à  la  séance  publique  annuelle 
de  l'Institut  Genevois  du  2   Mai  1910 

par 

M.  Virgile    ROSSEL 


M.  Charles  Burnier  l'a  dit  :  «  Edouard  Rod  a  été  l'es- 
prit le  plus  large,  le  plus  ouvert,  le  plus  compréhensif, 
le  plus  averti  que  notre  pays  ait  produit  depuis  JVl'"^  de 
Staël  et  Benjamin  Constant».  Et  il  a  été,  depuis  Vinet, 
le  plus  grand  écrivain  de  la  Suisse  française.  Nous  avons 
senti,  en  le  perdant,  que  notre  littérature  était  comme 
découronnée.  Quoiqu'il  ait  vécu  longtemps  à  Paris,  il  est 
demeuré,  il  a  voulu  demeurer  l'un  des  nôtres.  Les  avan- 
tages, les  honneurs  qu'il  aurait  pu  retirer  d'un  change- 
ment de  nationalité  laissèrent  inditîérente  son  âme 
délicate  et  profonde. 

L'auteur  du  Silence  est  né  dans  la  charmante  petite 
ville  vaudoise  de  Nyon,  le  3i  mars  iBSy.  Son  grand-père 
était  maître  d'école.  Son  pèr^e,  après  avoir  débuté  dans 
l'enseignement,  Ht  de  la  librairie.  Comme  l'a  noté  l'un 
des  biographes  de  Rod  :  «  L'existence  eût  été  douce  au 
foyer,  si  la  maladie  ne  s'v  était  pas  de  bonne  heure  ins- 
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tallée.  La  jeune  mère  fut  frappée  d"une  attaque  de  para- 
lysie. Son  fils  lui  tenait  souvent  compagnie  et  passait 
l'été  avec  elle  dans  les  villages  où  on  l'envoyait  pour  pro- 
fiter de  l'air  des  champs,  à  Givrins.  Duillier,  Cigny, 
Saint-Cergues.  Tous  deux  logeaient  d'ordinaire  chez  des 
paysans  et  il  n'est  pas  douteux  que  l'enfant  se  pénétra  là 
d'impressions  dont  il  devait  plus  tard  faire  usage.  Cette 
première  période  de  sa  vie  est  très  importante  à  un  autre 
égard  encore  :  elle  nous  le  montre  déjà  courbé,  à  l'heure 
des  expansions  joyeuses,  sous  la  terrible  loi  de  la  dou- 
leur et  de  la  mort.  Car  la  mère  laissa  bientôt  la  maison 
en  deuil.  Un  second  mariage  ne  fut  pas  plus  heureux  : 
la  maladie  vint  de  nouveau  imposer  ses  pénibles  et  mé- 
lancoliques images  à  l'enfance  du  futur  romancier.  »  La 
terre  natale  elle-même,  avec  la  grâce  apaisée  de  ses  tran- 
quilles paysages,  avec  son  bleu  Léman,  qui  a  ses  caprices 
et  ses  brumes,  avec  les  pentes  âpres  et  nues  du  Jura  pro- 
chain, avec  l'horizon  tourmenté  des  montagnes  lointai- 
nes, devait  laisser  aussi  son  empreinte  sur  la  nature 
inquiète  et  rêveuse  d'Edouard  Roci.  Et  le  contraste  entre 
sa  destinée  et  le  milieu  dans  lequel  s'écoula  sa  jeunesse, 
entre  sa  vie  prématurément  initiée  aux  fatalités  de 
l'existence  et  les  braves  gens  d'humeur  facile,  de  tempé- 
rament heureux,  d'indolente  résignation  qu'il  coudoyait 
chaque  jour,  ne  pouvait  que  creuser  en  lui  ce  pli  d'in- 
certitude et  d'angoisse  qui,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  avait 
marqué  son  cœur. 

Cependant  ses  années  d'école  furent  assez  douces.  Il 
les  a  évoquées  dans  les  pages  émues  et  souriantes  de 
Mademoiselle  Annette.  Au  collège  de  Xyon,  puis  au  col- 
lège cantonal  de  Lausanne,  il  fut  l'adolescent  éveillé,  de 
souple   intelligence,  d'application  intermittente,  de  fié- 
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vreuse  curiosité,  dont  ses  camarades  et  ses  amis  atten- 
daient plus  sans  doute  que  ses  maîtres.  Il  rimait  pour 
chasser  l'obsession  du  thème  latin  et  des  leçons  de  ma- 
thématiques. Après  son  examen  de  maturité,  il  entre  à 
l'Université  de  Lausanne,  où  il  trouve  deux  professeurs, 
l'un  qui  lui  apprend  à  écrire,  l'autre  qui  lui  apprend  à 
penser  :  Georges  Renard  et  Charles  Secretan.  Il  leur  a 
gardé  à  l'un  et  à  l'autre  une  intinie  gratitude.  Et,  dans  le 
Foyer  romand  de  1896,  par  e.xemple,  il  a  dit,  de  sa  ma- 
nière sobre  et  droite,  tout  ce  que  Charles  Secretan  fut 
pour  lui  :  «  Nous  l'appelions  «  le  Philosophe  »  :  vrai- 
ment, ce  terme  absolu  lui  convenait  à  merveille....  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'il  nous  ait  enseigné  la  métaphysi- 
que, la  logique  et  la  morale  —  car  nos  programmes 
admettaient  que  ces  choses-là  s'enseignent,  —  mais  il 
nous  a  appris  ce  que  c'est  que  la  loyauté  intellectuelle,  et 
si  bien,  que  nous  le  savons  encore.  Il  nous  conviait  chez 
lui.  de  temps  en  temps,  pour  «  discuter  »  ses  idées.  Là, 
munis  de  pipes  en  terre  de  Marseille  et  de  chopes  de 
bière,  nous  l'écoutions,  enveloppés  de  fumée,  à  l'alle- 
mande. Il  regardait  en  dedans  de  lui,  et  parlait.  C'étaient 
de  longues  et  belles  rêveries,  dont  le  hl  nous  échappait, 
mais  dont  nous  sentions  la  profondeur  ou  la  poésie.  » 
Ainsi  se  développa  chez  Rod  le  goût  de  la  méditation  et 
la  passion  des  grands  problèmes.  Ainsi  le  moraliste  et  le 
philosophe  précédèrent  le  conteur,  et  l'armèrent. 

Dès  le  Gymnase,  Edouard  Rod  s'était  fait  recevoir  dans 
l'Helvétia.  Il  commença  par  porter  la  casquette  rouge  et 
par  afficher  des  opinions  avancées.  Louis  \'ulliemin  ne 
nous  alFirme-t-il  pas  que  Vinet,  lui  aussi,  fut  à  l'Univer- 
sité, «  un  fier  radical  »?  Ce  n'est  pas  la  seule  ressem- 
blance qu'on  puisse  signaler  entre  le  romancier  des  âmes 
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et  le  critique  de  la  conscience,  entre  ces  deux  illustres  Vau- 
dois  qui  ont  exprimé,  en  l'élargissant  et  en  l'approfondis- 
sant, le  génie  de  leur  race.  Mais  Rod  comprit  d"instinct 
que  la  politique  et  l'action  n'étaient  pas  dans  la  ligne  de 
son  esprit.  Alors  déjà,  il  avait  peur  de  ces  liens  qui  pèsent 
sur  l'indépendance  de  nos  inspirations  et  de  nos  mouve- 
ments. 11  voulait  être,  il  voulait  rester  libre,  libre  même 
de  changer  de  route  et  de  corriger  ses  idées  par  son  expé- 
rience. Il  quitta  donc  l'Helvétia  pour  Belles-Lettres,  où 
l'on  s'intéressait  davantage  à  la  forme  d'un  alexandrin 
qu'à  celle  du  gouvernement. 

De  Lausanne.  Rod  partit  pour  Bonn  ;  il  se  rendit  en- 
suite à  Berlin.  Etudiant  en  philosophie,  il  papillonna 
sans  hâte  autour  de  la  science  allemande.  En  1878.  il  est 
à  Paris,  où  il  achève  de  composer  sa  thèse  sur  le  Déve- 
loppement de  la  légende  d'Œdipe.  qu'il  soutint  devant  la 
Faculté  de  Lausanne  et  qui  lui  valut  son  brevet  de  licen- 
cié. «  La  soutenance,  rapporte  AL  Firmin  Roz.  attira 
quelques  curieux  dans  le  vieil  auditoire  de  théologie.  Le 
candidat  avançait  des  propositions  assez  hardies  et  de 
plus  il  arrivait  avec  la  réputation  d'un  début  parisien 
dans  les  lettres.  Il  avait  tenté,  en  eflFet,  de  se  frayer  un 
passage  parmi  les  jeunes  talents  français  et  s'était  jeté 
dans  le  mouvement  réaliste.  Il  collaborait  à  la  Revue 
réaliste  et  venait  de  publier  une  brochure  :  A  propos  de 
l'Assommoir  (1879).  »  Tout  cela  était  pour  intriguer, 
voire  pour  alarmer,  les  professeurs  et  les  compatriotes  de 
Rod,  car.  en  187g.  ÏAssomiuoir  signifiait  proprement, 
dans  notre  pays,  en  littérature,  l'abomination  de  la  dé- 
solation. 

L'Allemagne  avait  fait  de  Rod  un  wagnérien  enthou- 
siaste. Elle  l'avait  familiarisé  avec  Spinoza  et  Schopen- 
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hauer.  C'était  trop,  ou  trop  peu,  pour  lui  i^arantir  le 
succès  en  France.  Or,  il  n'avait  plus  d'autre  rêve  que 
celui  de  conquérir  sa  place  au  soleil  de  Paris.  Son  nom 
sonore  et  bref  n'appelait-il  pas  la  gloire? 

Rod  a  donné,  avec  une  bonhomie  amusée  et  quelque 
fantaisie,  à  ï Illustration  natiojiale  de  icSgo,  le  récit  de 
ses  premiers  pas  d'écrivain  suisse  sur  l'asphalte  du  Bou- 
levard. Quoique  la  modestie  et  la  discrétion  fussent 
parmi  les  qualités  les  plus  aimables  de  son  caractère,  il 
faut  bien  que,  dans  ces  souvenirs,  paraisse  le  «  moi 
haïssable  »,  de  Pascal,  ce  «  moi  haïssable  »  qu'on  aime 
tant;  il  ne  s'étalera  point. 

«  D'ailleurs,  confesse  gaiement  Edouard  Rod,  je  ne 
parviendrais  pas  à  me  persuader  qu'il  fût  haïssable,  le 
iMoi  qui  débarqua  à  Paris,  gare  de  l'Est,  par  un  frais 
matin  de  septembre  de  l'an  1878.  »  Et,  il  continue  sur  ce 
ton  enjoué  :  «  C'était  un  brave,  honnête  et  naïf  petit 
Moi,  qui  valait,  à  coup  sûr,  beaucoup  mieux  que  ce  qu'il 
est  devenu.  Du  vaste  monde,  il  ne  connaissait  que  Lau- 
sanne, Rome  et  Berlin,  et  quelques  villes  intermédiaires 
entre  ces  trois  centres  où  il  s'était  arrêté  pour  en  visiter 
consciencieusement  les  curiosités,  son  Baedeker  à  la 
main.  Les  hommes  lui  étaient  plus  étrangers  que  les 
choses  :  ses  expériences,  c'étaient  quelques  soirées  à  la 
Kneipe,  et  rien  de  plus;  son  bagage  littéraire  aurait  tenu 
dans  le  creux  de  la  main,  et  pourtant,  il  venait  pour  se 
«  vouera  la  carrière  des  lettres  »,  comme  il  disait  dans 
un  langage  dont  bien  des  gens  devaient  sourire.  11  ap- 
portait, au  fond  de  sa  valise,  un  drame  en  trois  actes,  en 
prose,  dont  le  héros  était  le  poète  Lucrèce,  et  pensait  le 
faire  jouer  à  la  Comédie-Française.  La  naïveté  de  sa 
confiance  ne  l'empêchait  point  cependant  d'être  timide  à 
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l'excès,  timide  comme  on  ne  l'est  plus,  au  point  d'avoir 
des  vertiges  en  tirant  un  cordon  de  sonnette  et  de  se 
trouver  mal  d'émotion  quand  il  dînait  en  ville.  Au  fond. 
il  était  très  désarmé,  et.  s'il  n'a  pas  été  écrasé  par  la  vie. 
il  le  doit  au  hasard,  à  sa  bonne  étoile,  à  la  bienveillance 
de  quelques-uns.  »  Il  néglige  d'ajouter  que  son  intacte 
et  vigoureuse  jeunesse,  des  études  variées  et  solides,  la 
passion  des  choses  littéraires,  un  talent  encore  fruste, 
mais  riche,  dont  l'impatience  l'agitait,  et  l'amour  du 
chimérique  laurier  mettaient  un  frisson  d'espérance,  une 
promesse  de  victoire,  dans  son  attente  du  lendemain. 

Il  comptait  sur  son  drame,  pour  lui  ouvrir  des  portes 
qu'il  ne  croyait  pas  si  bien  verrouillées.  11  comptait  un 
peu  moins  sur  ses  poésies.  Nous  raillons  plus  tard,  pour 
n'avoir  plus  à  en  rougir,  nos  essais  ingénus  de  la  ving- 
tième année.  Nous  avons  tort  de  les  traiter  sans  indul- 
gence, du  moins  quand  nous  avons  eu  l'esprit  de  ne  pas 
les  éditer.  Rod.  qui  avait  en  poche  des  billets  de  recom- 
mandation pour  diverses  notoriétés  parisiennes,  jeta  son 
dévolu  sur  M.  Lorédan  Larchey,  alors  bibliothécaire  à 
l'Arsenal,  le  meilleur  des  hommes.  11  l'entretint  de  ses 
projets  et  de  ses  ambitions.  Larchey.  le  considérant  avec 
une  pitié  malicieuse,  lui  dit,  en  guise  d'encouragement  : 
—  «  Pouvez-vous  attendre?»  Comme  Rod  n'avait  pas 
l'air  d'entendre  ce  qu'on  lui  demandait.  Larchev  pour- 
suivit, d'une  voix  affectueuse  :  —  «  Oui...  Pouvez-vous 
vivre  quelque  temps  sans  gagner  de  l'argent?...  Si  oui. 
et  si  vous  avez  du  talent,  vous  arriverez  peut-être.  Sinon, 
croyez-m'en,  reprenez  le  train  pour  Lausanne!  »  «  Re- 
prendre le  train  de  Lausanne  ».  Allons  donc!  Rod  était 
prêt  à  manger  son  lot  de  vache  enragée.  Cette  assurance 
et  cette  volonté  de  réussir  impressionnèrent  Lorédan 
Larchev. 
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—  Avez-vous  un  manuscrit? 

—  J'ai  un  drame... 

—  En  cinq  actes,  et  en  vers? 

—  Non,  répondit  Rod,  avec  une  pointe  d'ori;ueil.  En 
trois  actes  et  en  prose. 

En  prose!  Les  dieux  soient  loués!  Larchev  s'engagea 
aussitôt  à  faire  lire  les  trois  actes  de  Lucrèce  par  son  col- 
lègue à  l'Arsenal,  Edouard  Thierry,  l'ancien  administra- 
teur de  la  Comédie-Française.  Rod  était  sauvé,  et 
Lucrèce  avec  lui  !  Quelques  jours  après,  le  verdict  : 
«  J'ai  lu  votre  pièce  avec  beaucoup  d'intérêt,  lui  dit  obli- 
geamment M.  Thierry.  Elle  a  des  qualités,  des  qualités 
littéraires...  Mais  vous  n'êtes  pas  dramaturge...  Vous  le 
deviendrez  certainement;  pour  le  moment,  vous  n'êtes 
que  littérateur.  »  Rod  ne  s'entêta  point.  Il  avait  l'hvpo- 
thétique  ressource  de  ses  poésies  :  «Pauvres  vers  que  les 
miens,  médiocres  vers  d'écolier...  Un  certain  bon  sens 
me  disait  tout  bas  qu'ils  ne  valaient  rien  ;  mais  je  m'obs- 
tinais à  croire  qu'ils  valaient  quelque  chose,  et  je  les 
conservais  pieusement  dans  un  album  à  cartonage  com- 
pliqué. Je  les  y  ai  conservés  longtemps;  puis,  un  jour, 
avant  rouvert  l'album  qui  dormait  depuis  des  années 
dans  quelque  tiroir,  je  me  suis  senti  tellement  humilié 
que  j'ai  tout  brûlé.  Je  ne  le  regrette  pas.  » 

Le  drame,  quoiqu'il  fût  en  trois  actes  et  en  prose,  les 
chères  poésies  couvées  avec  un  soin  jaloux,  Paris  refusait 
ou  refuserait  tout  cela!  C'était  un  désastre.  Heureuse- 
ment pour  lui,  Rod  avait  une  de  ces  souples  et  robustes 
ténacités  qui  ne  s'abandonnent  pas.  Et,  sur  la  plupart  de 
ses  concurrents  dans  la  course  à  la  gloire,  il  possédait 
cette  triple  supériorité  :  d'avoir  un  peu  voyagé,  d'assez 
bien  connaître  l'Allemagne  et  de   savoir   l'allemand,  il 
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résolut  de  traverser  le  journalisme,  qui  le  ferait  vivre, 
pour  aboutir  à  la  littérature,  qui  ne  pouvait  le  nourrir 
avant  un  long  apprentissage.  Xadar,  l'excellent  Nadar, 
l'introduisit  au  Parleinent  et  à  la  Libej'té.  Edouard  Rod 
eut  des  relations,  il  eut  des  amitiés.  Guy  de  Maupassant, 
Paul  Margueritte,  Emile  Hennequin.  Il  fut  des  soirées 
de  Médan.  La'protection  et  l'influence  de  Zola  l'enchaî- 
nèrent un  instant  au  naturalisme.  Sur  ces  entrefaites,  le 
Parlemejit,  créé  par  Dufaure,  dirigé  par  Ribot,  suspendit 
sa  publication.  Le  bureau  de  l'étranger,  au  Temps,  s'at- 
tacha Rod.  qui.  d'ailleurs,  ne  renonçait  pas  à  ses  des- 
seins littéraires.  De  1880  à  1884.  il  ne  commet  pas  moins 
de  six  volumes  :  Les  Allemands  à  Paris.  Palmyre  Veii- 
lard,  son  premier  roman.  Càte  à  Cote.  La  Chute  de 
Miss  Topsy,  L'Autopsie  du  Docteur  Z..  La  Femme 
d'Henri  Vanneau.  Il  a  renié  quelques-uns  de  ces  juve- 
nilia.  En  vérité,  il  les  a  un  peu  écrits  pour  écrire.  Ils 
sont,  en  quelque  sorte,  extérieurs  à  son  individualité. 
Même  dans  ses  hardiesses,  Rod  est  un  naturaliste  timide 
et  gêné.  Sa  gravité  et  ses  scrupules  protestants  le  domi- 
nent, quoi  qu'il  en  ait.  Son  bons  sens  helvétique  le  mo- 
dère et  l'avertit.  Et  cela  le  distingue  des  autres.  Maupas- 
sant devine  en  lui  «  un  romancier  nouveau,  d'une 
nature  bien  personnelle,  d'un  talent  fouilleur  et  pro- 
fond ».  Rod  est  trop  de  sa  religion  et  de  son  pays,  bien 
que  détaché  de  l'Eglise  et  déraciné,  il  a  trop  le  souci  des 
questions  morales,  il  aime  trop  à  raisonner  et.  comme 
Charles  Secretan.  à  se  «  regarder  en  dedans»,  pour  avoir 
la  superstition  de  ce  «  document  humain  »  que  Zola 
confond  avec  les  détails  matériels  et  les  accidents  physi- 
ques de  la  vie.  Toujours  est-il  que  son  passage  dans  le 
réalisme  n'aura  pas  été  vain.  Rod  v  contracta  des  habi- 
tudes d'observation  exacte  qu'il  ne  perdit  plus. 
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Il  avait  fondé,  en  i885,  la  Revue  cojitemporaine,  avec 
Adrien  Remacle.  11  brûlait  de  donner  l'œuvre  maîtresse, 
qui  le  sortirait  du  rani;.  Comme  un  fruit  mùr  tombe  de 
l'arbre,  cette  œuvre  tomba  de  sa  plume  dès  qu'il  fut  assez 
fort  pour  cesser  d'être  un  disciple.  Et  nous  eûmes  La 
Course  à  la  Mort.  Un  roman?  Non  pas.  Une  confes- 
sion? Non  plus.  Un  cri.  Le  cri  d'une  àme  qui  a  inter- 
rogé ses  doutes,  qui  s'est  penchée  sur  sa  détresse,  qui  a 
éprouvé  sa  misère,  et  qui  glisse  au  néant  dont  elle  a 
comme  la  nostalgie.  Le  mal  du  siècle  la  ronge.  Elle 
soutfre  d'un  pessimisme  plus  raisonné  et  plus  noir  que 
celui  même  de  René  ou  d'Obermann.  C'est  la  déplorable 
condition  humaine,  qui  la  meurtrit,  l'épouvante  et 
l'écrase.  Toute  la  .sensibilité  de  Rod,  toute  son  intelli- 
gence, toute  sa  conscience  protestent  contre  les  implaca- 
bles lois  de  la  vie.  A  quoi  bon  l'énergie,  le  travail,  la 
lutte  ? 

O  Brahma!  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve, 

mais  d'un  rêve  si  cruellement  vide  et  morne,  que  la  mort 
est  seule  désirable.  11  y  a  du  Shopenhauer  dans  ce  livre. 
Il  y  a  aussi,  et  davantage,  du  Rod.  Celui-ci  est  le  porte- 
voix  d'une  génération  revenue  de  toutes  les  illusions,  et 
presque  amoureuse  de  son  impuissance  à  conjurer  le 
destin.  Que  tout  périsse,  puisque  ce  tout  n"est  que  la 
mauvaise  ombre  de  rien  ! 

Cette  plainte  était  si  poignante,  en  dépit  de  ce  qu'il 
pouvait  s"v  mêler  de  littérature,  que  l'écho  en  retentit 
dans  toute  la  jeunesse  de  l'époque.  D'un  jour  à  l'autre, 
Edouard  Rod  fut  célèbre,  un  art  subtil  et  neuf,  ardent  et 
grave,  prêtant  son  aile  à  cette  pensée  d'universel  désen- 
chantement et  d'inijuérissable  angoisse,  à  cette  sombre 
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élégie  en  prose  sur  le  vertigineux  et  sinistre  écoulement 
des  choses  et  des  êtres. 

Que  nous  étions  loin  du  naturalisme!  Tatiana  Léilof 
(1886)  nous  y  ramènerait-elle?  Cette  œuvre  indécise 
achevait  mal  la  révélation  de  la  Course  à  la  Mort.  Il 
n'est  que  les  médiocres  qui  soient  invariablement  égaux 
à  eux-mêmes.  Rod  a  vingt-sept  ans;  il  se  cherche  encore. 
La  vie  sera  son  guide  dans  ce  voyage  de  découverte  que 
nous  entreprenons  tous  autour  de  nous-mêmes.  Il  s'est 
marié.  Il  a  associé  à  sa  rude  carrière  d'hommes  de  let- 
tres sans  fortune  la  douce,  la  fidèle  et  l'exquise  compagne 
dont  la  vigilante  affection  veillera  sur  lui  désormais.  Une 
fillette  lui  est  née.  Un  fils  lui  naîtra.  Le  désespoir,  sin- 
cère évidemment,  mais  abstrait  et  livresque,  mais  égoïste 
et  stérile,  de  la  Course  à  la  Mort,  ne  saurait  être  le  der- 
nier mot  de  son  àme.  Rod  a,  sous  les  yeux,  un  exemple 
touchant  de  dévouement  et  d'abnégation,  il  a  assumé 
des  responsabilités  qui  le  forcent  à  rentrer  dans  la  réalité 
quotidienne.  Les  romanciers  russes  auxquels  va  la  mode 
lui  apportent  la  religion  de  la  souffrance  et  de  la  pitié. 
Ses  expériences  et  ses  lectures  lui  inspireront  une  oeuvre 
qui.  pour  n'être  pas  la  plus  originale  d'entre  celles  qu'il 
nous  a  laissées,  reste  l'une  des  plus  personnelles  et  des 
plus  significatives.  Et  c'est  le  Sejis  de  la  Vie  (1889).  et 
Rod  V  est  déjà  presque  tout  entier,  avec  son  individua- 
lisme exalté,  ses  perplexités  morales,  sa  vibrante  sensi- 
bilité, son  désir  et  son  impossibilité  de  croire.  Les  mains 
tendues  vers  quelque  suprême  illusion,  les  regards  tour- 
nés vers  quelque  divine  lumière,  le  cœur  fatigué  de  sa 
tristesse,  l'intelligence  malade  de  ses  incertitudes.  Rod 
essaie  de  marcher  à  l'étoile. 

Le  Se)is  de  la   Vie  fut  composé  à  Genève.  En   1886, 
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Edouard  Rod  avait  succédé  à  Marc  Monnier  dans  la 
chaire  de  littérature  comparée.  Des  préventions  et  des 
méliances  l'avaient  devancé.  Pour  les  dissiper,  il  n'eut 
qu'à  être  ce  qu'il  était,  un  esprit  généreux,  indépendant 
et  sérieux,  qui  avait  une  très  haute  idée  de  son  devoir. 
Sans  pose  et  sans  fraude,  de  i^'oùts  simples  et  de  com- 
merce sur,  il  n'eut  que  des  amis  à  Genève,  même  parmi 
ceux  qui.  d'abord,  l'avaient  combattu.  Il  fut  chargé, 
dans  la  suite,  d'ajouter  à  son  enseignement  celui  de  la 
littérature  française.  Moins  brillant  que  Monnier.  écri- 
vain plus  qu'orateur,  il  avait  une  largeur  de  vues,  une 
liberté  de  jugement  et  une  frénésie  de  travail  qui  lui  per- 
mirent d'être  le  digne  continuateur  d'un  maître  incom- 
parable pour  l'érudition  aisée,  la  séduisante  éloquence  et 
la  verve.  Aussi  bien,  ses  sept  années  de  Genève  n'ont 
pas  été  oubliées  de  ceux  qui  prolitèrent  de  ses  substan- 
tielles et  stimulantes  leçons.  On  ne  se  traînait  pas  avec 
lui  dans  la  science  purement  schématique  ou  froidement 
routinière.  On  partait  sans  cesse  pour  de  nouveaux 
pavs. 

Ce  temps  de  laborieux  recueillement,  dans  une  ville 
où  les  obligations  de  société  sont  légères,  où  presque 
toutes  les  heures  peuvent  être  des  heures  utiles,  où. 
quand  on  le  veut  bien,  il  n'y  a  de  place  pour  aucune 
dissipation,  ce  temps  de  laborieux  recueillement  fut 
comme  une  de  ces  haltes  reposantes,  dans  la  montagne, 
avant  l'escalade  du  sommet.  Et  puis.  Rod  reprit  contact 
avec  ses  origines,  il  se  retrempa  dans  la  saine  atmosphère 
natale,  il  se  renationalisa,  si  l'on  peut  dire,  et,  lorsqu'il 
regagna  Paris,  pour  occuper  l'enviable  situation  littéraire 
qui  l'attendait,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  au  Journal 
des  Débats,  il  avait  l'étoffe  d'un  conquérant. 
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Dorénavant,  l'histoire  de  sa  vie  n'est  plus  que  l'his- 
toire de  son  talent.  Après  Le  Sens  de  la  Vie,  voici  Les 
Tf'ois  Cœurs  (1890),  un  roman  psychologique  dont  je 
n'aime  ni  la  donnée,  ni  l'inspiration,  mais  où  triomphe 
le  subtil  analyste  des  âmes  que  sera  Edouard  Rod.  Dans 
la  préface  de  ce  volume,  l'auteur  a  tenté  de  résumer  en 
un  corps  de  doctrines  sa  conception  particulière  du  ro- 
man et  il  a  lancé  dans  le  monde  «  l'intuitivisme  ». 
Comme  il  l'a  exposé  :  «  Un  intuitif  est  un  homme  qui 
regarde  en  soi-même;  et  c'est  bien  ce  procédé  d'observa- 
tion intérieure  qui  paraît  devoir  succéder  à  l'observation 
extérieure  des  naturalistes.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  re- 
garder en  soi  :  il  faut  y  voir  autre  chose  que  soi....  L'in- 
tuitivisme, si,  par  hasard,  on  voulait  accepter  ce  mot, 
serait  donc  l'application  de  l'intuition  comme  méthode 
de  psychologie  littéraire  :  regarder  en  soi,  non  pour  se 
connaître,  ni  pour  s'aimer,  mais  pour  connaître  et  ai  mer 
les  autres;  chercher  dans  le  microcosme  de  son  cœur  le 
jeu  du  cœur  humain;  partir  de  là  pour  aller  plus  loin 
que  soi.  et,  parce  qu'en  soi,  quoi  qu'on  dise,  se  réfléchit 
le  monde.  »  L'«  intuitivisme  »  n'a  pas  eu  l'heur,  ou  le 
malheur,  de  devenir  l'étiquette  d'une  école.  De  son  côté, 
Rod  n'en  a  plus  parlé.  Néanmoins,  il  est  resté  le  plus 
conséquent  des  intuitivistes;  jusqu'au  bout,  il  a  regardé 
en  soi  pour  connaître  les  autres,  pour  juger  leurs  travers, 
leurs  faiblesses  et  leurs  fautes,  avec  une  indulgente  et 
douloureuse  sympathie.  «Hélas!  écrira-t-il,  qui  donc, 
dans  ces  délicates  choses  du  cœur,  qui  marquera  l'exacte 
limite  du  bien  et  du  mal  ?  » 

En  tête  de  l'un  de  ses  derniers  romans,  Aloyse  Valé- 
rien,  Edouard  Rod  a  classé  lui-même  ses  œuvres  d'ima- 
gination; et  comme,  dans  cette  courte  notice,  il  ne  peut 
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être  question  de  s'attarder  à  toutes,  le  mieux  ne  serait-il 
pas  de  s'en  remettre  à  sa  nomenclature  et  au  commen- 
taire par  lequel  il  a  justifié  sa  division  en  «  études 
passionnelles  »,  en  «  études  sociales  »  et  en  «  études 
psychologiques  »  ?  Dans  aucune  de  ses  «  études  passion- 
nelles »,  affirme  Rod,  il  n'a  exprimé  toute  son  opinion 
sur  les  problèmes  complexes  et  décevants  que  soulève  la 
lutte  pour  l'amour;  dans  aucune  non  plus,  il  n'a  songé 
à  faire  de  la  littérature  à  thèse,  «  étant  persuadé  qu'une 
anecdote  ne  saurait  prouver  une  idée  générale  »,  surtout 
quand  ses  données,  sa  marche,  son  dénouement  dépen- 
dent exclusivement  du  conteur.  Il  n'a  pas  eu  «  d'autre 
dessein  que  de  décrire  sans  parti  pris  les  troubles  semés 
dans  la  vie  humaine  par  les  jeux  cruels  de  la  passion  ». 
Dans  ses  «  études  sociales  ».  il  ne  s'est  pas  aventuré  au 
rôle  de  réformateur  :  les  perturbations  qu'il  a  peintes 
«  ne  tiennent  pas  aux  défauts  des  institutions  et  des  lois, 
mais  à  la  nature  même  des  hommes  et  à  l'opposition 
permanente  de  leurs  instincts  individuels  et  des  exigen- 
ces de  la  vie  en  société  ».  Dans  ses  «  études  psychologi- 
ques »  enfin,  telles  que  La  Course  à  la  Mort,  Le  Sens 
de  la  Vie.  Les  trois  Cœurs.  L' Innocente.  Remette,  il  a 
scruté  les  sentiments  éternels  et  les  perpétuelles  anxiétés 
de  nos  âmes. 

Selon  Rod,  La  Sacrifiée.  La  Vie  privée  de  Michel 
Teissier.  Le  Silence.  Les  Roches  blanches.  Dernier  Re- 
fuge. Le  Ménage  du  pasteur  Naudié.  L  Inutile  Effort. 
L'Ombre  s'étend  sur  la  Montagne.  Aloyse  Valérien. 
sont  des  «  études  passionnelles  »,  tandis  que  Là-Haut. 
Au  Milieu  du  Chemin.  Mademoiselle  Annette.  L'Eau 
courajite.  Un  Vainqueur.  L'Indocile,  L'Incendie  et  Les 
Unis  seraient  des  «  études  sociales  ».  Toutes  les  classifi- 
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cations  pèchent  nécessairement  par  un  peu  d'arbitraire, 
sans  compter  qu'il  est  bien  difficile  d'établir  une  cloison 
étanche  entre  ce  qui  est  d'ordre  social  et  ce  qui  est  d'or- 
dre passionnel.  On  pourrait,  avec  non  moins  de  raison, 
diviser  les  romans  d'Edouard  Rod  en  romans  parisiens 
et  en  romans  suisses. 

Sincère  et  tendre  mais  mélancolique  et  discret,  probe 
inflexiblement  mais  souverainement  équitable,  variant 
ses  sujets,  variant  ses  milieux,  moins  remarquable  en 
somme  par  l'e.^ubérance  de  son  imagination  que  par  la 
puissante  pénétration  de  sa  psychologie  et  la  scrupi^leuse 
conscience  de  son  observation  intérieure.  Edouard  Rod 
a  été  le  grand  romancier  protestant  de  la  moderne  litté- 
rature française,  protestant  émancipé  sans  contredit, 
protestant  sans  sécheresse  et  sans  dureté,  protestant  de 
sensibilité  aiguë  et  de  charité  encline  à  tous  les  pardons, 
protestant  tout  de  même  par  la  gravité  soucieuse  de  son 
attitude  en  face  de  la  vie.  Et  comment  ne  point  dire  que, 
par  ses  nouvelles  et  ses  romans  suisses,  par  son  chef- 
d'œuvre  des  Roches  Blanches,  notamment,  il  a  fourni 
les  plus  précieux  modèles  à  nos  conteurs? 

Je  n'ai  mentionné  encore  ni  son  théâtre,  sur  lequel  on 
peut  ne  pas  appuver.  ni  ses  Idées  morales  du  temps  pré 
sent,  qui  sont,  d'après  M.  René  Doumic.  «  un  des  livres 
essentiels  de  la  critique  contemporaine  ».  ni  ses  Etudes 
sur  le  XIX^  siècle,  ni  son  Standhal.  ni  son  Essai  sur 
Gœthe.  ni  L'Affaire  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ni  tant 
d'autres  livres  qui  attestent  l'extraordinaire  curiosité  et 
l'étonnante  universalité  de  son  esprit.  Son  activité  tient 
du  prodige.  On  lui  a  reproché  son  inépuisable  fécondité, 
comme  s'il  avait  jamais  improvisé  et  comme  s'il  ne 
s'était  pas  constamment  renouvelé.  Grâce  à  la  prompti- 
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tude  de  son  coup  d'œil.  à  la  souple  décision  de  son  in- 
telligence, à  sa  merveilleuse  facilité  et  aussi  à  son  labeur 
forcené  qui,  sans  qu'il  y  prît  garde,  l'a  miné  avant  l'âge, 
il  faisait  excellemment  en  six  mois  ce  que  d'autres  eus- 
sent fait  mal  en  dix  ans,  ou  ce  qu'ils  n'eussent  pas  fait 
du  tout.  Il  n'est  pas  qu'une  mesure  pour  juger  tous  les 
hommes  :  une  oeuvre  vaut  ce  qu'elle  vaut,  indépendam- 
ment du  temps  qu'elle  a  coûté,  et  celle  de  Rod,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  un  virtuose,  vaut  même  par  la  beauté  de  sa 
forme,  parce  style  auquel  manque  la  couleur,  mais  non 
l'élégance,  ni  la  force,  ni  l'harmonie. 

La  gloire  était  venue.  Sans  vanité  ni  morgue,  bien- 
veillant à  tous,  cordial  et  simple,  doux  et  vrai,  il  jouis- 
sait paisiblement  de  tout  ce  que  lui  avait  apporté  son 
patient  et  magnifique  effort.  Nous  ne  demanderons  pas 
à  ses  intimes,  ou  à  ses  camarades  de  jeunesse,  quel 
homme  fut  cet  homme  de  lettres.  On  pourrait  estimer  que 
leur  témoignage  est  suspect.  Nous  interrogerons  ceux  qui 
l'ont  approché,  sans  avoir  été  de  ses  familiers  :  «  La 
même  hauteur  morale  qui  est  dans  ses  livres  était  dans 
sa  vie,  écrivait  un  collaborateur  de  l'Opinion.  Edouard 
Rod  était  un  homme  admirable,  exempt  de  toute  peti- 
tesse, d'une  ouverture  de  cœur  charmante,  un  peu  mé- 
lancolique, très  pessimiste,  et  pourtant  aimant  la  vie, 
capable  de  gaîté  juvénile,  encourageant  à  tous,  un  ami 
incomparable.  » 

Et,  dans  la  Galette  de  Lausanne,  un  de  nos  compa- 
triotes, qui  le  vit  à  Paris,  publiait  naguère  ce  croquis  du 
salon  de  Rod  :  «  M'^'^  Rod,  inlassablement,  avec  la  même 
simplicité  et  la  même  svmpathie  souriante  que  son  mari, 
le  secondait  dans  la  tâche  de  recevoir.  On  causait.  La 
réception  n'avait  rien  de  parisien.  Elle  avait  gardé  toute 

Bull.  Inst.  Nat.  Oen.  —  Tome  XL  16 


—    24-2     — 

sa  cordialité,  toute  sa  sincérité  vaudoise.  Dans  son  gros 
veston  de  travail,  qui  faisait  penser  à  celui  de  Zola,  la 
tête  un  peu  rejetée  en  arrière,  comme  si  le  front  cher- 
chait de  l'air,  Edouard  Rod  vous  disait  tout  uniment  sa 
manière  de  voir.  Il  passait  de  l'un  à  l'autre,  prenait  la 
chaise  inoccupée,  trouvait  quelque  chose  à  dire  à  cha- 
cun... Il  avait  la  pudeur  de  parler  de  son  œuvre.  On 
sentait  cependant  qu'elle  le  suivait  partout  et  qu'elle  le 
harcelait.  Il  lui  échappait  des  phrases  sur  ses  terribles 
insomnies...  Nul  ne  saura  complètement  ce  que  l'œuvre 
de  l'écrivain  lui  coûte».  Un  jour,  un  seul,  Rod,  qui  était 
la  bonté,  la  mesure,  la  prudence  mêmes,  et  qui  fuyait 
toutes  les  querelles,  descendit  dans  l'arène. 

S'il  y  avait  une  haine  dans  son  cœur,  c'était  la  haine 
des  camaraderies  intéressées  et  des  coteries  exclusives  ou 
agressives  qui  s'installent  dans  la  littérature.  Il  avait 
souffert  de  certaines  injustices,  il  en  avait  vu  souffrir 
d'autres  que  lui.  Il  ne  comprenait  pas  que.  dans  la  Ré- 
publique des  lettres,  tout  ne  fût  pas  émulation  et  géné- 
rosité intellectuelles.  En  iqo6.  lors  des  fêtes  du  Cente- 
naire de  Belles-Lettres,  il  fit  lire  un  discours  qu'il  avait 
longuement  médité,  dont  il  avait  pesé  tous  les  mots,  sur 
«  l'esprit  littéraire  dans  la  Suisse  romande  ».  Ce  n'est  ni 
le  lieu,  ni  le  moment  de  discuter  ce  morceau  de  sagace 
et  véhémente  critique.  Sa  franchise  a  pu  déplaire;  quel- 
ques-unes de  ses  appréciations  peuvent  être  contestables. 
Je  n'avais  pas  le  droit  de  passer  sous  silence  cet  acte  de 
courage,  par  lequel,  comme  on  l'a  dit,  «  il  a  remis  tant 
de  choses  au  point  et  tant  de  gens  à  leur  place  ». 

Edouard  Rod  corrigeait  les  dernières  épreuves  d'un 
roman  judiciaire.  Le  Glaive  et  le  Bandeau,  qui  était  en 
cours  de  publication  dans  V Illustration  de  Paris.  Un  peu 
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fatigué  lui-même,  il  avait  accompagné  dans  le  Midi  M™*^ 
et  M'^c  Rod  dont  la  santé  réclamait  quelques  soins.  Pres- 
que à  l'arrivée,  dans  la  nuit  du  29  janvier  igio,  une  crise 
cardiaque  le  terrassa.  Celui  qui  était  la  joie  et  l'orgueil 
des  siens,  celui  qui  était  l'honneur  d'une  grande  littéra- 
ture et  la  fierté  d'un  petit  pays,  avait  fermé  ses  yeux  si 
passionnément  ouverts  sur  le  mystère  de  la  vie.  Il  s'était 
prodigué,  il  s'était  surmené,  et  ce  besoin  de  créer,  de 
créer  encore,  de  créer  toujours,  qui  était  en  lui,  l'avait 
lentement  usé.  Du  moins,  il  est  mort  comme  il  souhai- 
tait de  mourir,  sans  avoir  connu  la  maladie  qui  déprime 
et  qui  détruit. 

Il  est  trop  tôt  pour  porter  un  jugement  définitif  sur 
Edouard  Rod.  L'admirable  équilibre  de  son  esprit,  la 
frémissante  humanité  de  sa  pensée,  l'absolue  sincérité  de 
son  cœur  ont  édifié  une  œuvre  qui  durera.  Et  si  jamais 
cette  mélancolique  et  noble  fleur  devait  être  sacrifiée  à 
d'autres  dans  l'immense  jardin  des  lettres  françaises,  nos 
après-venants  se  feront  un  pieu.x  devoir  de  respirer  son 
parfum  et  de  rappeler  son  éclat. 


LA 
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PAR 

B.-P.-G.  HOCHREUTINER,  D^  es  sciences 


INTRODUCTION 


Les  idées  directrices  du  système 

Ma  seule  certitude  première  est  le  moi,  ou  plutôt  mon  moi.  — 
J'y  troupe  des  se)isatio)is  et  des  sentiments  ;  mais  il  )'  a 
entre  ces  données  des  contradictions  irréductibles.  —  Pour 
établir  là-dessus  un  système  de  coniiaissances  unique,  il  ]ne 
faut  admettre  deux  choses  :  i°  .le  dois  supposer  un  univers 
mécanique  et  déterminé,  satisfaisant  pour  expliquer  mes 
sensations  ;  2°  Je  suis  forcé  de  reconnaître  que  mon  moi 
seul  échappe  à  cet  univers  ;  Je  conserve  ainsi  ma  liberté  et 
mes  autres  sentiments  a  priori.  —  //  en  résulte  que  je  dois 
être  différent  des  autres  hommes,  )imis  qu'importe  ce 
corollaire  puisque  j'ai  résolu  pour  moi  au  nioins  la  grande 
énigme  de  la  philosophie. 


N'ayant  trouvé  aucune  philosophie  qui  me  satisfit 
complètement,  je  me  suis  décidé  à  essayer  d'en  élaborer 
une  qui  put  y  parvenir. 
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Il  me  fallait  d'abord  une  base  et,  pour  la  rechercher, 
j'ai  procédé  comme  tant  d'autres,  j'ai  fait  table  rase  de 
toute  ma  connaissance. 

Ayant  éliminé  ce  qui  était  secondaire,  il  est  resté  une 
seule  chose  claire  et  définie  :  moi.  Il  est  resté  aussi  un 
non-moi  qui  est  à  l'origine  de  mes  sensations  et  que  je 
ne  puis  pas  connaître  ;  le  noumène,  si  on  veut  le 
nommer  ainsi. 

Le  raisonnement  de  Kant  s"adaptant  assez  bien  à  mes 
observations  personnelles,  j'emploierai  sa  nomenclature. 
Ce  philosophe  a  oublié,  cependant,  comme  tous  les 
autres,  qu'un  seul  moi  existe  réellement,  est  incompa- 
rable et  inassimilable  à  aucun  autre,  et  ce  moi,  c'est  le 
mien. 

Le  professeur  de  Kônigsberg  ne  paraît  pas  avoir  réalisé 
complètement  cette  constatation-ci,  que  le  moi  des  hu- 
mains fait  partie  du  noumène.  Cette  vérité,  au  contraire, 
se  dévoila  peu  à  peu  à  l'auteur  de  ces  pages  ;  il  a  fini  par 
croire  que  l'humanité  habitait  un  monde  différent  du 
sien  et  il  s'est  convaincu  qu'il  ne  ressemblait  peut-être 
en  rien  à  elle. 

En  conséquence,  tout  ce  que  je  vais  analyser  dans 
ma  personnalité  ne  concernera  que  moi-même.  Je  n'en 
tirerai  aucune  déduction  applicable  à  ceux  que  j'appelle 
abusivement  «  mes  semblables  ».  Je  m'interdirai 
également  de  chercher  auprès  d'eux  des  explications 
pour  ce  qui  se  passe  en  moi. 

Ces  êtres,  dont  je  puis  mettre  en  doute  jusqu'à 
l'existence,  ne  sauraient  confirmer  ou  infirmer  mes 
convictions. 

Me  voilà  donc  réduit  à  mes  propres  forces.  Il  n'y  a 
plus  que  moi-même  et  je  pourrai  me  décider  en  toute 
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liberté  d'esprit.  Ma  philosophie,  si  philosophie  il  y  a, 
sera  bien  vraiment  établie  pour  ma  satisfaction 
particulière,   et   sans   aucune    arrière-pensée. 

Qu'y  a-t-il  en  moi  ? 

J'y  trouve  deux  choses  : 

1°  Des  sentiments,  qui  s'imposent  et  qui  font  partie  de 
ma  personnalité. 

2°  Des  sensations,  qui  en  font  partie  aussi,  en  quelque 
sorte,  mais  auxquelles  je  suis  enclin  à  reconnaître  une 
origine  étrangère. 

On  verra  plus  loin  que  mes  sentiments  m'induisent 
encore  à  penser  et  à  connaître,  c'est-à-dire  à  prendre 
conscience  de  ces  mêmes  sentiments  et  de  mes  sensa- 
tions et  à  établir  entre  eux  des  rapports  logiques.  C'est 
pourquoi  une  première  question  se  pose  immédiate- 
ment :  puis-je  créer  un  système  complet  de  connais- 
sances, construire  une  science  unique,  avec  mes  sensa- 
tions et  mes  sentiments  ? 

A  l'inverse  de  la  plupart  des  hommes,  je  suis  arrivé  à 
la  conviction  que  je  ne  le  puis  pas  parce  qu'il  m'est 
impossible  de  baser  sur  ces  éléments  une  suite  continue 
de  rapports  logiques.  Je  n'arrive  même  pas  à  édifier  un 
système  sur  mes  seules  sensations,  elles  sont  trop 
contradictoires. 

Pour  faire  mieux  sentir  l'inanité  des  preuves  métaphy- 
siques, Kant  posait  des  antinomies.  Je  ne  vois  pas  de 
meilleure  méthode  à  employer  pour  montrer  la  vanité 
de  mes  tentatives,  lorsque  je  veux  tirer  une  connais- 
sance unique  des  données  de  mon  moi(^). 

J'v  rencontre,  à  la  fois  : 


(')  C'est-à-dire  de  mes  sentiments  et  de  mes  sensations. 
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Le  déterminisme  et  la  liberté. 

L'âme  immatérielle  et  la  personnalité  résultant  des 
sensations  successives. 

L'unité  et  la  diffusion  du  moi. 

Le  devoir  absolu  et  sa  négation,  à  savoir  sa  réduction 
à  un  instinct  social. 

D'une  part,  un  univers  limité  dont  j'aperçois,  pour 
ainsi  dire,  les  bornes  et,  d'autre  part,  un  univers  infini. 

Etc.,  etc. 

Inutile  d'allonij;er  ici  cette  liste,  j'y  reviendrai  plus  tard. 

Il  suffit  de  constater  ces  contradictions  assez  radicales, 
pour  que  l'impossibilité  d'une  systématisation  de  mes 
sensations  et  de  mes  sentiments  éclate  aux  yeux  de  tous. 
Ces  choses  sont  incoordonnables,  je  ne  peux  pas  en 
tirer  une  science  d'ensemble. 

Une  autre  preuve  de  la  difficulté  de  cette  synthèse 
pourrait  être  constituée  par  les  efforts  séculaires,  mais 
stériles,  de  tous  les  philosophes.  Il  serait  intéressant  de 
rappeler  leurs  théories  afin  de  les  percer  à  jour.  Mais  à 
quoi  bon  ?  Ils  sont  si  loin  de  moi  et  si  différents  ! 
Notons,  en  passant,  que  pas  un...,  non  pas  un  seul, 
n'est  arrivé  à  concilier,  par  exemple,  le  déterminisme  et 
la  liberté.  Ou  bien,  s'ils  l'ont  fait,  ce  fut  par  un  artifice 
de  raisonnement.  Peut-on  appeler  autrement  la  raison 
pratique  de  Rant,  les  synthèses  de  Hegel,  les  actes  de 
libre  arbitre  de  M.  Renouvier.  ou  le  contingent  de 
M.  Boutroux  ? 

L'unité  de  la  connaissance  est  donc  une  utopie. 

Que  faire,  dès  lors,  pour  assouvir  mon  désir  de 
connaître  et  pour  apaiser  ma  pensée  qui  tend 
inlassablement  vers  l'unité?  Car  penser,  c'est  unir; 
connaître,  c'est  établir  des  rapports  en  série  continue. 
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et  tout  cela  est  impossible  dans  le  chaos  de  mes  sen- 
sations. 

Que  faire? 

Me  créer  un  monde  qui  satisfasse  ma  raison  ! 

Il  me  faut  une  hypothèse  où  les  antinomies  dont  j'ai 
parlé  soient  résolues,  un  univers  où  mes  sensations 
puissent  s'ort^aniser  systématiquement  et  former  un 
tout  acceptable  pour  mon  entendement,  une  théorie  enhn 
permettant  une  science  générale  dont  les  lois  et  dont 
l'ordre  soient  obligatoires  pour  tout  esprit  raisonnant 
(s'il  y  en  a  d'autres  que  le  mien). 

Ou  bien  elle  ne  sera  pas,  ou  bien  cette  science  sera 
logique  et  expérimentale,  c'est-à-dire  recevable  pour  la 
pensée  humaine.  (>ar  la  pensée  humaine  difîere  de  la 
mienne  comme  origine  mais  elle  lui  est  semblable 
comme  méthode;  elle  est  soumise  à  des  nécessités 
analogues. 

Jusqu'à  présent,  une  seule  hypothèse  m'a  paru  répondre 
à  ces  multiples  exigences  :  c'est  celle  des  positivistes, 
admettant  que  les  images  sont  la  représentation  adéquate 
du  noumène.  C'est  l'hypothèse  du  gros  bon  sens  qui 
croit  vrai  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  touche  et  ce  qu'il  voit.  Je 
statuerai  donc  la  réalité  en  soi  de  ce  monde  sensible. 

Considérez  combien  cette  solution  est  séduisante. 
En  créant  un  univers  objectif,  en  dehors  de  ma 
personnalité,  elle  crée  du  môme  coup  des  hommes 
capables  d'en  concevoir  la  science. 

A  ce  système  matériel,  si  bien  ordonné,  il  v  a  pourtant 
à  faire  une  restriction  capitale. 

Un  seul  être  lui  échappera  et  restera  indépendant  de 
ses  lois;  cet  être,  ce  sera  moi.  Non  pas  moi....  ma 
personne  physique,  mais  le  moi  duquel  je  suis  parti  à 
l'oriirine. 
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.Mon  pied,  ma  main,  mon  cerveau  lui-même,  ce  n'est 
pas  moi.  ce  sont  encore  des  choses  que  je  connais  par 
mes  sensations  et  qui  appartiennent  au  noumène.  Moi, 
par  contre,  c'est  le  primaire,  ce  qui  pense  et  ce  qui 
connaît;  moi,  c'est  l'inanalysable.  Cet  être-là  reste 
naturellement  en  dehors  du  domaine  objectif  qu'il  a 
engendré,  une  fois  pour  toutes,  lorsqu'il  a  posé  que  le 
noumène  =  le  phénomène. 

On  pourrait  croire  que  je  doive  vivre  une  double  vie. 
Il  n'en  est  rien,  parce  que.  d'une  part,  la  vie  scientifique 
est  localisée  dans  ma  vie  de  relation  avec  le  monde 
sensible,  il  s'agit  là  d'objets  matériels,  énergétiques..., 
objectifs  en  un  mot;  parce  que,  d'autre  part,  la  vie  intime 
n'appartenant  qu'à  moi  et  ne  concernant  que  moi,  je  n'y 
rencontre  rien  de  matériel,  il  s'agit  là  seulement  de  sen- 
timents, tout  y  est  subjectif. 

Ce  sont  donc  deux  méthodes  tout  à  fait  différentes, 
c'est  vrai,  mais  elles  sont  applicables  dans  des  domaines 
radicalement  séparés;  c'est  pourquoi  il  ne  surgira  jamais 
entre  elles  une  opposition.  De  leur  emploi  simultané 
résulte  une  parfaite  unité. 

Je  décrirai  ailleurs  comment  j'y  suis  parvenu  et  quelles 
furent  les  étapes  de  mon  évolution.  Je  désire  seulement 
montrer  ici  l'application  méthodique  de  la  théorie  et  je 
me  borne  à  en  exposer  le  simple  schéma. 

Pour  chaque  cas,  je  vais  examiner  à  quel  domaine  il 
se  rapporte. 

Suis-je  en  présence  du  monde  minéral  :  ai-je  à  soulever 
une  pierre  ou  à  construire  une  maison,  je  commencerai 
par  calculer  les  movens  mécaniques  à  employer.  Pour 
peu  que  j'aie  la  disposition  de  ces  moyens  et  que  mon 
calcul  soit  juste,  mon  but  sera  atteint. 
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Ai-je  affaire  à  un  animal,  ou  à  un  homme,  il  en  sera 
de  même.  Si  cet  homme  est  malade,  j'évaluerai  aussi  les 
moyens  de  le  guérir  et  j'appliquerai  ceux  que  je  possède. 

Mon  désir  est-il.  au  contraire,  d'obtenir  quelque  chose 
de  mon  prochain,  j'essayerai  d'agir  par  persuasion  ou 
par  raisonnement.  Pour  cela,  je  devrai  connaître  les 
règles  de  la  logique  ou  bien  il  me  faudra  faire  usage  de 
la  suggestion.  Si  je  ne  réussis  pas.  il  faudra  recourir  à  la 
violence.  Mais,  chez  les  hommes  vivant  en  société,  la 
contrainte  n'est  exercée  que  par  l'Etat  et  suivant  un  code 
défini.  Ayant  donc  étudié  les  lois  de  la  sociologie  et  du 
droit,  j'opérerai  selon  les  indications  que  j'en  peux  tirer; 
de  même  qu'en  médecine,  j'avais  mis  en  pratique  mes 
notions  de  thérapeutique  et,  dans  l'art  de  bâtir,  celles  de 
mécanique. 

En  procédant  de  cette  manière,  j'ai  été  conséquent  et 
le  succès  est  toujours  venu  couronner  mes  efforts,  me 
prouvant  par  là  que  je  n'avais  pas  fait  fausse  route. 

Lorsque  je  dis  que  le  succès  a  toujours  couronné  mes 
efforts,  je  neveux  pas  affirmer  que  toutes  mes  entreprises 
aient  réussi  ;  je  serais  vraiment  un  trop  heureux  mortel. 
Je  prétends  seulement  que  j'ai  obtenu  des  résultats 
proportionnels  à  l'exactitude  des  travaux  préparatoires 
que  j'avais  faits  et  à  la  force  déployée  pour  atteindre 
mon  but.  Cela  signifie  que  ces  résultats  ont  été  parfois 
négatifs,  parce  que  j'avais  commis  une  erreur,  ou  bien 
parce  qu'il  me  manquait  certains  éléments  d'appréciation, 
ou  bien  encore  parce  que  la  force  dont  je  disposais 
n'était  pas  assez  grande. 

Dans  ce  monde  objectif,  où  règne  le  déterminisme, 
j'applique  donc  partout  la  méthode  scientifique;  je  suis 
dans  le  vrai  puisque  cela  me  réussit. 
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Par  contre,  ai-je  affaire  à  moi-même,  alors,  faisant 
abstraction  de  l'univers  sensible,  je  vais  peser  les 
motifs  pour  ei  contre  les  décisions  que  je  prendrai, 
librement,  sans  en  rendre  compte  à  personne.  Il  n'est 
pas  de  loi  mécanique,  psychologique,  ou  sociologique 
capable  de  m'en  détourner. 

Je  citerai,  à  titre  d'exemple,  une  question  de  conscience, 
et  je  l'exposerai  aussi  subjectivement  que  possible  pour 
ne  pas  compliquer  la  discussion  : 

Je  viens  d'éprouver  une  grande  tristesse,  un  deuil.  Me 
voici  dans  un  état  pénible  et  douloureux.  Il  serait  naturel 
que  je  cherchasse  à  y  échapper  en  changeant  les  images 
qui  hantent  mon  cerveau,  en  les  faisant  varier;  je  sais 
que  je  puis  le  faire,  mais  ma  conscience  me  dit  :  Tu  ne 
dois  pas!  Pourquoi  ?  Je  l'ignore.  Le  sentiment  est  là,  et 
cela  suffit.  Entre  deux  maux,  je  choisis  le  moindre;  au 
plaisir  et  à  la  distraction  accompagnés  du  remords,  je 
préfère  la  persistance  de  ma  tristesse  et  des  images  de 
deuil,  avec  la  paix  intérieure. 

Cela  paraîtra  peut-être  injustifié,  coupable  même,  si  le 
deuil  auquel  je  fais  allusion  est  la  mort  d'un  être  humain 
qui  me  soit  indifférent,  ou  simplement  celle  d'un  ani- 
mal. Pour  le  monde  objectif,  pour  les  autres  hommes, 
il  semblera  absurde  de  voir  un  des  leurs  se  laisser 
déprimer  sans  raison  suffisante  ;  on  me  prouvera 
facilement  que  j'ai  tort  !  Que  m'importe  !  Mon  sentiment 
ne  concerne  aucun  de  mes  semblables.  Dès  l'instant  où 
c'est  un  sentiment  qui  m'inspire,  je  puis  mettre  en  doute 
l'univers  sensible.  Dans  ces  conditions,  on  comprendra 
combien  nulle  est  l'influence  de  cet  univers  sur  ma 
détermination. 

Arrivé   là.   je  pourrais  me  dire,   il  est  vrai,    que   cet 


—  253  — 

événement  douloureux  est  en  dehors  de  moi  et,  par 
conséquent,  subjectivement  inditïérent.  Mais  c'est  un 
trompe-l'œil  car  je  ne  supprimerai  pas  la  sensation.  Si 
ce  n'est  pas  le  fait  en  lui-même  qui  réveille  les  sentiments, 
chez  moi,  ce  seront  alors  les  états  de  conscience,  et  si  ce 
n'est  pas  la  mort  de  mon  chien  que  je  pleure,  c'en  est  au 
moins  l'image. 

En  raisonnant  comme  je  viens  de  le  faire,  j'ai 
simplement  déplacé  la  question  et,  comme  au  début,  je 
peux  me  demander  :  Dois-je  chasser  les  idées  tristes  et 
les  remplacer  par  d'autres  ?  Je  réponds  à  nouveau  :  je 
ne  le  veux  pas,  parce  que  ma  conscience  m'a  dit  :  Tu  ne 
dois  pas  ! 

En  conséquence,  dans  cette  affaire  subjective,  je 
persisterai  à  ne  prendre  conseil  que  de  mon  sentiment. 

Cela  m'amène  à  constater  que  je  passe  du  fait  à  l'image 
consciente  et  inversement,  par  un  acte  de  volonté,  par 
le  même  acte  qui  statue  le  monde  objectif  ou  qui  le  met 
en  doute. 

Est-il  question  d'états  d'âme,  réveillant  en  moi  des 
sentiments,  du  même  coup  le  reste  de  l'univers  perd  sa 
réalité  et  devient  une  indétermination,  un  inconnais- 
sable, sans  influence  sur  mes  décisions. 

Est-il  question  de  phénomènes,  du  substratum  de  mes 
sensations,  c'est  qu'alors  j'ai  reconnu  l'existence  d'un 
ordre  de  choses  en  dehors  de  ma  personnalité  et  que  je 
me  suis  résolu  à  tenir  compte  de  ses  lois. 

Cependant  je  tiens  à  le  répéter,  je  ne  me  suis  pas 
anéanti  par  cela  même:  j'ai  conservé  mon  ?noi  en  le 
soustrayant  à  ce  monde  se7isible  auquel  je  le  super- 
ordonne. 
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Tel  est  le  schéma  de  mon  raisonnement. 

Pour  le  bien  concevoir,  il  faudra  le  développer  et. 
pour  prouver  ses  avantages,  il  s'agira  d'exposer  ses 
conséquences  favorables. 

Pour  le  développer:  i°  Je  constituerai  ce  que  je 
pourrais  appeler  la  connaissance  subjective,  en  montrant 
ce  que  contient  mon  moi.  J'v  décrirai  mes  sentiments  et 
mes  sensations  conscientes,  ainsi  que  leurs  relations  et 
les  conclusions  qu'on  peut  en  tirer. 

2°  J'établirai  la  connaissance  objective  sur  ses  véritables 
bases.  J'indiquerai  les  raisons  qui  légitiment  mon 
hypothèse  de  la  réalité  du  monde  sensible  et  pourquoi 
une  hvpothèse  de  cette  nature  peut,  seule,  fonder  une 
science  expérimentale  digne  de  ce  nom. 

Pour  exposer  ensuite  les  avantages  de  ce  système,  il 
faudra  l'appliquer  à  des  disciplines  diverses.  C'est  ce  que 
je  ferai,  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail,  pour  ce  qui 
concerne  la  philosophie,  la  morale,  la  religion,  etc. 
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PREMIKRK    PAKTIE 


EXPOSITION 

A.  —  La  connaissance  subjective  dérivée 
de  mes  sentiments 


Chapitre  premier 

Analyse  du  moi  subjectif 

Mon  moi  esl  à  la  base  de  toute  connaissance.  Il  a  une 
oyigi}ie  inconnue  et  il  persiste,  sans  chanffemoit ,  au 
travers  des  l'ariations  de  }nes  soitiinents  et  de  nies 
sensations.   Il  est  absolu. 


En  descendant  tout  au  fond  de  moi-même,  j'ai  trouvé 
mon  moi. 

La  seule  chose  qui  se  révèle  à  moi....  c'est  moi.  c'est- 
à-dire  une  donnée  irréductible,  impossible  à  analyser, 
par  conséquent  une  donnée  absolue.  Je  puis  réfléchir  sur 
ce  moi,  connaître  certains  de  ses  aspects,  définir  ses  sen- 
timents ou  ses  sensations,  mais  je  ne  peux  pas  l'épuiser. 

Ce  moi  est  donc  quelque  chose  d'unique  et  de  radical. 
Ce  moi.  qui  se  pense,  m'apparaît  de  façon  immédiate  et 
me  semble  être  la  substance,  dans  le  sens  que  Spinoza 
attribuait  à  ce  mot. 

Aussi  n'ai-]'e  jamais  pu  comprendre  que  Descartes  ait 
dit  :  Je  pense,  donc  je  suis,  ni  ceux  qui  ont  dit  après  lui  : 
Je  veux,  je  dois,  j'ai^is.  donc  je  suis. 

:\u  contraire,  en  intervertissant  les  termes:  je  dirai  :  je 
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suis,  donc  je  pense,  je  veux,  je  dois,  j'agis.  Car  je  pense 
quand  je  veux,  je  veux  quand  je  dois,  j'agis  quand  je 
veux  et  je  fais  tout  cela  parce  que  je  suis. 

La  pensée,  la  volonté,  le  devoir,  n'ont  pas  de  sens 
pour  moi  si  je  ne  suis  pas.  Je  me  déclare  même  inca- 
pable d'imaginer  que  je  n'existe  pas,  tellement  mon 
moi  m'est  nécessaire.  En  le  dédoublant,  je  conçois 
sa  réalité  mais  c'est  dans  une  certaine  mesure,  au  nom 
d'un  autre  moi.  que  je  le  fais.  x\insi,  je  me  suis  donné 
l'illusion  de  sortir  de  ce  moi  qui  est  le  mien,  pour  y  re- 
tomber à  l'instant  où  j'en  statuais  un  autre. 

Si  je  cherche  à  analyser,  il  se  trouve  que  le  langage 
confirme  cette  façon  de  voir.  Quand  je  dis:  «Je  pense». 
je  dis  d'abord:  «je!» 

Si  je  dis:  «moi»,  sans  aucune  adjonction,  cela  signifie 
encore  quelque  chose.  Quoiqu'en  disent  les  hommes, 
j'arrive,  à  la  rigueur,  à  imaginer  un  moi  sans  action, 
mais  comment  comprendre  une  forme  verbale  isolée  ? 
Penser!  qu'est-ce  que  cela,  sans  un  être  pensant?  Je 
ne  me  le  représente  pas. 

Moi  peut  se  passer  de  verbe,  et  il  peut  s'appliquer  à 
tous  les  verbes,  mais  ces  derniers  ne  peuvent  pas  se 
passer  de  la  personne. 

Si  l'on  m'objectait  les  modes  impersonnels,  je  répon- 
drais qu'en  regardant  de  près  on  y  trouve  encore  une 
personne  indéterminée,  mais  enfin  une  personne,...  tant 
il  est  vrai  qu'une  action  quelconque  ne  peut  se  conce- 
voir sans  un  sujet  agissant. 

Or,  au  stade  actuel  de  mon  raisonnement,  en  cet  ins- 
tant où  je  suis  rentré  en  moi-même  pour  découvrir  les 
sources  de  ma  connaissance,  il  n'v  a  qu'une  seule  per- 
sonne possible  :  moi. 
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Cette  personne-là  est  donc  bien  primaire  et  antérieure 
à  toutes  les  activités. 

Je  rappelle  qu"il  est  question  ici  du  moi  subjectif,  de 
ma  personnalité  à  moi.  et  non  du  moi  des  humains  en 
général.  Ce  n'est  pas  le  moi,  sur  lequel  ratiocinent  les 
philosophes,  c'est  «  mon  moi  »  qui  veut  ignorer  les 
philosophes  et  la  philosophie.  Pour  lui  n'existent  ni 
le  soleil  qui  brille,  ni  la  terre  qui  roule  dans  l'espace, 
ni  les  créatures  qui  s'agitent;  c'est  le  moi  solipsiste,  qui 
s'est  isolé  de  tout,  et  qui  se  cherche  dans  les  ténèbres 
d'une  ignorance  complète. 

Ce  moi  s'est  trouvé  lui-même.  Il  a  une  sui-conscience 
et,  en  examinant  son  contenu,  je  vois  qu'il  renferme  des 
sentiments  et  des  sensations. 

Mon  moi  est-il  donc  le  centre  de  mes  sensations  et  de 
mes  sentiments  ?  Impossible,  puisqu'il  les  pense,  les 
juge  et  les  élabore  !  En  est-il  seulement  la  pensée  ? 
Impossible,  également,  puisque  cette  pensée  varie  et 
va  de  l'un  à  l'autre.  Mon  moi  est,  au  contraire,  l'élé- 
ment permanent  dans  le  changement  constant  de 
mes  sensations  et  l'élément  unihé,  toujours  identique 
à  lui-même,  sous  la  multiplicité  de  mes  sentiments  (^). 
Il  n'est  donc  assimilable  à  aucun  d'entre  eux;  il  n'est 
pas  non  plus  assimilable  à  la  mémoire  comme  Reid  le 
démontre  pour  le  moi  humain  [Œuvres  m  et  iv.  d'après 
Fouillée,  /.  c). 

Néanmoins,  il  renferme  tout  cela.  Il  est.  à  la  fois  : 
sentiment,  pensée,  volonté,  raisonnement,  mémoire, 
conscience    morale  ;    il    est  aussi   et   surtout  conscience 


(')  V.  Reid.   (Faiwcs  m,   ch.  iv,    d'après  Fouillée.  Extraits 
des  gr.  philos.,  p.  346. 
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psychologique,  mais  il  est  encore  autre  chose,  car  rien 
ne  l'épuisé  et  il  est  antérieur  à  tout.  Il  est  le  grand  mys- 
tère, le  grand  X,  le  premier  point  de  départ;  il  est  celui 
qui  explique  et  qui  ne  peut  être  expliqué. 

Son  origine  m'est  tout  à  fait  inconnue!^  ,  mais  je  me 
permettrai  une  hypothèse  à  cet  égard  dans  le  chapitre 
où  je  traiterai  de  la  religion.  Quant  à  sa  tin.  j'en  dirai 
quelques  mots  ici. 

Quelle  sera  la  tin  de  ce  moi?  Je  l'ignore  pour  ce  qui  est 
des  détails,  mais  je  dois  ayouer  que  je  ne  puis  pas  conce- 
yoir  une  destruction  de  ce  moi.  Cela  m'est  aussi  impos- 
sible que  de  conceyoir  l'abrogation  du  principe  d'identité, 
le  mutisme  de  ma  conscience,  ou  la  disparition  de  ma 
libre  volonté.  Mon  moi  persistera  donc  indéfiniment  i -). 

Tout  à  l'heure,  j'ai  montré  que  je  trouyais  en  lui  la 
notion  de  l'absolu.  (\ .  p.  255.  ligne  q)  et  l'on  verra  plus 


(')  Cela  est  naturel,  dira-t-on.  parce  que,  de  tout  temps  et 
de  l'aveu  de' tous  les  philosophes,  les  hommes  ont  eu  la  plus 
grande  difficulté  à  se  représenter  l'éternité  antérieure,  tandis 
que  l'éternité  future  leur  était  aisément  intelligible. 

("')  V.  Bergson.  Evolution  créatrice.  Paris  1909,  p.  4.  — 
M.  Bergson  qui  voit  dans  le  temps  "  l'étotie  même  de  la  vie  >;. 
est  amené  naturellement  à  expliquer  le  moi  par  une  sorte 
d'illusion.  cA  vrai  dire»,  dit-il,  «ce  substrat  n'est  pas  une 
réalité  ».  Aussi  ai-je  été  très  frappé  de  trouver,  chez  ce  philo- 
sophe dont  la  logique  est  si  magistrale,  l'affirmation  suivante  : 

«  Si  notre  existence  se  composait  d'états  séparés,  dont  un 
moi  impassible  eut  à  faire  la  svnthèse,  il  n'v  aurait  pas  pour 
nous  de  durée.  » 

Quoique  ne  partageant  pas  les  opinions  du  célèbre  profes- 
seur parisien,  je  reconnais  cependant  que  sa  conclusion  est 
rigoureuse,  en  ce  sens  que,  si  mon  moi  a  une  réalité,  il  doit 
échapper  à  la  durée.  Non  pas  qu'il  me  soit  impossible  de 
concevoir  la  durée,  mais  mon  moi  la  dépasse  parce  qu'il  me 
parait  être  éternel. 
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loin  qu'elle  constitue  un  sentiment.  Par  conséquent 
mon  moi  doit  réaliser  cet  absolu,  c'est-à-dire  celui 
de  la  conscience  morale  ou  le  souverain  bien,  celui  de 
la  recherche  du  plaisir  ou  le  bonheur  parfait,  celui 
de  la  durée  ou  l'éternité,  celui  de  la  connaissance  ou  la 
vérité  totale. 

Souverain    bien,    bonheur.    \érité.   éternité,   telle    me 
paraît  être,  en  gros,  la  finalité  du  moi. 


Chapitre  II 
Mes  sentiments 


Ils  sont  a  priori  et  foiil  partie  intégrante  du  moi.  Ce  sont  : 
%  I .  La  conscience  psychologique  qui  n'est  pas  un  sentiment  à 
proproncnl  parler,  mais  qui  les  eomprend  tous.  —  ^  2.  Le 
sentiment  de  l'absolu.  —  'i  3.  Le  sentiment  du  plaisir  et  du  déplaisir. 

—  §  4.  Z.e  désir  du  plus  grand  plaisir.  —  ^  5.  La  conscience 
morale.  —  ^  6.  Le  sentiment  de  liberté.  —  t  y  ■  Le  principe  d'iden- 
tité. —  i^  (V.  Le  principe  de  causalité.  —  5  y.  Le  sentiment  religieux. 

—  §  /o.  Les  autres  sentiments.  —  Reniarque  sui'  l'espace  et  le 
temps. 


Si  je  ne  peux  pas  analvser  à  fond  ce  moi.  au  moins 
me  sera-t-il  permis  de  l'étudier  et  de  le  décrire. 
J'y  constate,  ai-je  dit,  des  sentiments  et  des  sensations. 
Enumérons  d'abord  les  sevliinenls  (^. 


(')  Définition  du  seniimeni  :  Outre  la  signification  de  «  per- 
ception des  objets  par  le  moyen  des  sens  »,  laquelle  est  exclue 
naturellement,  le  Dictionnaire  de  l  Académie  définit  avec  beau- 
coup de  raison   le  sentiment  comme  <-  étant  aussi   la  faculté 


—    200    — 

Ce  sont  des  a  priori  qui  s'imposent  à  moi  et  ne  se 
discutent  pas.  Ils  sont  liés  au  moi  d'une  manière  si 
intime,  qu'ils  en  font  partie  intégrante.  Si  j'en  suppri- 
mais un  seul,  ]"ai  l'impression  que  je  ne  reconnaîtrais 
plus  ma  propre  personnalité.  Ils  sont  primaires  et  se 
sont  révélés  en  moi-même,  à  moi-même. 

I    1.     LA  CONSCIENCE    PSYCHOLOGIQUE 

Je  n'entends  pas  commencer  mon  énumération  par  la 
conscience   psychologique  parce   que  cette  dernière   ne 


<.^  que  nous  avons  de  connaître,  de  comprendre,  d'apprécier 
<.<  certaines  choses  sans  le  secours  du  raisonnement,  de  l'obser- 
«  vation  ou  de  l'expérience  et  qui  est  en  nous  comme  une 
<;  sorte  de  tact  ou  d'instinct  naturel.  (Il  y  a  des  choses  que 
«  nous  ne  connaissons  que  par  sentiment.  Avoir  le  sentiment 
<<■  du  juste,  du  bon,  du  beau,  le  sentiment  des  arts,  des  conve- 
<<.  nances).  » 

L'Académie  ajoute  :  «Sentiment  se  dit  en  outre  des  affec- 
«  tions,  des  passions  et  de  tous  les  mouvements  de  l'âme 
<.N  (Sentiment  noble,  élevé.  Sentiment  d'amour,  de  haine,  de 
<.<  colère,  de  douleur)  »,  et  :  «  Sentiment  se  dit  aussi  de  la  sen- 
-.<.  sibiiité  morale,  de  la  disposition  à  être  facilement  ému,  tou- 
«  ché,  attendri  ». 

Toutes  ces  acceptions  sont  comprises  dans  ma  définition  de 
ce  terme. 

Littré.  parmi  les  sens  nombreux  qu'il  énumère,  mentionne 
aussi  :  «  Sentiment  =  Conscience  que  l'on  a  de  la  réalité 
d'une  chose»,  et  il  cite  ces  exemples  démonstratifs  :  «J'ai  le 
sentiment  clair  de  ma  liberté»,  et  :  «  Je  distingue  entre  connaî- 
«  tre  par  idée  claire  et  connaître  par  sentiment  intérieur 
«.  (Malebr.).  On  ne  connaît  son  àme  que  par  le  sentiment  inté- 
«  rieur  qu'on  en  a  (Malebr.).  » 

Je  ne  puis  que  faire  miennes  ces  indications,  surtout  celles 
de  Littré.  11  ne  m'est  pas  possible  d'exposer  plus  clairement  ce 
que  j'entends  par  vion  sentiment.  Le  sentiment  chez  les 
autres  hommes  est  très  différent  du  mien  et  je  renvoie,  pour 
ce  qui  le  concerne,  à  la  deuxième  partie  de  ce  travail,  oij  j'ai 
donné  une  définition  du  subjectif  humain. 
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me  paraît  pas  être  un  sentiment  comme  les  autres.  Elle 
a  pourtant  tous  les  caractères  d'une  révélation  primor- 
diale, intime,  a  priori  :  c'est  pourquoi  elle  figure  ici. 

Elle  est  constituée  par  mon  moi.  réfléchissant  à  lui- 
même.  Or  mon  moi  n'est  ni  un  sentiment,  ni  une  sen- 
sation, ni  quoi  que  ce  soit;  il  est  l'Irréductible.  Ce  moi 
éprouve  des  sentiments  que  je  vais  énumérer  et  ma 
conscience  psvchologique,  réfléchissant  mon  moi.  réflé- 
chit, à  la  fois,  tous  mes  sentiments.  Elle  leur  est  analo- 
gue, par  conséquent,  sans  leur  être  identique. 

J'ai  déjà  dit  que  je  ne  concevais  pas  la  destruction  de 
ma  personnalité.  C'est  dire  que  j'admets  aussi  la  durée 
indéfinie  et  l'invariabilité  de  ma  conscience  psycholo- 
gique. Cette  question  semble  accessoire  mais,  comme 
une  objection  importante  peut  se  poser  à  son  propos,  il 
est  bon  d'indiquer  de  quelle  façon  celle-ci  a  été  résolue 
pour  moi.  Cette  objection  est  la  suivante  :  Comment 
ma  conscience  psychologique  aurait-elle  une  durée 
illimitée,  puisque,  chaque  soir,  je  la  sens  s'éteindre 
quand  je  m'abandonne  au  sommeil  ? 

Il  y  a  là  un  de  ces  cas  innombrables  où  l'habitude  de 
mêler  constamment  l'objectif  et  le  subjectif  rend  le  pro- 
blème obscur. 

Il  faut  que  je  distingue,  avec  précision,  entre  mon 
sommeil  et  celui  des  autres.  Je  sais  fort  bien  que  le  som- 
meil des  hommes  est  accompagné  d'une  perte  de  la  sui- 
conscience  mais  je  ne  connais,  de  mon  propre  sommeil, 
que  les  phénomènes  accessoires  de  la  fatigue  des  mem- 
bres, de  la  détente  des  muscles  et  de  la  fermeture  des 
paupières.  Je  n'ai  aucune  idée  de  la  perte  de  ma  cons- 
cience. 

Si  je  juge  de  ce  dernier  phénomène  avec  les  éléments 
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objectifs  que  j'en  possède,  je  puis  dire  qu'il  ne  se  pro- 
duit jamais  d'une  manière  insensible,  mais  toujours 
brusquement.  Mon  corps  s'engourdit  et  mon  esprit 
vagabonde  ;  je  pense,  je  suis.  La  pensée  même  s'engour- 
dit, je  suis  toujours  !  Puis,  tout  à  coup,  je  ne  suis  plus. 
C'est  du  moins  ce  que  les  données  du  monde  objectif 
pourraient  me  forcer  d'admettre. 

Au  contraire,  subjectivement,  cela  n'est  pas.  Tant  que 
je  suis,  je  pense;  les  sensations  peuvent  parfois  s'émous- 
ser,  les  pensées  peuvent  devenir  confuses,  mais  je  suis 
toujours,  c'est  toujours  moi,  le  même  moi.  Si.  par 
hasard,  un  œil  s"entr'ou\re,  j'ai  encore  l'idée  d'obscu- 
rité. Puis  l'instant  après  j'entr'ouvre  un  œil  et  ...  il  fait 
jour. 

Je  n'ai  aucun  moyen  de  prouver  à  mon  moi  subjectif 
qu'entre  ces  deux  gestes  de  ma  paupière,  une  nuit  s'est 
écoulée. 

Pourtant,  les  songes,  les  moments  où  j'ai  été  réveillé 
à  moitié,  au  milieu  de  la  nuit,  comment  en  rendre 
compte  ? 

Fort  simplement,  certes  :  d'abord,  les  seuls  songes, 
pour  moi,  sont  ceux  qui  ont  laissé  une  trace  dans  ma 
mémoire  consciente.  Dans  tous  ceux-là.  j'étais  moi- 
même.  Jamais  je  n'ai  rêvé  avoir  été  quelqu'un  d'autre. 
.Ma  situation  sociale  ou  phvsique  pouvait  être  différente, 
mon  moi  était  identique.  Le  dédoublement  de  ma  per- 
sonnalité ne  saurait  avoir  aucun  sens.  Je  ne  puis  pas 
imaginer  cela. 

Aussi  le  sommeil,  en  tant  qu'interruption  de  ma  sui- 
conscience,  n'existe-t-il  pas  pour  moi.  au  point  de  vue 
subjectif.  La  difficulté  qui  en  résultait  pour  ma  théorie 
est  donc  éliminée. 


I 
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Outre  le  sommeil,  on  pourrait  m'objecter  fort  bien  le 
subconscient  (N  qui  a  pris,  aujourd'hui,  une  place  si 
considérable  en  psychologie.  Il  convient  de  remarquer, 
à  ce  propos,  que  ce  subconscient  est  une  notion  scienti- 
lique  et  objective.  Je  Tobserve  chez  les  autres,  mais  il 
n'y  a  rien  de  semblable  chez  moi.  Supposons  même  un 
instant  que  je  sois  un  mécanisme  identique  à  tous  les 
humains,  on  comprendra  bien  que,  si  je  me  cantonne 
dans  l'observation  de  ma  vie  consciente,  je  ne  puisse 
pas  concevoir  une  vie  subconsciente  parce  que  précisé- 
ment elle  n'est  pas  consciente. 

Inutile  d'insister,  tous  ceux  d'entre  mes  lecteurs  qui 
auront  suivi  mon  raisonnement  jusqu'ici  auront  compris 
d'avance  que  je  devais  prendre  une  attitude  négative. 
Mon  subconscient  n'existe  pas.  Cette  sorte  de  phéno- 
mène, au  contraire,  m 'apparaît  très  clairement  chez  le 
reste  des  hommes. 

§   2.     SENTIMENT    DE    L'ABSOLU 

J'appelle  absolu  ce  qui  échappe  à  la  relativité.  Or,  la 
seule  chose  qui  puisse  lui  échapper,  c'est  ce  moi  irréduc- 
tible, avec  sa  conscience  morale  et  psychologique,  ce  moi 
dont  j'ignore  l'origine  et  dont  je  ne  puis  concevoir  la 
cessation. 

Comment  est-il  possible  d'appliquer  le  terme  d'absolu 
à  moi  alors  que,  si  souvent,  je  me  sens  faible  et  à  la 
merci  de  mes  sensations  (un  philosophe  dirait  à  la  merci 
du  monde  contingent)  ? 

Je  voudrais    m  "expliquer  à  ce  sujet  mais,  pour  être 


I  V)  Je  ne  veux  pas  parler  de  rinconscience  du  sommeil,  que  je 
viens  d'étudier,  mais  du  subconscient,  au  moyen  duquel,  on 
explique  aujourd'hui  la  mémoire,  les  réflexes,  l'hypnose,  etc. 
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compris,  je  dois  anticiper  sur  un  chapitre  ultérieur  et 
parler  un  instant  le  langage  scientifique  qui  est  celui  du 
gros  bon  sens. 

Je  suis  parfois  écrasé  par  le  sentiment  de  ma  faiblesse 
parce  que  je  possède  un  corps,  sujet  à  toutes  les  infirmi- 
tés. Ce  corps  est  mortel,  assurément,  comme  tous  les 
autres.  Depuis  si  longtemps  je  tiens  compte  de  cette 
circonstance,  au  point  de  vue  scientifique  et  objectif. 
que  je  me  laisse  aller,  par  la  force  de  l'habitude,  à 
reporter  ces  caractères  de  faiblesse,  de  relativité  et  de 
transition  de  mon  être  matériel,  sur  mon  moi  subjectif, 
commettant  ainsi  une  erreur  complète  de  raisonne- 
ment. 

Si  je  m'examine  d'une  façon  approfondie,  je  suis  vite 
convaincu  que  je  fais  fausse  route.  Tout  ce  que  je  sens, 
j'éprouve,  je  pense,  dépend  de  moi  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  soumis  à  ces  choses.  Cela  est  évident. 

Quand,  la  nuit,  je  lève  les  yeux  vers  le  ciel  étoile  ou 
que  je  braque  mon  télescope  vers  la  nébuleuse  d'Orion. 
si  éloignée  qu'elle  paraît  dépourvue  de  mouvement  pro- 
pre, le  vertige  de  l'infini  m'envahit  parce  qu'au  delà  de 
ces  espaces,  j'en  conçois  encore  d'autres  et.  par  l'ima- 
gination, je  recule  toujours  plus  loin  les  limites  de  mon 
univers.  Qui  suis-je  donc  pour  concevoir  l'infini  ?  Car 
il   n'est    qu'en   moi.    il    n'existe    que   par    moi. 

De  même  l'éternité  n'existe  que  par  moi  aussi,  puis- 
que j'en  conçois  la  durée  infinie.  Après  cet  instant,  je 
pense  à  un  autre  instant;  après  cette  année,  à  une  autre 
année;  après  ce  siècle,  à  un  autre  siècle  et  je  puis  dire, 
qu'après  cette  éternité,  j'imagine  encore  une  autre  éter- 
nité, ensuite  une  autre  et.  ainsi....  toujours. 

Ces  notions  d'espace  et  de  temps,  que  j'ai  empruntées 
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au  monde  objectif  (M.  ont  acquis  en  moi.  quand  elles  y 
ont  pénétré,  leur  caractère  d'absoluité  (-1. 

Serait-ce  donc  exaijérer  que  de  taxer  ce  moi  d'absolu  ? 
Non,  certes!  C'est  rendre  justice  à  la  dignité  de  ma  per- 
sonnalité consciente. 

i^   3.    PLAISIR    ET    DÉPLAISIR 

Dès  que  j'ai  été  conscient  et  que  des  imai,'es  se  sont 
présentées  à  moi,  elles  ont  réveillé  un  sentiment  agréable 
ou  désagréable,  plaisir  ou  déplaisir,  avec  toutes  les  gra- 
dations, en  passant  par  l'indifférence. 

En  effet,  le  plaisir  et  le  déplaisir  ne  sont  pas  deux 
choses  hétérogènes  pour  moi  ;  ce  sont,  comme  le  froid 
et  la  chaleur,  deux  degrés  d'une  seule  échelle. 

Le  déplaisir  est  un  plaisir  très  réduit,  négatif,  si  l'on 
préfère,  et  telle  chose  que  je  trouverai  agréable,  par 
comparaison  avec  une  autre,  sera  désagréable  si  je 
la  mets  en  parallèle  avec  un  plaisir  plus  grand.  C'est 
donc  cette  échelle  tout  entière  qui  est  primaire  pour  moi. 

Il  est  possible  même  que  ces  sentiments  se  soient 
présentés  antérieurement  aux  sensations,  c'est-à-dire  que 
j'aie  pu  éprouver  plaisir  ou  déplaisir  en  dehors  de  toute 
sensation.  Tel  serait  le  cas.  par  exemple,  pour  certaines 
idées  qui  ont  eu  l'approbation  de  ma  conscience  morale. 
Par  exemple,  quand  j'ai  examiné  mes  convictions  reli- 


(')  Voir  p.  274. 

(•■')  Fou\\\c(:  (Histoire  de  la  phil.,  p.  467)  relève  que  Spencer, 
lui-même,  le  naturaliste  par  excellence,  admet  cette  concep- 
tion de  l'absolu.  Ce  dernier  serait  un  élément  immuable  de  la 
conscience  et  une  condition  de  la  pensée.  C'est  ce  même 
Spencer  qui  s'est  efforcé  de  montrer  que  le  relatif  est  inconce- 
vable sans  sa  relation  avec  l'absolu. 
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gieuses,  je  me  suis  arrêté  à  un  Dieu  qui  est  le  souverain 
bien.  J'en  ai  éprouvé  du  bonheur  parce  que  cela  satis- 
faisait, à  la  fois,  ma  conscience  morale  et  mes  principes 
de  logique.  La  sensation  (M  ne  jouait  pourtant  aucun  rôle 
dans  cette  affaire. 

Accompagné,  ou  non.  d'une  sensation,  le  plaisir  s'est 
imposé  à  moi  directement.  Il  était  constamment  pri- 
maire et  les  explications  que  j'ai  entendues,  qui  fai- 
saient dériver  ce  sentiment  d'autre  chose  ne  m'ont  pas 
semblé  admissibles. 

On  m'a  dit.  par  e.xemple,  qu'un  son  était  désagréable 
parce  qu'il  constituait  une  dissonance.  —  Mais  pour- 
quoi une  dissonance  m'est-elle  désagréable  ?  - —  Parce 
qu'elle  exerce  une  irritation  sur  le  nerf  auditif.  —  Pour- 
quoi donc  une  telle  irritation  m"affecte-t-elle  douloureu- 
sement, dois-je  demander  de  nouveau  ?  Pourquoi  est-il 
désagréable  que  je  me  pince  le  doigt  à  une  porte  ? 
Voilà  ce  qu'on  n'a  pas  pu  m'expliquer  scientifiquement, 
pas  plus  qu'on  ne  m'a  expliqué  la  transformation  d'un 
fait  nerveux  en  une  de  mes  sensations. 

On  n'a  même  pas  encore  pu  le  faire  pour  les  sensa- 
tions des  autres  hommes!  Cela  ne  veut  pas  dire  que  ce 
soit  impossible  chez  eux,  mais  les  théories  actuelles  ne 
sont  guère  satisfaisantes.  On  en  trouvera  une  énuméra- 
tion  abrégée  et  une  bonne  critique  dans  le  Rapport  du 
prof.  Rûlpe,  au  dernier  Congrès  de  psychologie  (Genève 
igog). 

Quant  à  mon  propre  plaisir  et  à  mon  déplaisir,  la 
meilleure  théorie  ne  pourra  jamais  me  renseigner  à  leur 


(')  Le  terme  de  sensation  est  pris  ici  dans  son  sens  scientifi- 
que, inutile  de  le  dire. 
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sujet.  J'en  conclus  que  ces  sentiments  sont  bien  primi- 
tifs chez  moi.  Ils  s'y  manifestent  généralement  en  pré- 
sence d'images  ou  de  sensations,  mais  ils  n'en  sont  pas 
dérivés. 


g  4.     LE    DÉSIR    DU    PLUS   GRAND    PLAISIR    ET   SA    RECHERCHE 

Après  avoir  ressenti  du  plaisir  et  du  déplaisir,  j'ai  été 
amené  à  rechercher  toujours  le  premier  de  ces  deux  sen- 
timents. A  cela  ont  tendu  ma  volonté,  mon  activité 
et  toute  mon  existence.  La*  poursuite  du  bonheur  est 
devenue  le  but  que  mon  moi  s'est  posé  à  lui-même. 

Comme  il  y  a  des  gradations  dans  le  plaisir,  des  compa- 
raisons se  sont  établies  et.  en  définitive,  mon  seul  mobile 
fut  le  plus  gi'and  plaisir. 

Il  ne  faudrait  pas  comprendre  mal  cette  affirmation  et 
croire  que  je  sois  un  épicurien  efiréné.  Des  hommes 
comme  Stuart  .Mill  et  Bentham  ont  déjà  fort  bien  mon- 
tré que  la  recherche  du  bonheur  peut  et  doit  même 
impliquer  la  vertu.  Il  est  donc  inutile  d'insister. 

N'est-ce  pas  en  vue  d'être  heureux  qu'on  obéit  à  l'impé- 
ratif catégorique?  Qui  n'a  éprouvé,  en  effet,  la  satisfac- 
tion d'avoir  suivi  les  ordres  de  sa  conscience  morale  1  M  ? 

Accessoirement  on  voit,  par  là.  combien  mon  entende- 
ment se   rebelle  à  admettre  cette   soumission   à  la  loi. 


(')  11  suffira  donc  de  placer  l'autorité  de  la  conscience  sur  une 
base  assez  solide  pour  que  cette  morale-là  soit  au  moins  l'équi- 
valente de  la  morale  classique.  A  ce  point  de  vue,  peut-être 
les  utilitaristes  ne  sont-ils  pas  à  l'abri  de  tout  reproche,  mais 
cette  objection  ne  saurait  s'appliquer  à  mon  système  puisque 
ma  conscience  morale  est  absolue.  Je  puis  être  utilitariste  sans 
inconvénient  parce  que  la  base  de  mon  devoir  est  inébranlable. 


pour  la  loi,  à  admettre  ce  bien  pour  le  bien,  tels  que  les 
décrit  Kanti  ^). 

Conclusion  :  De  même  que  le  plaisir  est  un  sentiment 
qui  s'est  imposé  à  moi  sans  discussion,  de  même  cette 
tendance  à  la  recherche  du  bonheur  m'est  inexplicable. 
Je  la  constate  seulement  et  je  sens  bien  que  je  ne  serais 
plus  moi  si  je  ne  la  possédais  pas.  C'est  pourquoi  je 
pense  que  c'est  un  a  priori C^). 

§    5.     LA    CONSCIENCE    MORALE 

L'impératif  catégorique  me  paraît  tout  aussi  impor- 
tant qu'à  l'auteur  de  la  Raison  pratique. 

Oui.  j'ai  eu  bien  souvent,  en  face  de  certaines  déci- 
sions à  prendre,  un  sentiment  qui  devait  ressembler  au 
tu  dois  absolu  de  Kant.  En  revanche,  on  vient  de  voir 
qu'en  me  conformant  à  ce  tu  dois,  j'avais  pour  but  la 
satisfaction  d'avoir  obéi  à  ma  conscience. 

La  présence  de  cette  conscience  morale  a  compliqué 
ma  recherche  du  plus  grand  plaisir.  J'ai  souventsupputé 
ce  qui  m'offrirait  le  plus  de  chances  de  bonheur,  de  mon 
devoir  ou  de  mon  désir.  A  plus  d'une  reprise,  j'ai  résolu 
le  problème  contre  ma  conscience,  mais  celle-ci  pro- 
testa de  telle  façon  que  je  me  suis  promis  de  ne  pas 
recommencer.  J'en  suis  venu  ainsi  à  croire  que  le  souve- 
rain bien,  but  absolu  de  la  loi  morale,  est  synonyme  du 
bonheur  parfait,  qui  est  le  but  absolu  de  ma  recherche 
du  plaisir. 


(')  Du  reste,  Kant  [in  Raison  prat.)  lui-même,  a  reconnu 
qu'on  ne  peut  pas  dire  d'une  seule  action  qu'elle  ait  été  faite 
par  devoir  pur.  Il  n'y  a  aucun  caractère  pour  le  reconnaître. 

(-)  La  nécessité  d'un  but  pour  mon  activité  devrait  aussi  être 
expliquée  elle-même.  Il  y  a  là  une  cause  finale,  en  relation 
avec  le  principe  de  causalité  dont  nous  parlerons  plus  loin. 
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D'oLi  vient  cette  idée  du  devoir?  Je  l'ii^'nore  comme 
j'ignore  pourquoi  je  suis  heureux  ou  malheureux,  pour- 
quoi je  poursuis  un  but.  pourquoi  même  je  suis. 

Ainsi  que  pour  les  sentiments  précédents,  on  a 
vainement  cherché  à  m'expliquer  les  origines  de  ma 
conscience  morale  avec  des  éléments  empruntés  au 
monde  objectif.  On  m'a  montré  l'évolution  de  l'instinct 
social  chez  les  humains  alors  que  je  n'ai  encore  admis 
ni  instinct,  ni  société,  ni  monde  objectif,  en  un  mot, 
que  le  donneur  d'explication  lui-même  est  pour  moi 
une  image  d'un  noumène  dont  je  ne  puis  rien  savoir. 
Aussi  cette  théorie  de  l'instinct  me  paraît-elle  inaccep- 
table et  mon  moi  se  refuse  à  l'envisager. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de  discuter  les  conséquences 
de  cet  impératit  catégorique,  ainsi  que  ses  répercussions 
dans  le  monde  sensible;  il  me  suffit  de  constater  son 
existence  et  son  caractère  a  priori. 

%   6.     LE    SENTIMENT    DE    LA    LIBERTÉ 

Dès  l'instant  où  j'ai  voulu  poursuivre  un  but,  il  m'a 
fallu  choisir  les  moyens  de  l'atteindre.  Je  l'ai  fait  avec 
le  sentiment  très  net  de  ma  liberté. 

Je  pouvais  me  décider  en  oui  ou  en  non.  quelles  que 
fussent  les  images  présentes  à  ce  moment-là. 

M"eùt-il  été  permis  de  douter  de  ma  liberté,  dont 
j'avais  l'intuition,  il  y  aurait  eu  encore  ma  conscience 
morale,  laquelle,  en  m'imposant  une  responsabilité, 
créait  en  moi  le  principe  d'une  absolue  indépendance. 

Le  sentiment  a  priori  de  ma  liberté  vint  donc  se 
renforcer  en  se  doublant  du  sentiment  de  responsabilité 
qui  lui  est  semblable. 
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I   7-     LE    PRINCIPE    D'IDENTITÉ 

Ce  principe  et  la  logique,  qui  en  découle,  me  parais- 
sent avoir  toujours  existé  en  moi.  Je  ne  puis  concevoir 
ma  vie  sans  cette  conviction.  Si  je  pouvais,  à  la  fois, 
être  et  n'être  pas,  comment  aurais-je  conscience  de  moi  ? 
Je  renonce  à  discuter  cette  alternatixe  tant  elle  me  sem- 
ble impensable. 

Quant  à  la  logique  hégélienne  de  la  contradiction,  elle 
ne  saurait  être  qu'un  artifice.  Comme  M.  le  professeur 
Adrien  Xaville  vient  de  le  montrer  à  nouveau  magistra- 
lement, il  n'v  a  qu'une  seule  logique  satisfaisante  :  celle 
de  l'identité  (M  : 

Elle  est  bien,  pour  moi,  un  a  fr/o;-/ inexplicable,  mais 
indispensable,  c'est  un  sentiment. 

§   8.     LE    PRINCIPE    DE    CAUSALITÉ 

Comme  le  précédent,  ce  principe  me  paraît  satisfaire  à 
un  besoin  profond  de  ma  nature.  11  est  une  des  néces- 
sités de  mon  entendement,  sur  l'origine  de  laquelle  je 
ne  sais  rien. 

Les  hommes  pourront  évidemment  l'expliquer  par  la 
succession  des  phénomènes  et  par  l'habitude  que  cette 
succession  régulière  engendre  dans  l'esprit.  Mais  cela  est 
bon  pour  le  domaine  objectif,  où  l'on  rendra  compte 
ainsi  de  ce  qui  se  passe  chez  Yhomo  sapiens.  Mon  idée 
de  cause,  comme  ma  personnalité,  échappent  au  monde 
sensible  et  dépassent  infiniment  toute  explication  de  ce 
genre.  La  causalité  est.  pour  moi.  un  sentiment  qui 
s'impose. 


*  .Adr.  Xaville:  La  logique  de  l'identité  et  celle  de  la  con- 
tradiction, Genève  1909,  in-S%  in  .Mémoires  publiés  à  l'occa- 
sion du  jubilé  de  l'Université. 
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Il  s'est  souvent  extériorisé  sous  forme  de  nombreux 
pourquoi  que  j'ai  adressés  à  mes  parents,  à  mes  maîtres 
ou  à  moi-même.  C'est  à  cette  curiosité  que  j'attribue 
mon  goût  pour  l'étude  des  sciences  et  de  la  philosophie. 

La  découverte  dune  cause,  fût-elle  secondaire,  me 
procure  un  plaisir  très  vif,  et  il  est  naturel  que  je  le 
recherche. 

§   9.     LE    SENTIMENT    RELIGIEUX 

Je  ne  saurais  affirmer  que  ce  soit  une  notion  simple. 
C'est  peut-être  la  résultante  d'autres  sentiments,  tels 
que  la  conscience  morale  et  le  besoin  de  causalité,  mais 
peu  importe  pour  notre  discussion. 

On  verra  plus  loin  l'analvse  de  la  religion,  ou  plutôt 
de  ma  religion.  Je  voudrais  examiner  ici,  seulement,  la 
nature  du  ou  des  éléments  sur  lesquels  elle  repose. 

Cette  base  me  paraît  être  un  sentiment  de  subordina- 
tion, le  besoin  de  quelque  chose  de  supérieur,  pour 
employer  les  expressions  de  Schleiermacher  et  de 
W.  James  (  ^1. 

Je  remarque  pourtant  que  ma  théorie  diffère  beaucoup 
de  la  leur.  Schleiermacher  et  W.  James  voient  dans  ce 
plus  grand,  dans  cet  auteur  du  sentiment  de  dépendance, 
un  être,  sinon  concret,  du  moins  objectif,  c'est-à-dire 
distinct  de  mon  moi  et  du  moi  des  hommes  en  général. 

Au  contraire,  pour  ce  qui  me  concerne,  ce  plus  grand 
fait  partie  intégrante  de  ma  personnalité  subjective. 

Pour  faire  mienne  l'affirmation  de  W.  James,  je  de- 


(^J  Schleiermacher  voit  l'or'gine  de  la  religion  dans  le  senti- 
ment de  dépendance  et  W.  James  dit  expressément  {Expé- 
rience relig.,  trad.  tV.  p.  424)  que  l'homme  arrive  à  se  rendre 
compte  qu'il  fait  partie  de  quelque  chose  de  plus  grand  que 
lui. 
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vrais  dire,  non  pas  que  je  fais  partie  —  ce  qui  vient  se- 
condairement —  mais  que  j'ai  besoin  de  quelque  chose 
de  plus  grand. 

De  même  que  le  besoin  du  principe  d'identité  est  sa- 
tisfait par  la  subordination  à  ma  logique,  de  même  aussi 
mon  sentiment  de  dépendance  trouve  sa  compensation 
dans  l'existence  reconnue  d'un  plus  grand  qui  est  au 
dedans  de  moi-même.  Parallèlement,  je  puis  dire  en- 
core :  le  principe  d'identité  fonde  ma  logique,  de  même 
que  le  principe  de  dépendance  fonde  mon  plus  gi'and  et 
devient  sa  raison    suHisante  iV). 

Pour  mieux  faire  comprendre  la  valeur  de  mon  besoin 
de  subordination,  je  voudrais  exposer  comment  il  s'est 
parfois  extériorisé  (/i.  Lorsque  j'étais  enfant  et,  plus  tard 
quand  je  devins  jeune  homme,  j'avais  une  grande  con- 
hance  dans  mes  parents,  non  pas  que  je  fusse  meilleur 
qu'un  autre,  mais  je  vivais  sans  soucis,  m'intéressant 
exclusivement  à  mes  études.  Mes  parents  devaient  pour- 


(')  Il  est  évident  que  je  ne  me  base  ici  sur  aucune  de  ces 
soi-disant  expériences  de  James  et  que  ce  sentiment  de  pré- 
sence réelle,  dont  il  parle,  n'entre  pour  rien  dans  ce  débat  où 
je  parle  subjectivement. 

(*)  De  crainte  d'être  mal  compris,  je  tiens  à  spécifier  que,  si 
je  mentionne  cet  exemple,  emprunté  au  monde  objectif,  ce 
n'est  pas  pour  donner  une  preuve  quelconque  du  sentiment 
qui  est  en  moi-même  et  que  je  ne  pourrai  jamais  ni  prouver, 
ni  démontrer  à  d'autres.  Ce  n'est  pas,  non  plus,  pour  légiti- 
mer, envers  moi,  un  sentiment  primaire  et  absolu  ;  ce  serait 
inutile. 

C'est  bien  plutôt  pour  faire  sentir  —  si  cela  est  possible  — 
l'intensité  de  ce  sentiment,  si  vif  qu'il  provoque  des  extériori- 
sations irrésistibles.  Extériorisations  erronées  et  irréfléchies, 
puisque  le  divin  ne  peut  être  qu'en  moi,  mais  qui  furent 
comme  le  jet  de  vapeur  perdue  s'échappant  de  la  soupape  de 
sûreté  d'une  chaudière  soumise  à  une  pression  trop  élevée. 
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voir  à  tout  le  reste.  En  particulier,  je  me  souviens  que 
je  me  préoccupais  remarquablement  peu  de  l'avenir. 
Survenait-il  une  difficulté,  je  ne  m'en  embarrassais 
jamais  parce  que  je  pensais  presqu'involontairement  à 
la  maison  paternelle  et  au  refuge  qu'elle  m'offrait  en 
tout  temps. 

Aussi  ne  saurais-je  décrire  mon  désarroi,  à  la  mort  de 
mon  père.  Ce  ne  tut  pas  un  simple  deuil,  mais  une  ca- 
tastrophe. J'aurais  été  écrasé  par  le  chagrin  et  les  respon- 
sabilités, si  je  n'eusse  possédé  des  convictions  que  je 
qualifie  de  religieuses.  J'éprouvai  aussi  intensément  ce 
désastre  parce  que  mon  père  était  pour  moi,  non  seule- 
ment un  objet  d'affection,  mais  encore  un  être  remplis- 
sant, en  partie  et  sans  que  je  m'en  rendisse  compte,  ce 
rôle  de  plus  grand  postulé  par  mon  sentiment  de  subor- 
dination. 

En  me  déchargeant  ainsi  sur  mon  père  de  toutes  mes 
responsabilités,  j'avais  commis  une  erreur  analogue,  mais 
inverse  de  celle  que  je  faisais,  lorsque  je  reportais  sur 
ma  personnalité  subjective  le  caractère  de  faiblesse  et 
d'intirmité  de  mon  corps  matériel. 

Ce  «  plus  grand  »,  dont  j'avais  besoin,  était  absolu  et 
devait  échapper  à  ce  monde  objectif  et  transitoire;  dé- 
sormais, je  devais  le  chercher  en  moi-même  et  non  plus 
chez  des  êtres  matériels  et  contingents. 

g    lO.     LES    AUTRES    SENTIMENTS 

Il  V  aurait  lieu  d'examiner  encore,  ici.  tous  les  senti- 
ments que  je  sens  parfois  bouillonner  dans  mon  cœur  : 
la  colère,  la  pitié,  l'affection,  l'admiration,  le  sentiment 
du  beau,  de  la  justice,  etc.,  etc.  Mais,  à  y  regarder  de 
près,  ils  me  semblent  réductibles  aux  a  priori  énumérés 
ci-dessus. 

Bull.  Inst.  Nat.  Gen.  -  Tome  XL  18 
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Le  sentiment  de  la  justice,  par  exemple,  et  celui  de 
la  colère,  se  rapportent  à  ma  conscience  morale.  Quand  je 
me  suis  fâché,  ce  fut  toujours  sous  l'impression  qu'on 
avait  commis,  à  mon  égard  ou  envers  d'autres,  une  action 
contraire  à  ma  notion  de  la  morale.  Un  châtiment  que 
j'aurais  reconnu  comme  juste  n'aurait  pas  pu  provoquer 
ma  colère. 

La  pitié,  l'affection,  le  sentiment  du  beau,  me  parais- 
sent être  aussi  des  formes  sous  lesquelles  je  découvre  la 
conscience  ou  les  sentiments  de  plaisir  et  de  déplaisir. 
Je  laisserai  donc  provisoirement  de  côté  ces  choses  qui 
sont  plutôt  des  émotions  et  des  sentiments  dérivés. 

REMARQUE 

Les  idées  de  Kant  dominent  à  ce  point  la  philosophie 
contemporaine  que  je  suis  forcé  de  mentionner  l'espace 
et  le  temps  parmi  les  a  priori.  Faute  de  quoi,  on  me  re- 
procherait de  les  avoir  oubliés. 

Ce  n'est  pas  le  cas,  pourtant,  mais  je  dois  renoncer  à 
traiter  ici  d'une  manière  détaillée  de  ces  notions,  parce 
que  je  ne  peu.\  pas  les  croire  subjectives,  quoiqu'en  dise 
le  philosophe  de  Kônigsberg. 

L'espace  et  le  temps  sont  compris  dans  le  monde  ob- 
jectif que  je  vais  créer  en  dehors  de  moi  et  ils  en  seront 
ensuite  abstraits,  comme  j'en  abstrais  l'induction.  Où 
trouverais-je  l'espace  dans  mon  moi  subjectif  et  dans 
mes  sentiments  ?  Qu'y  a-t-il  de  spacial  dans  ma  cons- 
cience morale  ou  psychologique  ? 

Pour  le  temps,  la  question  se  pose  moins  péremptoire- 
ment, mais  on  concevra  bien  qu'elle  doive  être  étrangère 
à  un  moi  qui  est  éternel. 

L'espace  et  le  temps  ne  m'apparaissent  qu'en  rapport 
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avec  des  sensations  dont  l'existence  implique  un  nou- 
mène.  Leur  étude  sera  donc  faite  à  propos  de  la  connais- 
sance objective. 

Je  viens  d'énumérer  les  a  priori  que  j"ai  découverts  en 
moi  et  je  les  ai  appelés  des  sentiments.  Ils  s'imposent  à 
moi,  en  etîet,  d'une  façon  immédiate,  ils  en  font  partie. 
Si  je  ne  les  possédais  pas,  je  ne  serais  plus  moi-même  ; 
je  ne  puis  me  passer  de  leur  existence,  pas  plus  que  je  ne 
peux  m 'évader  de  ma  raison,  échapper  à  ma  conscience 
morale,  ou  renoncer  à  ma  conscience  psvcholoi,'ique. 


Chapitre  III 
Relations  de  mes  sentiments  entre  eux 

En  les  comparant  entre  eux.  je  vois  qu'il  n'\-  a  pas  de  con- 
tradictions entre  mes  sejitinients  et  je  puis  en  tirer  une 
conna  issa  )ice  s\  s  té  mat  isée. 

^'  /.  Ma  recherche  du  bonheur  s'accorde  :  avec  ma  conscience 
morale  puisqu'elle  implique  la  vertu,  avec  ma  liberté  puis- 
que la  force  déterminante  de  nia  conscience  est  égale  à 
celle  de  mon  désir,  avec  la  logique  puisque  ce  qui  est  illo- 
gique m'est  insupportable. 

§  2.  Afa  conscience  morale  s'accorde  avec  l'absolu  et  avec  la 
logique,  car  elle  se  conforme  aux  conclusions  de  ma 
logique  raisonnant  avec  les  prémisses  du  devoir. 

§  3.  Ma  liberté  s'accorde  ai<ec  la  logique. 


§    1.     LE    SENTIMENT    DU    PLAISIR 

Ma  recherche  du  plus  i,'rand   plaisir  peut-elle   s'accor- 
der avec  ma  conscience  morale  ?  J'ai  déjà  répondu,  avec 
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Beniham  et  Stuart  Mill,  que  cela  ne  fait  aucun  doute 
puisque  la  satisfaction  de  ma  conscience  est  le  premier 
élément  du  bonheur  que  je  poursuis. 

J'en  ai  conclu  que  la  finalité  de  ces  deux  sentiments 
était  commune  et  que  le  bonheur  parfait  était  synonyme 
de  souverain  bien.  Il  est  naturel  de  penser  qu'on  ne  sau- 
rait atteindre  au  premier  sans  acquérir  le  second.  La  re- 
lation variable  de  la  conscience  morale  et  de  la  recher- 
che du  plaisir  tend  donc  à  devenir  une  relation  d'iden- 
tité. Il  y  a  une  harmonie  complète  entre  ces  deux  senti- 
ments. 

Cette  poursuite  constante  du  bonheur,  peut-elle  se  con- 
cilier également  avec  ma  liberté  ?  Oui,  et  voici  pourquoi  : 

Il  est  certain  qu'un  but  aussi  précis,  conséquent  et  lo- 
gique, constitue  une  détermination  difficilement  conci- 
liable  avec  mon  indépendance.  Cependant  il  y  a  ma 
conscience  morale,  et  celle-ci  parle  souvent  en  sens  in- 
verse du  désir  qui  m'anime.  Si  ce  désir  était  seul,  il 
m'entraînerait  fatalement;  toutefois,  lorsqu'il  se  mani- 
feste, ma  conscience  élève  la  voix  et  me  dit,  non  pas  ce 
sera,  mais  tu  dois.  Dans  la  plupart  des  cas,  ce  tu  dois 
est  exactement  proportionnel  à  la  force  d'autodétermina- 
tion du  désir  primitif,  de  telle  sorte  que  j'ai  le  sentiment 
tout  à  fait  net  d'une  libre  décision. 

Ma  recherche  du  bonheur  ne  supprime  donc  pas  ma 
liberté.  Bien  au  contraire,  il  me  semble  que  si  je  n'avais 
aucun  but  je  ne  pourrais  pas  sortir  de  l'alternative  sui- 
vante :  ou  bien  il  n'y  aurait  plus,  chez  moi.  que  des  im- 
pulsions et  la  volonté  ne  trouverait  pas  à  s'exercer,  ou 
bien  je  n'aurais  en  vue  que  l'obéissance  au  devoir;  alors, 
comme  le  dit  Rant,  ce  devoir  n'étant  plus  contrebalancé 
par  rien,  je  n'aurais  pas  le  moyen  de  choisir. 
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Ma  recherche  du  bonheur  est-elle  loi^ique  et  satisfait- 
elle  aux  principes  d'identité  et  de  causalité  ?  Certes  oui, 
puisque  le  sentiment  de  plaisir  est  lié  à  ces  deux  princi- 
pes. 

Il  est  lié  au  principe  d'identité  et  à  la  logique  parce  que, 
dans  le  plaisir,  —  comme  partout  ailleurs  —  je  compare, 
je  coordonne,  je  subordonne.  C'est  au  moyen  d'une  opé- 
ration de  logique  que  je  discerne  ce  qui  est  agréable  de 
ce  qui  ne  l'est  pas. 

Le  principe  de  causalité  est  intimement  mêlé  à  la 
poursuite  de  mon  bonheur,  parce  que  cette  poursuite 
est  la  cause  de  toute  mon  activité.  En  concevant  cette 
poursuite  comme  une  cause,  je  puis  m'expliquer  pour- 
quoi je  pense,  réfléchis,  juge  ou  veux.  C'est  parce  que  je 
désire  être  heureux  ! 

Lorsque  je  cherche  à  réaliser  mon  bonheur,  je  satisfais 
à  mon  besoin  de  causalité  en  donnant  un  but  à  mon 
existence. 

Enfin,  ce  plus  grand  plaisir  est-il  susceptible  de  ce  ca- 
ractère absolu,  dont  j'ai  trouvé  en  moi  la  notion,  ou  bien 
lui  serait-il  contraire  ? 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  l'idée  relative  du 
plus  grand  plaisir,  portée  à  l'absolu,  constitue  le  bon- 
heur. Si,  dans  chaque  cas,  je  m'efforce  de  réaliser  le  plus 
grand  plaisir,  mon  but  final  sera  donc  le  bonheur  ab- 
solu. Là  encore,  il  y  a  harmonie. 

i^    2.     MA    CONSCIENCE    MORALE 

11  n'est  pas  nécessaire  de  montrer  la  nature  absolue  de 
ma  conscience  morale,  cette  absoluité  va  de  soi.  Il  en 
est  de   même   pour  la   coexistence   de    ma   conscience 
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morale  avec  une  volonté  libre,  qu'elle  implique.  Mais 
cette  conscience  est-elle  logique  ?  N'y  a-t-il  jamais  conflit 
entre  mon  devoir  et  mon  raisonnement  ? 

Parfois  cela  me  semble  ainsi  ;  mais,  après  réflexion, 
j'ai  toujours  trouvé  que  ce  conflit  était  seulement  en 
apparence. 

J'aurai  l'occasion  d'en  parler  plus  longuement  dans 
mon  chapitre  sur  la  Morale  ;  qu'il  me  suffise  de  dire  ici 
que  ces  antagonismes  momentanés  se  sont  produits  dans 
des  cas  compliqués  où  ma  conscience  parlait  spontané- 
ment, et  comme  par  habitude,  avant  que  ma  raison  eût 
le  temps  d'évoquer  à  elle  les  éléments  du  procès.  Plus 
tard,  je  découvrais  que  mon  soi-disant  sentiment  moral 
avait  des  conséquences,  imprévues  au  premier  abord  ; 
ces  conséquences  étant  condamnables,  tout  se  transfor- 
mait immédiatement.  En  interrogeant  derechef  ma  cons- 
cience, je  n'y  trouvais  même  plus  trace  de  la  première 
injonction. 

Le  conflit  avait  disparu,  mon  devoir  s'était  conformé 
au  raisonnement  logique;  ou  plutôt,  les  conditions  ayant 
changé,  il  avait  formulé  un  ordre  nouveau. 

§  3.    MA    LIBERTÉ 

Il  resterait  à  comparer  ma  liberté  avec  les  a  priori  de 
ma  logique. 

Cela  a  été  fait  implicitement  ailleurs  mais  il  n'est 
pas  inutile  de  rappeler  que  ma  logique  n'est  qu'une  mé- 
thode, un  instrument  ;  elle  pourra  juger,  seulement  à 
condition  qu'on  lui  fournisse  une  matière,  un  substra- 
tum.  Cette  matière,  ce  sont  mes  désirs  et  mes  devoirs. 

Etant  donnés  mes  désirs,  la  logique  m'indiquera  le 
moyen  de  les  réaliser;  étant  données  les  prémisses  de  mon 
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devoir,  elle  me  montrera  quelle  est  la  décision  morale  à 
prendre.  Elle  résoudra  le  problème,  par  rapport  à  la 
valeur  que  j'aurai  accordée  préalablement  au  désir  et  au 
devoir.  Mais  elle  ne  pourra  rien  résoudre,  si  je  ne  me 
suis  pas  prononcé  sur  la  valeur  réciproque  du  désir  et 
du  devoir  en  présence. 

Par  conséquent  la  force  déterminante  de  ma  logique 
ne  me  déterminera  que  postérieurement  à  mon  adhésion 
au  devoir  ou.  inversement,  au  désir.  Or  nous  avons  vu 
plus  haut  comment  mon  désir  se  conciliait  avec  ma  li- 
berté. Grâce  à  ma  conscience  morale,  qui  leur  fait  exac- 
tement équilibre,  mes  désirs  ne  peuvent  donc  pas  me 
déterminer  ;  au  contraire,  j'ai  la  faculté  de  prendre  ainsi 
une  résolution  en  toute  indépendance. 

CONCLUSION 

Comparés  les  uns  aux  autres  et  avec  ma  conscience 
psychologique,  mes  sentiments  ne  présentent  pas  d'anti- 
nomies qui  soient  de  nature  à  troubler  mon  moi.  Rien 
ne  m'empêche  de  les  systématiser.  Je  les  considérerai 
par  conséquent  comme  la  base  d'un  ordre  de  connais- 
sance, sur  laquelle  je  pourrai  m'appuyer  avec  une  entière 
sécurité. 
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Chapitre  IV 

La  religion   dérivée    de   ma   connaissance  subjective 

%  i .  Analyse  de  ma  conception  de  Dieu  :  Dieu  est  une  différencia- 
tion du  }noi.  Il  en  possède  tous  les  caractères.  Il  m'arrache 
à  ma  solitude. 

§  2.  Eléments  subjectifs  et  objectifs  de  la  divinité  ;  leurs  rapports. 

§  3.  La  tradition  et  le  dogme  :  La  tradition  n'a  eu  d'influence 
sur  ma  religion  que  par  les  sentiments  qu'elle  a  réveillés 
en  moi.  J'apprécie  les  Evangiles  un  peu  comme  on  apprécie 
une  œuvre  d'art  sans  m'occuper  de  leur  réalité  objective; 
c'est  dire  que  je  me  refuse  à  en  tirer  une  Dogmatique. 

%  4..  L'attribut  providence  :  Je  n'y  crois  pas,  parce  qu'il  me 
répugne  et  qu'il  anéantirait  ma  liberté. 


§    I.    ANALYSE    DE    MA    CONCEPTION    DE    DIEU 

J'ai  constaté  l'existence  de  ma  personnalité  et  le  besoin 
de  lui  trouver  une  cause  m'a  imposé  le  sentiment,  non 
pas  d'une  création  ou  d'une  émanation  proprement  dite, 
mais  plutôt  d'une  différenciation  de  ce  moi,  c'est-à-dire 
d'une  puissance  originelle  dans  laquelle  il  était  diffus  et 
de  laquelle  il  s'est  séparé  plus  ou  moins  et  peu  à  peu.  Il 
en  résulte  que  je  devrai  rencontrer  dans  cette  puissance 
les  mêmes  principes  que  j'ai  découverts  dans  ma  personne. 

L'impératif  catégorique  a  imprimé  à  cet  élément  le 
caractère  de  justice. 

L'absence  de  sanction  de  cet  impératif,  ou,  du  moins, 
la  sanction  contenue  seulement  dans  le  choix  lui-même 
du' bien  et  du  mal.  m'a  convaincu  d'un  autre  attribut  : 
la  bonté. 

Etant  donnée  la  nature  absolue  d'un  élément  de  cet 
ordre,  ses  attributs  devaient  être,  eux  aussi,  absolus  et  je 
les  ai  nommés  :  justice  infinie,  bonté  infinie,  puissance 
créatrice. 
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Enfin,  si  j'envisai,'e  toujours  le  même  élément,  sous 
l'ani^le  de  la  durée,  je  conclus  encore  à  son  éternité. 
Telles  sont  les  constituants  de  la  notion  du  Dieu  que  je 
trouve  au  plus  profond  de  moi-même. 

Dire  maintenant  comment  je  suis  arrivé  à  en  faire 
une  personnalité,  je  ne  sais  trop.  J'incline  à  croire 
que  cette  idée  a  été  surajoutée  pour  plus  de  com- 
modité parce  que  je  ne  conçois  pas  bien  un  élément  de 
puissance,  de  justice  et  de  bonté  sans  personnalité.  Ou 
bien,  est-ce  parce  que  j'ai  reconnu  chez  mon  Dieu  les 
mêmes  sentiments  que  chez  moi  et  que  je  les  ai  pous- 
sés à  l'absolu,  par  définition  ?  J'aurais  alors  conclu  par 
analogie  et  d'une  façon  peu  rigoureuse,  en  prêtant  à 
Dieu  un  moi  semblable  à  celui  dont  j'ai  conscience. 

Quoiqu'il  en  soit,  cet  attribut  de  la  personnalité,  le- 
quel ne  me  paraît  ni  complètement  démontré,  ni  tout  à 
fait  nécessaire  est  pourtant  très  commode  et  me  permet 
de  relier  entre  eux,  beaucoup  plus  facilement,  les  qua- 
lités précédemment  énumérées. 

Mon  Dieu  devient  donc  personnel,  juste,  bon  et  éternel. 

Tel  quel,  il  me  procure  un  bonheur  très  grand,  celui 
de  ne  pas  être  seul.  Est-il  besoin  de  plus  ample  argu- 
ment pour  me  convaincre  ?  Ce  Dieu  est  conforme  à  ma 
logique  et  il  me  rend  heureux  ! 

Autant  le  pragmatisme  me  semble  illogique  et  dange- 
reux dans  le  monde  objectif,  autant  je  le  tiens  pour 
péremptoire  quand  il  est  appliqué  à  ma  personnalité 
subjective. 

Le  bonheur  que  j'en  retire  met  donc  l'existence  de 
Dieu  au-dessus  de  toute  discussion. 

J'ai  dit  que  Dieu  m'arrachait  à  l'angoisse  de  la  soli- 
tude. On  comprendra  mieux  ce  sentiment  quand  on 
aura  vu  que  je  ne  puis  pas  croire  à  mon  analogie  avec 
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le  reste  des  hommes,  quand  on  saura  que  je  me  consi- 
dère comme  le  seul  être  libre  et  responsable  au  milieu 
d'une  humanité  déterminée.  On  imaginera  alors  l'isole- 
ment absolu  où  je  me  trouve,  l'impossibilité  radicale  de 
sortir  de  mon  moi,  pour  communiquer  mes  pensées, 
mon  incapacité  complète  à  provoquer  chez  les  autres  une 
sympathie  véritable,  profonde,  consciente,...  semblable, 
enfin,  à  celle  que  j'éprouve  pour  eux.  malheureux  méca- 
nismes, en  proie  à  leurs  passions,  leurs  tares,  leurs  héré- 
dités, leurs  instincts. 

Il  V  a  quelques  écrivains  dont  les  œuvres  m'ont  paru 
déceler  une  angoisse  semblable  à  la  mienne  et  chez  les- 
quels, parfois,  je  me  suis  donné  l'illusion  de  trouver 
une  personnalité  analogue.  Tel  Guy  de  Maupassant.  ou 
mieux  encore,  ce  poète  si  délicat  qu'est  Sully  Pru- 
d'homme. Dans  plusieurs  de  ses  poèmes,  ce  dernier 
laisse  percer  l'horreur  de  la  solitude  et  ce  sentiment  est 
si  fort  qu'il  va  jusqu'à  la  souffrance  aigiie.  Témoins  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Les  caresses  ne  sont  que  d'inquiets  transports, 
Infructueux  essais  du  pauvre  amour  qui  tente 
L'impossible  union  des  âmes  par  les  corps. 
Vous  êtes  séparés  et  seuls  comme  les  morts. 
Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente  ! 

.<\mis,  pour  vous  aussi  l'embrassement  est  vain, 
Vains  les  regards  profonds,  vaines  les  mains  pressées  : 
Jusqu'à  l'àme  on  ne  peut  s'ouvrir  un  droit  chemin  ; 
On  ne  peut  mettre,  hélas  !  tout  le  cœur  dans  la  main, 
Ni  dans  le  fond  des  yeux  l'infini  des  pensées. 

Vos  bras  sont  las  avant  d'avoir  mêlé  vos  coeurs 
Et  vos  lèvres  n'ont  pu  que  se  brûler  entre  elles  ('). 


(')  Sully-Pbudhomme,  Les  caresses,  poésies,  t.  II,  p.  187. 
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Et  ailleurs  : 

Heureux  les  cœurs,  les  cœurs  de  sang  ! 
Leurs  battements  peuvent  s'entendre  ; 
Et  les  bras  !  ils  peuvent  se  tendre, 
Se  posséder  en  s'enlaçant. 

Heureux  aussi  les  doigts  !  ils  touchent  ; 
Les  yeux  !  ils  voient.  Heureux  les  corps  ! 
Ils  ont  la  paix  quand  ils  se  couchent 
Et  le  néant  quand  ils  sont  morts. 

Mais,  oh  bien  à  plaindre  les  âmes  ! 
Elles  ne  se  touchent  jamais  : 
Elles  ressemblent  à  des  flammes 
Ardentes  sous  un  verre  épais. 

De  leurs  prisons  mal  transparentes 
Ces  flammes  ont  beau  s'appeler, 
Elles  se  sentent  bien  parentes 
Mais  ne  peuvent  pas  se  mêler. 

On  dit  qu'elles  sont  immortelles  ; 
Ah  !  mieux  leur  vaudrait  vivre  un  jour, 
Mais  s'unir  enfin  !  dussent-elles 
S'éteindre  en  épuisant  l'amour  !  ( ') 

Dans  «  La  voie  lactée»  enfin  d.  c.  p.  128),  le  même 
auteur  s'adresse  aux  étoiles,  en  ces  termes  : 

«  Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux...  » 
Elles  m'ont  dit:  «Nous  sommes  seules  ». 


Je  leur  ai  dit  :  Je  vous  comprends  ! 

Car  vous  ressemblez  à  des  âmes  : 

Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elles, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit.  » 


(*)  Sully-Pbudhomme,  Corps  et  âmes,  poésies,  t.  H,  p.  2o5. 
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Si  l'éloquence  pouvait  me  convaincre  de  l'existence 
d'une  personnalité  comparable  à  la  mienne,  celle-là  le 
ferait;  mais  je  sais  bien,  hélas,  que  cet  écrivain  char- 
mant ne  fait  qu'exprimer  un  trouble  psychique  déter- 
miné. 

Néanmoins,  j'ai  vibré  à  cette  lecture  parce  que  l'œu- 
vre d'art  avait  réveillé  en  moi  mon  sentiment  esthéti- 
que ;  et  ce  dernier  est  un  plaisir  très  raffiné,  très  subtil, 
mais  il  n'est  qu'à  moi.  il  est  subjectif,  il  n'a  aucun  rap- 
port direct  avec  l'œuvre  d'art  considérée  objectivement. 
C'est  donc  une  illusion  momentanée  et  douce  que  je  me 
suis  accordée  en  supposant  chez  ce  poète  une  âme- 
sœur.  Si  je  l'ai  cité,  c'est  en  désespoir  de  pouvoir  jamais 
communiquer  à  d'autres  la  mélancolie  de  mon  isole- 
ment ;  et  ma  tentative  est  vaine,  car  la  plume  d'un  Sully 
Prud'homme,  pas  plus  que  mes  efforts,  ne  saurait  ex- 
primer l'inexprimable. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  est  certain  que  ma  notion  d'un 
Dieu  juste  et  bon  enlève  à  ma  solitude  son  aiguillon.  Ce 
Dieu,  participant  aux  caractères  primordiaux  de  ma  na- 
ture intime,  est  assez  près  de  moi  et  analogue  à  moi 
pour  me  donner  le  réconfort  de  son  influence. 

Affirmer  que  j'ai  découvert  en  lui  ma  propre  nature, 
est  trop  peu  dire  ;  ce  sont,  en  quelque  sorte,  mes  senti- 
ments personnels  qui  lui  furent  attribués.  Aussi  son 
action  sur  moi  ne  peut-elle  pas  être  comparée  à  celle 
d'un  homme  habitant  le  monde  objectif.  Elle  m'est  infini- 
ment plus  précieuse  et  elle  restera  inconcevable  pour  les 
humains  qui  la  qualifieront  probablement  de  mys- 
tique. 

J'ai  là  un  être,  à  peine  distinct  de  moi,  indissolu- 
blement lié  à  moi.  dont  la   présence  donne  un  appui 
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à    ma    conscience    morale    et    atténue   la    nature   uni- 
que de  ma  conscience  psychologique.  Je  ne    suis  plus 

seul 

C'est  une  raison  encore  pour  croire  que  ce  Dieu  est 
conscient  et  personnel. 

§    2.     ÉLÉMENTS    SUBJECTIFS    ET   OBJECTIFS    DE    LA   DIVINITÉ; 
LEURS  RAPPORTS 

Après  avoir  montré  l'idée  de  Dieu,  sa  genèse,  ses  attri- 
buts et  sa  légitimité  pour  moi,  je  tiens  à  l'examiner  à 
un  point  de  vue  plus  général  afin  d'en  tirer  toutes  les 
conséquences  et  d'étudier  ses  rapports  avec  le  domaine 
objectif. 

Quand  je  me  suis  demandé,  pour  la  première  fois,  si 
je  croyais  en  Dieu,  j'ai  traité  la  question,  d'emblée, 
comme  si  elle  était  posée  dans  le  monde  sensible  et  ma- 
tériel ;  c'est  qu'en  ce  temps-là,  je  ne  raisonnais  pas 
philosophiquement.  J'anticiperai  donc  un  peu  sur  la 
deuxième  partie  de  mon  travail  et  j'exposerai,  ici,  tout 
d'abord  les  éléments  objectifs  de  la  divinité. 

a)  Eléments  objectifs.  —  Puisant  dans  mes  connais- 
sances scientifiques  et  généralisant  à  outrance  pour  arri- 
ver à  une  solution,  j'ai  dû  m'avouer  que  le  seul  Dieu 
acceptable  était  la  cause  première  des  naturalistes,  c'est- 
à-dire,  ce  qui  restera,  en  dernière  analyse,  lorsqu'on  aura 
élucidé  le  problème  de  la  constitution  de  la  matière.  Il 
est  à  croire,  en  effet,  qu'avec  la  matière  on  aura  expli- 
qué, du  même  coup,  la  force. 

Donc,  Dieu  immanent,  c'est  certain,  mais,  pour  le 
reste,  inconnaissable,  comme  l'a  démontré  si  péremp- 
toirement Herbert  Spencer. 


Cette  grande  énigme  était-elle  Dieu  ?  Non,  et  pourtant 
elle  devait  en  être  un  reflet.  Je  hasarde  cette  hypothèse 
parce  que,  dans  la  cause  première,  il  y  aura  peut-être, 
une  fois,  convergence  entre  les  domaines  objectif  et  sub- 
jectif. Le  Dieu  de  ma  conscience  et  la  cause  première  de 
la  nature,  voilà  deux  choses  qui  pourraient,  dans  l'ave- 
nir, établir  un  pont  entre  le  monde  et  mon  àme.  Inu- 
tile de  dire  qu'en  ce  moment  rien  de  pareil  n'est  pos- 
sible; Kant  l'a  sutlisamment  démontré  en  faisant  la  cri- 
tique de  la  preuve  cosmologique. 

N'était  la  cause  première,  j'aurais  pu  répondre  hardi- 
ment :  Dieu  me  paraît  superflu  dans  le  monde  sensible. 
Avec  la  cause  première,  j'arrivais  à  une  force  aveugle  et 
muette,  mais  dont  l'universalité  et  la  puissance  phy- 
sique satisfaisaient  mon  sentiment  profond. 

Cette  solution  me  semble  acceptable  et,  si  j'envisage 
l'ensemble  de  l'humanité.  —  dont  je  statue  l'existence 
en  même  temps  que  la  réalité  de  l'univers  objectif  —  je 
dois  convenir  qu'un  panthéisme  plus  ou  moins  agnos- 
tique est  la  seule  religion  raisonnable  pour  elle. 

b)  Elément  subjectif.  —  Posant  la  question  dans  le 
monde  subjectif,  on  a  vu  que  j'étais  arrivé  à  des  don- 
nées diff'érentes  et  beaucoup  plus  définies.  J'ai  abouti, 
non  pas  à  une  divinité,  mais  à  mon  Dieu,  deux  notions 
fort  dissemblables.  Qu'on  en  juge  par  comparaison  avec 
ce  que  j'ai  dit  du  Dieu  objectif  : 

Quand  je  réfléchis  à  moi-même,  je  postule,  pour 
ainsi  dire,  un  autre  moi  en  dehors  de  ma  personne.  Eh 
bien  !  Je  procède  à  une  opération  analogue  quand  je 
veux  saisir  le  divin  ;  je  me  dédouble  et  j'analyse  une  par- 
tie de  mon  moi. 
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Mon  Dieu  parle  dans  mon  for  intérieur  et  sa  voix 
s'identifie  avec  ma  conscience  morale.  Je  lui  appartiens 
et  il  est  impossible  de  m'en  détacher.  Où  que  j'aille,  il  est 
là  ;  quoique  je  fasse,  il  juge.  Dans  toutes  les  circons- 
tances, je  peux  m'adresser  à  lui  ;  pour  cela,  il  me  suffit 
de  rentrer  en  moi-même.  11  habite  en  moi  et  je  suis  en 
lui. 

Plus  loin,  j'aurai  l'occasion  de  parler  du  Christ  et  de 
ses  paroles  rapportées  par  les  évangiles.  11  en  est  une. 
cependant,  que  je  voudrais  répéter  ici,  c'est  Jean  X,  38  : 
«  Reconnaissez  et  sachez  que  le  Père  est  en  moi  et  que 
je  suis  dans  le  Père». 

On  comprendra  maintenant  que  cette  affirmation  ait 
fait  vibrer  mes  sentiments  les  plus  intimes,  puisqu'elle 
exprime  exactement.  —  et  avec  quelle  grandeur  —  l'idée 
que  je  me  fais  du  Père. 

Je  ne  renonce  pas  à  toute  conception  objective  du 
divin,  puisque,  dans  le  monde  sensible,  je  l'assimile  à 
la  cause  première,  mais  la  relation  religieuse  —  si  rela- 
tion religieuse  il  y  a  —  ne  peut  exister  qu'avec  le  Dieu 
subjectif,  celui  de  ma  conscience. 

§    3.    LA  TRADITION  ET  LE  DOOME 

On  dira  sans  doute,  que  mon  éducation,  les  idées 
reçues,  les  suggestions  multiples  qui  m'entourent,  expli- 
quent surabondamment  mes  sentiments  religieux.  Les 
hommes  jugeront  enfantine  ma  prétention  d'édifier 
tout  seul  ma  religion,  parce  qu'ils  connaissent  le  rôle  de 
la  tradition  chrétienne  et  qu'ils  ne  sauraient  imaginer  une 
foi  évangélique  sans  les  évangiles.  .Mais  mes  lecteurs 
savent  déjà  que  je  n'admets  pas  que  les  hommes  jugent 
de  mes  sentiments. 


Irai-je  donc  jusqu'à  nier  toute  la  tradition  et  puis-je 
renoncer  à  rattacher  mes  convictions  au  christianisme  ? 

Je  n'irai  pas  jusque-là;  pourtant  je  n'en  suis  pas  fort 
éloigné,  car  l'influence  de  la  tradition,  y  compris  la  Bible, 
me  semble  peu  importante  et,  en  tout  cas.  indirecte. 

Voici  comment  j'imagine  que  s'est  exercée  cette  in- 
fluence. 

Après  avoir  fait  abstraction  de  tout  ce  qui  était  religion 
d'autorité  et  afin  de  me  créer  un  système  philosophique 
acceptable,  j'ai  relu  la  Bible;  j'ai  lu  aussi  des  livres  de 
piété,  avec  une  curiosité  nouvelle.  Je  voulais  examiner 
tout  cela,  et  je  puis  certifier  que  j'étais  prêt  à  approuver, 
ou  à  condamner  sans  réserve  mes  lectures,  suivant 
l'impression  que  j'en  retirerais. 

Il  s'agissait,  pour  moi,  non  pas  de  critiquer,  de  savoir 
qui  était  l'auteur  de  ces  ouvrages  ou  l'âge  de  ces  écrits; 
il  était  tout  à  fait  indifi'érent  même  que  les  faits  relatés 
fussent  historiques,  ou  non.  Je  voulais  seulement  savoir 
quelle  était  pour  moi  la  valeur  de  ces  livres,  et  je  les 
plaçais  exactement  sur  le  même  pied  que  d'autres  livres, 
par  exemple,  le  Coran,  ou  bien  n'importe  quelle  œuvre 
philosophique  ou  poétique. 

Eh  bien  !  je  dois  à  la  vérité  de  constater  que  j'ai  trouvé 
beaucoup  de  réconfort  surtout  dans  la  lecture  des  évan- 
giles. La  figure  du  Christ  a  forcé  ma  sympathie.  Un 
grand  nombre  des  affirmations  de  la  Bible  répondaient  à 
mes  sentiments  les  plus  chers.  Cette  bonté  extraordi- 
naire, cette  sévérité  pour  les  puissants  de  ce  monde, 
cette  tendresse  pour  les  petits  et  les  pécheurs,  ce  mépris 
profond  pour  qui  croit  dissimuler  ses  mauvaises  pen- 
sées à  soi-même  en  les  dissimulant  aux  autres  et,  enfin, 
la  conscience  de  la  paternité  divine,  ont  rencontré  en 
moi  un  terrain  favorable. 
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En  est-il  sorti  une  Doi^matique?  Non  point! 

En  quoi  voulez-vous,  en  effet,  que  je  m'intéresse  à  une 
conception  miraculeuse  et  immaculée?  —  Tout  au  plus 
une  telle  notion  devrait-elle  me  répugner,  étant  données 
mes  connaissances  en  histoire  naturelle. 

Que  gagnerais-je  à  croire  à  la  résurrection,  ou  à  telle 
interprétation  qu'on  voudra  donner  des  apparitions  du 
Christ  après  sa  mort?  Que  m'importe,  même,  la  théorie 
du  salut  par  le  sang  innocent  répandu  ?  Que  m'impor- 
tent à  moi,  ces  questions  de  fait,  alors  que  les  faits  m'in- 
diffèrent et  ne  sont  qu'apparence  ? 

Mais  admirer  celui  qui  veut  donner  à  manger  aux 
affamés  et  à  boire  aux  altérés,  aimer  celui  qui  veut  gué- 
rir les  malades,  et  qui  anathématise  les  pharisiens,  vibrer 
à  la  lecture  du  Sermon  sur  la  montagne  ou  du  pardon 
de  Pierre,  qui  m'en  empêchera  ?  Et  au  nom  de  quoi,  je 
vous  prie?  C'est  comme  si  on  voulait  m'interdire  d'être 
ému  à  l'audition  de  certaines  pages  entiammées  d'un 
Tolsto'i,  d'un  Victor  Hugo  ou  d'un  Rropotkine. 

Nierez-vous,  maintenant,  me  dira-t-on  de  nouveau, 
que  votre  religion  ait  sa  source  dans  cette  sympathie 
éveillée  par  les  récits  de  la  vie  du  Christ  ?  J'avoue  que  je 
l'ignore  et  que,  j'ai  beau  m'interroger,  je  trouve  que  cela 
a  trop  peu  d'intérêt  pour  exiger  une  opinion  fondée. 
C'est  comme  lorsqu'on  veut  me  prouver  que  le  senti- 
ment de  la  pitié  s'est  manifesté,  la  première  fois,  chez 
moi,  à  la  vue  d'une  pauvresse  alors  que  mes  plus  loin- 
tains souvenirs  me  remettent  en  mémoire  un  vieux 
cheval  qu'on  maltraitait  sur  la  route. 

Cela  n'a  pas  d'importance.  La  seule  chose  qui  vaille, 
ce  sont  les  sentiments  qui  préexistaient  en  moi  et  qui 
m'ont  donné  un   peu  de  bonheur  et  de  paix,  qui  ont 
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réconforté  mon  âme  et  qui  ont  relevé  mon  courage 
affaibli.  Que  m'importe  le  reste,  et,  en  particulier,  les 
faits  du  dehors  ? 

Au  sujet  de  la  nature  même  de  Dieu,  ma  Dogmatique 
est  tout  aussi  rudimentaire.  Immanence  ou  transcen- 
dance ?  Je  refuse  de  me  prononcer!  A  peine  pencherais- 
je  en  faveur  d'une  certaine  immanence,  si  j'admettais 
une  équivalence  complète  avec  la  cause  première;  or  tel 
n'est  pas  le  cas  et  la  question  m'indiffère  au  point  de 
vue  subjectif. 

Et  la  Trinité  ou  l'Unitarianisme,  voilà  encore  des  cho- 
ses qui  me  paraissent  indifférentes  !  Si  ces  discussions 
peuvent  donner  satisfaction  à  certains  esprits,  je  n'y 
vois  pas  d'inconvénients,  mais  qu'en  ferais-je  pour  moi? 
J'en  dirai  autant  des  polémiques  à  propos  de  la  divinité 
du  Christ  ou  de  son  humanité.  (^) 


(')  Cependant,  je  ne  puis  pas  résister  au  désir  de  m'expli- 
quer  brièvement  à  ce  sujet. 

J'ai  constaté,  dans  le  tréfond  de  moi-même,  un  élément, 
pourvu  des  attributs  de  puissance,  de  bonté,  de  justice,  d'éter- 
nité. Avec  cet  élément  subjectif,  je  suis  dans  une  relation  mé- 
taphysique définie,  au  moyen  de  ma  conscience  morale.  Voilà 
ce  qui  est  ! 

Qu'est-ce  que  je  changerai  à  cela  si  je  donne  à  cet  élément 
le  nom  de  Père,  de  Dieu,  de  Seigneur,  de  Christ,  ou  si  je  le 
désigne  par  une  lettre  de  l'alphabet,  un  nombre  ou  un  signe? 
Assurément  rien  1 

Je  postule  un  être  métaphysique  et  rien  de  plus. 

En  outre,  que  changera  la  nature  divine  ou  humaine  du  Christ 
aux  sentiments  que  j'éprouve  en  lisant  l'Evangile  ?  Rien  ! 

Pourquoi  donc  m'en  préoccuperais-je  ? 

Par  conséquent  cette  discussion  est  inutile  à  tous  les  points 
de  vue  parce  que,  si  je  voulais  sortir  de  ma  tour  d'ivoire,  et 
examiner  l'atïaire  objectivement,  en  dehors  de  moi,  la  ques- 
tion ne  se  poserait  même  pas. 

Pour  le  prouver,  il  me  suffira  de  rappeler  les  faits  :  Il  y  a 
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§   4.     L'ATTRIBUT    PROVIDENCE 

Il  y  a  évidemment  une  antinomie  entre  la  providence 
divine  et  ma  liberté. 

Puisque  je  me  suis  fori^é  un  système  philosophique 
en  haine  des  contradictions,  je  ne  dois  pas  laisser  sub- 
sister celle-là.  Aussi  n'ai-je  pas  de  doute  à  cet  égard,  mon 
Dieu  ne  prévoit  pas  mes  libres  décisions. 

Le  déterminisme  du  monde  objectif  ainsi  que  la  notion 
de  la  cause  première  et  physique  cadrent  fort  bien  avec 
l'idée  d'une  providence,  dans  ce  domaine.  En  revanche, 
la  prévision  de  l'avenir  me  paraît  inadmissible  pour  ce 
qui  concerne  les  actes  décrétés  par  mon  moi. 

Mon  sentiment  religieux  est  satisfait  de  cette  con- 
clusion ;  l'attribut  prophétique  le  choquerait,  car  cet 
attribut  est  conféré  par  tous  les  peuples  de  la  nature  à 
leurs  fétiches  et  à  leurs  «esprits». 

Ah  !  la  science  de  l'avenir,  combien  d'âmes  n'a-t-elle 
pas  séduites  !  Combien  d'hommes  ont  interrogé  avec 
an.xiété  les  entrailles  fumantes  des  victimes  ! 

Tous  les  prêtres,  de  toutes  les  religions,  sont  assaillis 
par  ceux  que  torture  l'angoisse  du  lendemain.  Les  cer- 
veaux les  plus  solides  en  ont  subi  l'entraînement  ;  un 


vingt  siècles,  vivait  en  Judée  un  homme  appelé  Jésus.  Comme 
tous  les  fondateurs  de  religion,  il  a  prétendu  être  le  fils  de 
Dieu  et  son  nom  est  entouré  de  légendes.  Il  n'a  laissé  aucun 
écrit  et  nous  le  connaissons  seulement  par  les  traditions  qui 
circulaient,  à  son  sujet,  parmi  les  premières  communautés 
chrétiennes. 

C'est  vraiment  trop  peu  pour  fonder  un  argument  scien- 
tifique. 

Je  rentre  donc  dans  ma  tour  d'ivoire  dont  ie  n'aurais  pas 
dû  sortir. 
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W'allenstein.  un  Napoléon  I*^"".  sont  tombés  parfois  dans 
la  superstition  la  plus  enfantine. 

Xous  voyons,  aujourd'hui  encore,  les  doctrines  les 
plus  prometteuses  de  prophétie  réunir  le  plus  grand 
nombre  de  tidèles  autour  des  tables  tournantes  ou  des 
médiums  en  transe.  Dans  notre  siècle  de  lumière  et  de 
positivisme,  fleurissent  les  somnambules  extra-lucides  et 
les  sorciers  de  tout  acabit.  Les  pauvres  humains  reste- 
ront en  proie  au  vertige  de  l'avenir.  Quelle  folie  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure. 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  la  froide  main. 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte, 
Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait .'' 

L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause. 

Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet  ('). 

C'est  là  une  profonde  vérité,  et  il  serait  insensé  d'ima- 
giner que  mon  Dieu  —  ce  Dieu  de  raison,  de  conscience 
et  de  sentiment  —  si  intime  et  si  respectable,  possédât 
ce  pouvoir  méprisable  de  la  prophétie.  Je  dis  méprisable 
parce  qu'il  détruirait  ce  à  quoi  je  tiens  le  plus  :  ma 
liberté  et  ma  conscience  morale. 

Oui  ;  aujourd'hui,  je  sème  la  cause  et  c'est  de  cette 
cause  —  imprévisible  puisqu'elle  dépend  de  ma  libre 
décision  —  que,  demain,  découlera  l'effet,  par  le  jeu  dé- 
terminé des  forces  de  la  nature. 


(')  Victor  Hugo.  Les  châtiments. 
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B.  —  La  connaissance  objective  telle  qu'elle  peut 
dériver  de  mes  sensations 


Chapitre   V 
La  naissance  du  monde  objectif 

I  / .  Mes  sensations  et  leurs  antinomies. 

%  2.  Hypothèse  de  la  réalité  du  monde  sensible.  Elle  supprime  les 
antinomies. 

%  3.  Fondement  de  la  science.  Mon  hypothèse  de  la  réalité  du 
inonde  sensible  fonde  la  science,  car  elle  ouvre  a  l'inves- 
tigation tout  l'univers,  v  compris  mon  propre  corps. 


%    I.     MES    SENSATIONS    ET    LEURS    ANTINOMIES 

Au  début  du  voyage  de  découvertes  autour  de  mon 
moi,  j'ai  dit  que  j'y  avais  trouvé  principalement  des  sen- 
timents et  des  sensations. 

On  vient  de  voir  ce  que  j'ai  pu  tirer  des  premiers, 
examinons  maintenant  les  secondes.  —  Que  mes  lec- 
teurs veuillent  bien  se  souvenir  que  je  parle  ici  de  )nes 
sensations,  et  non  pas  de  celles  des  autres. 

Grâce  à  ces  sensations,  j'ai  pu  conclure  à  l'existence, 
en  dehors  de  moi,  d'un  noumène  à  jamais  mystérieux. 
Je  constate  aussi  qu'elles  s'accompagnent  toujours  de 
sentiments  variés:  satisfaction  ou  dissatisfaction,  plaisir 
ou  déplaisir.  Il  en  résulte  qu'elles  vont  avoir  une 
influence  sur  mon  bonheur  et,  si  je  veux  être  heureux,  je 
devrai  me  préoccuper  d'elles  et  les  étudier.  Je  tâcherai 
de  prolonger  celles  qui  sont  agréables  et  d'abréger  celles 
qui  sont  désagréables. 
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Pour  que  leur  étude  soit  possible,  elles  devront,  tout 
d'abord,  être  conformes  à  mon  sentiment  logique  qui  les 
examinera  rigoureusement. 

Or,  tant  que  je  les  considère  d'une  façon  subjective,  je 
n'en  peux  pas  tirer  une  connaissance  systématisée,  un 
aperçu  général,  parce  qu'elles  présentent,  entre  elles  et 
avec  mes  sentiments,  d'innombrables  contradictions. 

Examinons  d'abord  les  antinomies  qui  se  manifestent 
entre  mes  sensations  elles-mêmes  : 

Ces  oppositions  irréductibles  proviennent  toutes  du 
fait  que  j'envisage  mes  sensations  comme  telles,  c'est- 
à-dire  comme  états  de  conscience,  faisant  partie  de 
mon  moi.  Dans  ces  conditions,  je  suis  forcé  de  leur 
appliquer  les  mêmes  méthodes  qu'à  mes  sentiments;  je 
les  juge  avec  les  présuppositions  de  mon  subjectivisme  ; 
la  logique  m'y  oblige. 

Par  exemple,  quand  je  les  analyse  et  que  j'y  rencontre 
les  données  d'infini  et  d'absolu,  ces  notions  doivent 
avoir,  là.  la  même  signification  que  pour  mon  moi 
subjectif.  Elles  doivent  être  illimitées,  car  je  ne  saurais 
conserver,  pour  moi-même  et  en  moi-même,  deux  notions 
différentes  pour  une  seule  chose.  Dans  ces  conditions,  les 
raisonnements  basés  sur  les  limites  de  l'infini  deviennent 
une  impossibilité.  Et  pourtant,  ces  raisonnements  sont 
mathématiquement  exacts.  Il  y  a  antinomie. 

Autre  exemple  :  Quand  je  rencontre,  au  milieu  de  mes 
sensations,  la  méthode  expérimentale  et  l'induction  (^), 


(')  Il  est  bien  entendu  que  je  suis  forcé  de  reconnaître  un 
caractère  subjectif  quelconque  à  ces  méthodes,  puisque  je  les 
trouve  aussi  dans  la  partie  subjective  de  mes  sensations.  On 
pourrait  donc  m'objecier  que  je  leur  dois  la  même  créance 
qu'à  mon  sentiment  logique,  subjectif  comme  elles. 

Quelques  mots  suffiront  à  dissiper  celte  erreur. 

J'ai   trouvé   en    moi,   c'est-à-dire  dans  mes   sensations,   les 
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je  ne  puis  pas  leur  accorder  créance  parce  que  je  sais 
pertinemment,  d'une  certitude  primaire  et  absolue, 
qu'elles  sont  aléatoires.  Elles  ne  peuvent  être  déduites 
de  mon  sentiment  de  l'identité  ni  de  ma  logique  abstraite. 
Ainsi  toute  ma  science  chancelle  et  cependant  cette 
science  m'est  indispensable  pour  mon  activité  de  chaque 
jour.  Là,  encore,  une  contradiction  insoluble. 

§   2.     HYPOTHÈSE    DE    LA    RÉALITÉ    DU    MONDE    SENSIBLE 

Ma  conclusion  sera  entièrement  différente  si  j'expulse, 
pour  ainsi  dire,  mes  sensations  de  mon  moi  subjectif 
et  si  je  statue  l'existence  en  soi  de  ce  monde  matériel, 
dont  ces  mêmes  sensations  deviennent  la  représentation 
adéquate. 

Je  vais  examiner  maintenant  cette  hypothèse  de  la 
réalité  objective,  avec  toutes  ses  conséquences,  et  je 
l'apprécierai  à  la  manière  des  pragmatistes.  en  la  jugeant 
d'après  son  utilité,  pour  résoudre  mes  antinomies,  pour 
édifier  un  système  général  de  connaissance  et  pour  la 
pratique  de  la  vie  de  chaque  jour. 

Je    constate,    tout    d'abord,    que    les    contradictions 


méthodes  inductives  et  expérimentales  mais,  en  même  temps 
que  je  les  découvrais,  je  voyais  leur  caractère  précaire,  parce 
que  relatif. 

11  est  évident  que,  dans  l'absolu,  j'ai  pu  découvrir  le  relatir 
qui  en  fait  partie  mais,  du  même  coup,  ce  relatif  m'est  apparu 
comme  partiel  et  insuffisant.  Tant  que  je  me  meus  dans  le 
domaine  subjectif  et  absolu,  le  relatif  ne  saurait  m'apporter 
une  certitude  satisfaisante. 

Il  en  est  de  même  pour  l'expérience  et  pour  l'induction  ;  je 
peux  les  connaître  subjectivement  mais,  dans  ce  domaine  où 
je  déduis  tout  de  mon  moi,  je  les  connais  pour  ce  qu'elles 
sont,  c'est-à-dire  pour  des  méthodes  dérivées,  relatives  et  sans 
valeur. 
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existant  à  l'intérieur  même  de  mon  système  de  sensations 
vont  être  résolues.  J'en  citerai  un  exemple  entre 
plusieurs  : 

Ecartant,  pour  un  instant,  l'hypothèse  du  monde  réel 
et  raisonnant  avec  mes  sensations  seules,  j'examinerai  le 
cas  d'Achille  et  de  la  tortue,  cité  par  Zenon. 

Achille  ne  peut  pas  rattraper  la  tortue  parce  que,  pour 
y  arriver,  il  doit  auparavant  parcourir  l'espace  qui  l'en 
sépare.  Or,  pendant  ce  temps,  la  tortue  a  avancé;  Achille 
doit  donc,  de  nouveau,  parcourir  l'espace  intermédiaire 
et,  ainsi  de  suite,  à  l'infini. 

Logiquement,  c'est  irréfutable,  et,  au  début,  mes  sen- 
sations me  confirment  le  raisonnement.  Achille  com- 
mence par  couvrir  l'espace  intermédiaire,  c'est  incontes- 
table ;  en  revanche,  plus  tard,  je  vois  qu'Achille  dépasse 
la  tortue.  A  qui  croire,  dès  lors,  à  mon  sentiment  logique 
ou  à  ma  sensation  ? 

Reprenons  maintenant  l'hvpothèse  de  l'existence  en 
soi  du  monde  matériel  et  nous  verrons  que  toute  contra- 
diction tombe. 

Qu'on  se  rappelle  seulement  que  l'infini  n'existe  pas 
dans  le  monde  objectif,  ou,  du  moins,  qu'il  y  possède 
une  signification  différente  de  celle  que  lui  attribue  mon 
raisonnement  subjectif.  Pour  moi,  subjectivement, 
l'infini  est  illimité.  En  science,  au  contraire,  il  est  une 
quantité  avec  laquelle  on  calcule  et  qui  a  une  limite. 

Achille  rattrapera  la  tortue  et  la  dépassera  parce  qu'il 
arrivera  très  vite  à  la  limite  de  la  somme  infinie  des 
distances  décroissant  elles-mêmes  à  l'infini. 

Autre  exemple  :  Parlant  subjectivement,  je  suis 
convaincu  que  la  paix,  la  justice,  la  concorde,  promettent 
le    maximum    de   ce  bonheur   qui   est   le  seul  but  rai- 
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sonnable  de  l'humanité.  Or,  que  vois-je.  en  consultant 
mes  sensations  ?  —  Des  êtres  que  je  pourrais  croire 
semblables  à  moi  et  qui  se  haïssent,  s"entretuent  et 
s'oppriment  les  uns  les  autres.  La  plupart  des  é\cnements 
de  l'histoire  me  semblent  en  opposition  avec  les  lois  les 
plus  élémentaires  de  l'équité.  Y  a-t-il  contradiction  qui 
soit  plus  criante  ? 

Au  contraire,  si  je  place  tous  ces  faits  dans  un  monde 
objectif  réel  que  j'aie  étudié  scientifiquement  et  que 
j'observe  en  fonction,  l'antinomie  disparait. 

Cette  immense  mécanique  ne  saurait  s'assimiler 
mes  idées  absolues  de  justice  et  de  paix.  Pour  elle,  ces 
mots  sii^'nihent  un  état  de  civilisation.  La  preuve,  c'est 
que  ces  notions  ont  évolué  et  qu'elles  évoluent  encore 
dans  les  sociétés  humaines;  très  rudimentaires  à  l'origine, 
elles  vont  se  perfectionnant  de  plus  en  plus  au  travers 
des  heurts,  des  disputes  et  des  guerres,  engendrés  par  le 
fonctionnement  inégal  de  cerveaux  mal  façonnés. 

Par  conséquent,  si  je  puis  dire  que  ma  justice  idéale 
est  la  condition  sine  qiia  non  du  bonheur,  je  dois  ajouter 
que  la  justice  humaine  n'y  aboutira  certainement  pas. 
Cette  justice,  à  son  degré  actuel  de  développement,  est. 
en  effet,  trop  différente  de  celle  que  je  trouve  en  moi 
pour  pouvoir  établir  un  rapprochement.  De  même  aussi 
le  bonheur  que  je  poursuis  n'a  rien  de  commun  avec  le 
bonheur  de  l'humanité,  lequel  est  fait  d'éléments  bien 
matériels,  quoiqu'on  en  dise.  L'antinomie  est  ainsi 
résolue. 

Inutile  d'allonger  cette  liste,  ces  deux  exemples  suffi- 
sent pour  montrer  comment  les  difficultés  disparaissent 
quand  on  admet  la  réalité  du  monde  objectif. 

Je    ne   relèverai    pas    ici    les   contradictions   entre    le 
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système  de  mes  sentiments  et  celui  de  mes  sensations 
parce  que  je  les  ai  exposées  dans  la  seconde  partie  de 
ce  travail,  où  Ton  verra  aussi  comment  l'hypothèse  de 
la  réalité  du  monde  sensible  les  abolit.  Je  passerai  direc- 
tement à  l'étude  et  aux  conséquences  de  ce  monde  objec- 
tif. 

§  3.    FONDEMENT   DE   LA   SCIENCE 

Mon  hvpothèse  ne  borne  pas  son  influence  à  la  solu- 
tion de  quelques  contradictions,  elle  crée  encore,  de  tou- 
tes pièces,  un  système  merveilleux  de  connaissance:  la 
science  expérimentale,  dont  la  rigueur  logique  et  les 
applications  fécondes  entraînent  l'assentiment  enthou- 
siaste de  ma  raison  et  de  mon  sentiment  (^1. 

Considérez,  en  effet,  ma  théorie  que  je  pourrais 
qualifier  de  mécaniste.  Elle  ne  fonde  pas  cette  science 
d'une  manière  précaire  et  en  voulant  la  forcer  à  rester 
dans  des  limites  trop  étroites  pour  elle;  elle  n'en  fait 
pas  une  ivicilla  theologiœ  ou  une  ancilla  philoso- 
phiœ.  mais  elle  adopte  la  prémisse  positiviste  par  excel- 
lence :  la  réalité  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens.  Elle  sou- 
tient cette  science  dans  toutes  ses  prétentions  à  être  la 
maîtresse  de  l'univers  matériel  dont  elle  a  réclamé 
qu'on  lui  abandonnât  l'étude. 

Mon  hvpothèse  ouvre  à  l'investigation  expérimentale 
le  domaine  objectif  entier,  y  compris  la  psychologie 
humaine,  la  religion  et.  même,  ce  que  les  hommes  ap- 
pellent leur  subjectif,  leur  personnalité,  leur  philoso- 
phie, puisque  ces  choses  existent  en  dehors  de  mon  moi. 

Bien  plus,  cette  science  sera  également  compétente 
pour  mon  propre  corps  matériel  qui  m'est  révélé  aussi 


(')  Je  fais  allusion  ici  surtout  à  mon  sentiment  de  plaisir. 
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par  mes  sensations  et  dont  j'admettrai  désormais  la 
réalité  objective.  Pour  en  prendre  soin,  pour  le  guérir 
quand  il  sera  malade,  pour  le  nourrir  quand  cela  sera 
avantageux,  pour  le  vêtir  quand  cela  sera  nécessaire,  je 
prendrai  conseil  des  savants,  tout  en  restant  dans  la  logi- 
que la  plus  rigoureuse. 

Quelle  que  soit  l'ardeur  de  ma  foi  religieuse  et 
philosophique,  il  me  paraîtra  absurde  de  recourir  à  des 
moyens  métaphysiques,  ou  plutôt  subjectifs  —  tels  que 
la  prière  —  quand  il  s'agira  de  mon  être  physique.  Cela 
ne  signifie  nullement  que  je  me  refuserai  à  employer 
une  méthode  thérapeutique,  dite  psychique  (par  exem- 
ple, la  suggestion  mentale),  s'il  m'est  prouvé  qu'elle  soit 
efficace  dans  un  cas  donné. 

Pour  éviter  toute  ambiguïté,  je  dirai  encore  qu'il  ne 
sera  pas  illogique,  de  ma  part,  d'utiliser  un  guérisseur 
par  la  prière  si  j'ai  des  raisons  objectives,  empiriques, 
scientifiques,  de  croire  au  succès  de  sa  méthode.  Cepen- 
dant, il  devra  être  bien  entendu  que  je  considérerai  ce 
guérisseur  comme  une  simple  machine.  Même  s'il  accom- 
plissait une  de  ces  cures  merveilleuses,  qu'on  aime  à  qua- 
lifier de  miracle,  je  n'y  verrais  aucune  raison  plausible 
pour  me  convertir  à  la  forme  de  religion  adoptée  par  lui, 
ni  aucune  démonstration  de  la  véracité  de  sa  métaphysi- 
que. Quand  il  m'affirmerait  que  son  Dieu,  sa  Vierge,  ou 
son  saint  m'ont  soulagé,  j'y  croirais  aussi  peu  que  si 
mon  médecin  attribuait  ma  guérison  au  fabricant  de 
l'instrument  avec  lequel    il  électrise   mes  rhumatismes. 

J'ai  dit  ailleurs  que  le  miracle,  dans  le  sens  de  maté- 
rialisation d'une  puissance  objective  surnaturelle,  n'exis- 
tait pas  pour  moi.  Je  resterai  donc  logique  en  refusant 
ma  foi  à  un  Dieu  qui  s'abaisserait  à  jouer  les  Esculapes. 
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Mon  moi  subjectif  excepté,  chaque  chose  sera  dès 
lors  susceptible  de  recherches  et  de  connaissances  scien- 
tifiques et  j'accepterai  comme  vraies  leurs  conclusions 
quelles  qu'elles  soient.  On  verra  plus  loin  que  cette 
adhésion  dépourvue  d'arrière-pensée  n'est  pas  sans  avoir 
des  avantages  importants. 

J'ai  tâché  d'établir  que  la  réalité  du  monde  extérieur 
donnait  un  fondement  à  la  science.  Faisant  un  pas  de 
plus,  je  voudrais  montrer  maintenant  que  cet  univers 
objectif  est  le  seul  point  fixe  qui  soit  capable  de  supporter 
un  pareil  édifice. 

Il  ne  sul^t  pas  à  la  science,  pour  mériter  son  nom, 
d'être  dépouillée  de  toute  antinomie;  elle  doit  aussi  pré- 
senter un  certain  ordre,  une  certaine  constance,  avoir  une 
portée  générale.  Ses  résultats  doivent  pouvoir  être  acceptés 
par  tous  les  êtres  pourvus  de  raison  et  d'organes  nor- 
maux des  sens. 

Ce  but  sera  atteint  si  je  prends  comme  base  quelque 
chose  qui  soit  en  dehors  de  moi  et  qui  ait  pour  les 
esprits  pensants  —  s'il  v  en  a  —  la  même  réalité  que 
pour  moi.  La  seule  base  qui  puisse  remplir  ces  condi- 
tions, c'est  l'univers  sensible;  c'est  donc  lui  qui  va  me 
servir  de  point  de  départ. 

Cette  théorie  a  une  supériorité  incontestable  :  elle 
concorde  exactement  avec  ce  qui  se  passe  en  pratique. 
Car  la  science  moderne  est  caractérisée,  précisément,  par 
ce  cofisensus  général  de  l'humanité.  Sur  quel  terrain  les 
hommes  ont-ils  jamais  pu  se  mettre  d'accord  ? 

Il  suffit  d'énumérer  la  religion,  la  politique,  les  inté- 
rêts économiques  pour  montrer  que,  bien  loin  d'unir  les 
hommes,  ces  questions  ont  attisé  entre  eux  les  haines  et 
la  discorde. 
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Au  contraire,  le  théorème  du  carré  de  l'hvpoténuse  est 
admis  chez  toutes  les  nations;  on  peut  en  dire  autant  de 
l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  Pasteur  a  découvert 
les  microbes,  mais  ils  ne  sont  pas  restés  un  produit 
exclusivement  français  ;  ils  sont,  hélas,  internationaux. 

Il  faut  donc  conclure  :  ou  bien  la  science  aura  une 
portée  générale,  elle  rendra  possible  le  cojisensus  des 
hommes  et,  pour  cela,  il  lui  faudra  un  monde  objectif 
réel,  ou  bien  elle  ne  sera  pas. 

Mon  hypothèse  me  paraît  ainsi  justifiée  à  l'égard  de 
tous  les  esprits  qui  ont  le  désir  d'accorder  à  la  science  la 
place  à  laquelle  elle  a  droit  en  philosophie. 


Chapitre  VI 
Discussion  de  /'hypothèse  du  monde  objectif  réel 

I.  —  Objections  de  fond 

§  /.  Objection  des  idéalistes.  Ils  l'olatilisenl  le  domaine  objectif; 

leur  science  est  précaire  et  ils  restent  en  proie  aux  contra 

dictions. 
^  2.  Objection  des  matérialistes.  Ils  oublient  que   le   moi   est  la 

donnée  fondamentale   de   toute   )ua    connaissance.   Ils  se 

basent  sur  mon  analogie  avec  les  autres  hommes  pour  me 

ravir   moti    moi.    Or,  cette   analogie   me  parait   inexacte. 

Inutile  par  conséquent  de  volatiliser,  comme  ils  le  font,  tout 

le  domaine  subjectif. 
§  3.  Conclusion.  J'admets  la  réalité  du  monde  objectif  et  de  la 

science,  mais  je  lui  dérobe  ma  propre  personne. 


302 


II.  —  Objections  de  détail 

I  4.  L'art  et  la  psychologie.  Ils  seront  étudiés  plus  loin. 

§  5.  La  relativité.  Ce  monde  est  relatif  puisqu'il  est  en  dehors 

du  jnoi  absolu. 
§  6.  L'induction.  C'est  le  principe  d'identité  conçu  d'une  façon 

relative. 
§  7.  L'espace  et  le  temps.  Ils  sont  empruntés  au  monde  objectif. 


I 

§    1.     OBJECTION    DES    IDÉALISTES 

«  Est-il  vraiment  indispensable  de  croire  à  cette  réa- 
«  lité,  en  soi,  du  monde  objectif»,  demandera-t-on  ? 

«  Ne  voit-on  pas  des  idéalistes  et  des  spiritualistes  ap- 
«  porter  à  la  science  un  assentiment  aussi  enthousiaste 
«  que  le  vôtre  ?  » 

«  N'arrive-t-on  pas  aux  mêmes  résultats  pratiques  que 
«  vous,  en  admettant  que  le  noumène  reste  inconnaissable 
«  et  en  agissant  comme  si  (/  )  le  monde  adéquat  à  nos  sen- 
«  sations  existait  réellement  ?  Il  suffit,  pour  cela,  de  baser 
«  la  connaissance  humaine  sur  des  sensations  au  lieu  de 
«  la  baser  sur  des  faits  objectifs.  » 

Je  voudrais  montrer  que  cette  manière  de  voir  ruine. 


(M  Les  idéalistes  se  plaisent  à  dire  que,  pratiquement,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  différence  appréciable  entre  un  monde  qui  est 
et  leur  théorie  où  tout  se  passe  comme  si  ce  monde  existait. 

On  va  voir  que,  pour  moi,  cette  différence  est  fondamentale. 
Si  les  idéalistes  persistaient  à  l'atténuer,  on  pourrait  en  con- 
clure que  rien  ne  devrait  empêcher  ces  philosophes  de  me 
concéder  la  réalité  en  soi  de  l'univers  matériel. 

Qu'ils  veuillent  bien  l'accepter,  et  ils  pourront  me  suivre 
dans  mes  déductions  ultérieures. 
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de  fond  en  comble,  la  distinction  entre  objectif  et  sub- 
jectif, en  volatilisant  le  premier  de  ces  domaines.  Pour 
s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  résumer  le  raisonnement 
des  subjectivistes.  Le  voici  dans  ses  grandes  lignes  : 

La  matière  disparaît  parce  que  les  hommes  ne  con- 
naissent que  des  vibrations  (M  ;  ces  vibrations  ne  sont 
perçues  que  par  les  excitations  produites  sur  le  système 
nerveux  et,  même,  de  ces  excitations,  il  n'y  a  guère  que 
les  images  qui  parviennent  à  la  conscience.  Or  ces  ima- 
ges font  partie  du  moi.  Dès  lors  l'objectif  a  disparu,  il 
se  confond  avec  le  subjectif  et  la  distinction  devient 
impossible. 

Les  idéalistes  sont  conséquents  avec  leur  théorie,  en 
ce  sens  qu'ils  mêlent  continuellement  les  deux  domaines 
dans  leurs  démonstrations  ;  ils  passent  de  l'un  à  l'autre 
sans  s'en  apercevoir. 


(*)  Ce  raisonnement  est  le  même  que  celui  qui,  au  début,  m'a 
conduit  à  ma  certitude  première  :  le  moi.  Pourquoi  donc  le 
contester  aux  idéalistes  ?* 

C'est  que  ces  derniers  font  une  confusion  regrettable.  Dans 
leur  argumentation,  ils  ne  parlent  pas  de  mon  moi,  ils  parlent 
des  hommes  en  général  ;  voilà  pourquoi  leur  démonstration 
ne  me  semble  pas  acceptable. 

Il  est  parfaitement  vrai  que  les  humains  ne  connaissent  que 
des  images,  mais  ces  images  sont  projetées  dans  leur  cerveau 
comme  en  une  chambre  noire.  Elles  sont  le  résultat  rigoureu- 
sement adéquat  des  excitations  nerveuses,  de  même  que  celles- 
ci  sont  absolument  équivalentes  aux  vibrations  qui  les  ont  in- 
duites. Enfin  ces  vibrations  sont  produites  par  les  forces  et  la 
matière  dont  elles  sont  la  manifestation.  Les  images  sont  donc 
semblables  et  équivalentes  aux  objets  et  ces  derniers  sont 
connus  au  même  titre  que  les  premières. 

Peut-être  faut-il  en  voir  une  preuve  dans  le  fait  que  le  même 
phénomène  suscite  .une  image  semblable  chez  tous  les  hom- 
mes normaux.  Le  feu,  par  exemple,  réveille  une  image  chez 
chacun,  mais  chez  tous  ce  sera  l'image  feu. 
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On  me  permettra  d'en  citer,  entre  beaucoup,  deux 
exemples,  afin  d'illustrer  mon  point  de  vue. 

i^ï"  exemple  :  A  propos  de  la  sui-conscience,  je  rencontre 
des  savants  qui  disent  des  choses  telles  que  la  suivante  : 
(V.  W.  James  in  Arch.  de  psychologie  V.  3.  ann.  igoS): 
«  Or  comment  se  représente-t-on  cette  conscience  dont 
^<  nous  sommes  tous  portés  à  admettre  l'existence  ?  Im- 
^<  possible  de  la  définir,  nous  dit-on.  mais  nous  en  avons 
«  tous  une  intuition  immédiate.  Tout  d'abord  la  cons- 
«  cience  a  conscience  d'elle-même.  Demandez  à  la  pre- 
«  mière  personne  que  vous  rencontrerez,  homme  ou 
«  femme,  etc..  et  elle  vous  répondra  qu'elle  se  sent  pen- 
«  ser...  Elle  perçoit  sa  vie  spirituelle  comme  une  espèce 
«  de  courant  intérieur,  actif,  léger,  fluide,  délicat,  et  ab- 
«  solument  opposé  à  quoi  que  ce  soit  de  matériel  i^i.» 

.\insi.  il  est  question  de  ma  conscience  psychologique, 
une  chose  subjective  au  premier  chef.  et.  pour  me  con- 
vaincre qu'elle  est  immatérielle,  je  dois  consulter  un 
homme  quelconque,  un  passant,  c'est-à-dire  un  être  au 
sujet  duquel  j'ai  deux  alternatives  : 

!«  Ou  bien,  considérer  ce  témoin  objectivement  et 
donner  à  ses  affirmations  la  valeur  d'une  preuve,  devant 
laquelle  ma  probité  de  naturaliste  devra  s'incliner.  Mais 
scientifiquement  cet  être  est  pour  moi  une  machine, 
dans  laquelle  il  n'y  a  que  des  forces  physiques  et  chimi- 
ques ;  son  témoignage  est  donc  celui  d'une  poupée  arti- 
culée. 

2°  Ou  bien,  réfléchissant  à  ma  conscience,  à  cette  seule 


(/)  J'ai  déjà  remarqué  ailleurs  que,  par  une  singulière  ironie, 
tous  les  termes  employés  ici  impliquent  nécessairement  le  ca- 
ractère matériel. 
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chose  dont  j'aie  une  certitude  immédiate  et  absolue, 
que  peuvent  bien  m 'importer  les  assertions  de  gens  qui 
n'existent  pas  réellement.  Si  j'admets  leur  réalité,  chacun 
voit  que  j'admets,  en  même  temps,  le  monde  objectif 
où  l'absurdité  d'une  conscience  tlLiide  et  immatérielle 
paraît  démontrée. 

2^'^  exemple  :  J'aperçois  une  autre  confusion  des  idéa- 
listes dans  l'argument  qu'ils  tirent  des  travaux  du  physi- 
cien Mach.  Ce  dernier  s'insurge  contre  les  atomes  maté- 
riels qui  gênent  ses  calculs.  On  en  conclut  que  la  ma- 
tière n'existe  pas  et  que  la  pensée  est  tout. 

Un  pareil  argument  ne  saurait  me  convaincre.  On 
le  comprendra,  je  pense,  si  je  traduis  l'opinion  du  savant 
professeur  viennois  en  langage  scientifique.  Il  pourrait 
dire  :  «  Je  constate  un  ensemble  de  faits  qu'on  appelle 
matière  et  une  autre  série  de  faits  qu'on  appelle  force  ;  en 
étudiant  ces  phénomènes  de  près,  j'aperçois  qu'ils  peu- 
vent être  rangés  dans  la  même  catégorie  et  que  le  terme 
de  matière  doit  être  relégué  en  compagnie  des  expres- 
sions devenues  inutiles  à  la  science  :  les  fluides,  les 
miasmes,  etc.  L'énergie  seule  subsiste  et  c'est  elle  qui  va 
nous  expliquer  toute  la  mécanique.  » 

Envisagée  sous  cet  aspect,  je  me  demande  pourquoi  la 
théorie  de  Mach  constituerait  un  argument  en  faveur  de 
l'idéalisme.  Cela  serait  possible  seulement  si  je  confon- 
dais l'énergie,  qui  est  une  notion  objective  et  physique, 
avec  ma  pensée  subjective. 

On  le  voit,  les  idéalistes  volatilisent,  sans  nécessité,  le 
domaine  objectif.  Quelques-uns  voudraient  le  retenir 
parce  que  le  sens  pratique  crie  à  leurs  oreilles  :  Il  faut 
vivre  !  Mais  alors  ils  lui  accordent  une  place  secondaire 
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et  ils  le  confondent  à  chaque  instant  avec  le  subjecti- 
visme. 

En  effet,  bien  peu  de  ces  philosophes  osent,  comme 
Berkeley,  pousser  leur  système  jusqu'à  ses  dernières  con- 
séquences et  contester  Texistence  de  l'univers  matériel 
tout  entier.  Telle  est.  néanmoins,  la  seule  conclusion 
logique  de  l'idéalisme.  Il  tend  à  bâtir  la  science  sur  mes 
sensations  subjectives  et  il  reste  en  proie  aux  contradic- 
tions que  j'ai  signalées  dans  le  chapitre  précédent;  il 
détruit  aussi  l'universalité  de  cette  science  et  ruine  son 
autorité  parce  qu'il  veut  v  introduire  des  concepts  échap- 
pant, par  définition,  au  contrôle  de  mes  sens.  Tels  sont 
par  exemple  :  le  psychisme,  la  force  vitale  et  le  fait  de 
conscience,  pour  autant  qu'on  les  cofisidère  comme  in'é- 
ductibles  à  des  éléments  phvsico-chimiques .  N'est-ce  pas 
décourager  la  recherche  que  d'interdire  au  savant  l'étude 
des  causes  matérielles  de  ces  phénomènes  et  de  prédire 
l'impossibilité  de  les  ramener  à  la  mécanique  universelle  ? 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  ici  le  fait  que  beaucoup  de 
spiritualistes  ont  contribué  au  progrès  des  sciences.  Je 
crois  pouvoir  affirmer  que  leurs  convictions  philosophi- 
ques ou  religieuses  n'ont  joué  aucun  rôle  dans  leurs 
découvertes  mais  qu'au  contraire  l'idée,  inconsciente 
peut-être,  d'une  nature  soumise  aux  lois  positives  de  la 
matière  a  dirigé  leur  esprit. 

Pour  prendre  un  exemple  classique,  envisageons  les 
travaux  de  Pasteur  sur  la  génération  spontanée.  Quoique 
bon  chrétien  et  même  un  peu  mvstique.  l'apparition  ex 
tiihilo  d'êtres  vivants,  simples,  capables  d'engendrer  une 
fermentation,  lui  paraissait  impossible.  Il  imagina  donc 
une  série  d'expériences  d'une  élégance  remarquable, 
grâce  auxquelles  il  entraîna  la  conviction  de  l'Académie, 
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érii^ée  en  jui^e  de  sa  célèbre  controverse  avec  Bastian. 
Cependant  Pasteur  eut  des  déboires;  plusieurs  de  ses 
expériences  durent  être  refaites  mais  quelques  insuccès 
ne  le  découra<^èrent  pas.  Il  avait  la  certitude  que  la  créa- 
tion d'êtres  vivants  était  aussi  impossible  que  la  création 
d'énergie. 

Eh  bien  !  est-il  rien  de  plus  positiviste  que  cette  théorie- 
là  ?  Elle  tut  si  bien  considérée  comme  telle  que  les  affir- 
mations du  célèbre  microbiologistc  turent  énergique- 
ment  combattues,  au  début,  par  les  spiritualistes  et  par 
les  théologiens,  quelqu'invraisemblable  que  cela  paraisse 
aujourd'hui. 

Les  premières  études  minéralogiques  de  Pasteur  in- 
fluèrent protbndément  sur  son  esprit  et  les  idées  qu'il  y 
puisa,  au  sujet  de  la  constitution  delà  matière,  ne  furent 
pas  étrangères  à  sa  façon  d'aborder  plus  tard  les  problè- 
mes de  la  biologie. 

Ces  prémisses  positivistes  semblent  donc  nécessaires  à 
la  science  moderne  et  le  chercheur  est  tbrcé  de  croire. 
volens  nolens.  à  l'existence  du  monde  sensible.  C'est 
pourquoi  la  théorie  est  insufiisante  qui  consiste  à  dire 
que  les  choses  se  passent  comme  si  l'univers  avait  une 
réalité.  Les  idéalistes  devront  renier  leur  principe  ou 
bien  renoncer  à  laisser  pénétrer  la  science  expérimen- 
tale dans  tous  les  domaines  dont  elle  revendique 
l'étude  (/). 

I   2.     OBJECTION    DES    MATÉRIALISTES 

Prêtons  l'oreille  à  un  autre  son  de  cloche: 

Fort  bien,  diront  les  positivistes,  monistes  et  matéria- 


(')  Ex.  :  La  conscience.  la  vie,  l'àmc  humaine,  etc. 
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listes,  nous  sommes  d'accord:  ouvrons  toutes  les  portes 
à  la  science  !  Mais  qu'est-ce  que  cette  restriction  que 
vous  faites,  qu'est-ce  que  ce  moi  qui  est  une  illusion  de 
votre  cénesthésie  et  que  vous  prétendez  soustraire  à  nos 
recherches  ?  Votre  prétention  est  de  la  pure  démence. 

Me  voilà  bien  embarrassé  pour  répondre.  Cependant 
cela  me  serait  facile  si  je  m'adressais  à  des  êtres  sem- 
blables à  moi.  Il  me  suffirait  de  leur  montrer  que  mon 
moi  est  la  certitude  de  laquelle  je  dois  partir  et  que  ce 
serait  illogique  et  même  absurde  de  vouloir  l'étudier 
objectivement. 

Si  mon  moi  est  l'instrument  et,  en  outre,  le  sujet  de 
ma  connaissance  scientifique,  comment  pourrais-je  le 
connaître  expérimentalement  lui-même  (/)  ?  Comment 
pourrais-je  voir  sous  mon  microscope  ce  microscope 
même  servant  à  mes  observations  ? 

«  Apprenez  à  connaître  votre  moi  par  analogie  avec 
«  celui  de  votre  prochain  ».  dira-t-on.  De  l'aveu  de  mes 
contradicteurs,  l'analogie  est  donc  le  seul  et  unique 
moyen  qui  puisse  légitimer  leur  point  de  vue.  Je  cons- 
tate d'abord  combien  cet  argument  est  précaire  et  discu- 
table. Que  d'erreurs  ont  eu  pour  origine  une  ressem- 
blance superficielle  et  que  de  choses  qui  n'ont  rien  d'a- 


(')  C'est  l'argument  employé  par  M.  Bergson  pour  refuser 
aux  êtres  vivants  la  possibilité  d'analyser  la  vie.  Dans  ce  der- 
nier sens,  il  est  bien  évident  que  le  raisonnement  ne  me  sem- 
ble plus  péremptoire.  J'accepterais  l'impossibilité  d'analyser 
)na  vie,  mais  je  ne  vois  aucune  difficulté  pour  étudier  celle 
des  animaux  et  même  celle  des  hommes.  Du  reste,  les  décou- 
vertes récentes  dans  le  domaine  de  la  chimie  et  de  la  physique 
biologiques  pourraient  bien  aller  un  jour  à  rencontre  des 
affirmations  du  savant  philosophe.  Il  suffirait  pour  cela 
qu'on  découvrit,  par  exemple  la  synthèse  du  protoplasma 
vivant. 
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nalogue  et  qui,  cependant,  relèvent  d'une  cause  identi- 
que !  Par  exemple  :  la  pesanteur  qui  fait  tomber  la  pierre 
et  porte  l'aérostat  vers  le  ciel. 

La  preuve  par  analogie  est  faible.  Or  il  n'y  a  même 
pas  analogie  ici  ;  il  faut  vraiment  être  aveuglé  par  une 
conviction  profondément  enracinée  pour  ne  pas  s'en 
apercevoir. 

Comment  !  pour  étudier  les  êtres  vivants,  pour  décou- 
per leur  cerveau  en  tranches,  pour  faire  de  la  psycholo- 
gie et  de  la  physiologie,  pour  analyser  les  transformations 
physiques  et  chimiques  compliquées,  destinées  à  me 
convaincre  que  l'homme  est  une  machine  merveilleuse, 
vous  présumez  de  mon  moi,  vous  vous  adressez  à  moi, 
vous  demandez  un  effort  intellectuel  à  mon  moi  !  C'est 
au  point  que  si  je  n'existais  pas,  vous  n'auriez  pas  levé 
le  doigt  pour  me  convaincre,  de  peur  d'endosser  le  ridi- 
cule de  la  vox  damans  in  deserto  !  En  un  mot,  vous,  les 
positivistes,  matérialistes,  monistes,  de  toutes  les  écoles 
et  de  toutes  les  tendances,  vous  avez  tellement  besoin  de 
mon  moi,  qu'il  n'est  pas  un  de  vos  arguments,  ni  une 
de  vos  paroles,  ni  un  de  vos  gestes,  qui  ne  présupposent 

ce   même   moi et  vous  voudriez   que   ces  hommes 

étudiés  par  moi,  ce  monde  extérieur  révélé  à  moi,  me 
renseignassent  sur  mon  moi  lui-même  ? 

C'est  vouloir  que  je  croie  à  l'extrême  petitesse  de  mon 
microscope  parce  qu'il  me  permet  d'apercevoir  des  mi- 
crobes !  C'est  là  une  analogie  en  retour,  parfaitement 
illégitime  et  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  pétition  de 
principes. 

Cela  paraît  tellement  clai'",  évident,  irréfutable,  que  je 
reste  stupéfié  de  voir  de  grandes  intelligences  accepter, 
comme  vérité  indiscutable,  cette  erreur  aussi  flagrante. 
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Voici,  par  exemple,  M.  Le  Dantec  qui  ne  craint  pas 
de  commencer  son  livre  sur  le  détemninisme  biologique 
par  les  affirmations  suivantes  :  (V.  p.  3.) 

«  Quand  nous  nous  livrons  à  l'observation  d'un  phé- 
«  nomène  quelconque,  nous  faisons  naturellement  abs- 
«  traction  de  nous-mêmes  {^)\  nous  sommes  témoins,  sans 
«  songer  à  nous  demander  comment  il  se  fait  que  nous 
«  puissions  être  témoins. 

«  Nous  arrivons  facilement  ainsi  à  nous  convaincre 
«  qu'un  corps  chimique  donné  réagit  toujours  de  la 
«  même  manière,  dans  les  mêmes  conditions.  Nous 
«  concluons  au  déterminisme  chimique.  Une  étude 
«  approfondie  des  phénomènes  vitaux  nous  amène  de 
«  la  même  manière,  quoique  plus  difficilement,  à 
«  conclure  au  déterminisme  biologique,  lorsque  nous 
«  procédons  du  simple  au  complexe. 

«  Or,  en  remontant  l'échelle  des  êtres  organisés,  nous 
«  arrivons,  sans  y  avoir  pris  garde  jusque  là,  à  constater 
«  que  710US  faisons  iious-même  partie  de  cette  échelle  (^), 
«  comme  gradin  très  supérieur,  il  est  vrai,  mais  sans 
«  qu'il  y  ait  entre  nous  et  les  autres  animaux  une  diffé- 
«  rence  essentielle,  et  nous  sommes  forcés  de  conclure 
«  au  déterminisme  humain.  » 

Ainsi,  en  faisant  abstraction  de  nous-mêmes,  nous 
arriverions  à  nous  étudier  nous-mêmes  !  C'est  une  mé- 
thode fort  singulière  !  Je  ne  sache  pas  par  exemple 
qu'on  fasse  abstraction  des  vibrations  lumineuses  pour 
étudier  la  lumière,  ou  de  la  force  électrique  pour  appren- 
dre à  connaître  l'électricité  ! 


('1  C'est  nous  qui  soulignons, 
(î)  Idem. 
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Plus  loin,  je  lis  encore,  dans  le  même  ouvrage,  à  pro- 
pos des  sensations  conscientes,  page  (3  :  «  Nous  ne  pou- 
«  vons  donc  étudier  qu'en  nous-mêmes  les  sensations 
«  qui  accompagnent  les  phénomènes  naturels.  P^nsuite. 
«  par  analogie,  nous  pourrons  en  admettre  l'existence 
«  chez  nos  semblables,  puis,  à  grand  renfort  d'hypo- 
«  thèses,  nous  les  accorderons  à  des  êtres  de  moins  en 
«  moins  élevés  en  organisation  et,  enfin  même,  aux 
«  substances  ordinaires  de  la  chimie.  En  dernière  ana- 
«  Ivse,  nous  arriverons  ainsi  à  concevoir,  chez  les 
«  atomes,  l'existense  de  propriétés  simples,  inaccessibles 
«  à  l'observation  directe. 

«  Alors,  pour  constater  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
«  trompés  (^.  nous  devrons  pouvoir  suivre  la  marche 
«  synthétique  inverse  et  retrouver  ainsi,  en  partant  de 
«  la  propriété  simple  précédemment  établie,  tous  les 
«  épiphénomènes  (=  phénomènes  de  conscience)  de 
«  notre  individu.  » 

Ainsi  notre  auteur  se  dit  que  les  hommes  d'abord, 
tous  les  animaux  ensuite  et.  même,  les  atomes  doivent 
avoir  une  conscience  psychologique  ou  quelque  chose 
d'analogue  puisque  lui,  M.  Le  Dantec,  en  a  une.  Après 
quoi,  il  prouvera  que  les  atomes  ont  une  conscience 
en  montrant  le  développement  graduel  de  cette  faculté 
depuis  les  atomes  jusqu'à  l'homme. 

Il  me  semble  douteux  que  beaucoup  de  lecteurs  se 
contentent  d'une  preuve  pareille. 

Dans  sa  Nouvelle  théorie  de  la  vie,  M.  Le  Dantec  met. 
sans  s'en  apercevoir,  le  doigt  sur  la  difficulté.  Polémisant 
contre   les  naturalistes  qui  voient  partout  le  conscient. 


(')  C'est  nous  qui  soulignons. 
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comme  Hœkel.  Romanes,  etc..  il  montre  l'erreur,  com- 
mise par  eux.  d'attribuer  la  conscience  aux  animaux 
par  la  seule  raison  que  ces  derniers  ressemblent  à 
l'homme  et  vivent  d'une  vie  analoi^ue  à  la  sienne.  Il  dit 
même  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  ces  animaux 
«  sont  conscients,  c'est  de  toute  impossibilité.  »  Puis  il 
ajoute  :  «  En  réalité,  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que 
«  l'homme  est  conscient.  »  Et  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
précisément  j'ignorerai  toujours,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons, si  les  hommes  ont  une  conscience  semblable  à  la 
mienne  ou  non.  11  ne  voit  pas  non  plus  que,  dès  l'ins- 
tant où  je  prétends  que  mon  prochain  est  conscient,  il 
n'y  aucune  raison  valable  pour  refuser  la  conscience  aux 
races  inférieures,  puis  aux  singes  anthropo'ides  et,  de 
proche  en  proche,  à  toute  l'animalité. 

Si  une  chose  pouvait  me  convaincre,  un  peu  plus,  que 
je  suis  ditî'érent  des  autres  hommes,  ce  serait  assurément 
de  constater  qu'il  existe  des  cerveaux  humains  suscep- 
tibles de  mettre  un  tel  raisonnement  à  la  base  de  toute 
leur  philosophie. 

Non!  il  n'y  a  aucune  analogie  entre,  d'une  part,  ces 
mécanismes  que  vous  me  faites  étudier,  dont  vous  sépa- 
rez les  organes  en  anatomie.  les  cellules  en  histologie, 
les  molécules  en  phvsique,  les  atomes  en  chimie,  et. 
d'autre  part,  mon  moi  conscient,  désireux  de  connaître 
et  de  raisonner. 

Conclure  par  analogie,  dirai-je  aux  positivistes,  était 
déjà  une  faiblesse  de  votre  système;  qu'en  reste-t-il 
maintenant,  si  je  prouve  que  l'analogie  n'existe  pas. 
qu'elle  n'a  jamais  existé  et,  même,  qu'elle  ne  peut  être, 
par  définition. 

J'aurai  l'occasion  de  revenir,  à    la    fin  de  ce  travail, 
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sur  les  conséquences  pratiques  du  matérialisme  et  d'ap- 
précier son  utilité  pour  l'édification  de  mon  bonheur; 
mais  actuellement,  après  avoir  montré  que  ce  svstème 
me  laisse  en  proie  à  des  antinomies  irréductibles,  je  tiens 
à  remarquer  que,  si  je  l'adoptais,  ce  serait  sans  aucun 
profit  pour  moi.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'en  acceptant  ce 
monisme  et  en  reconnaissant  mon  analogie  avec  les 
humains,  je  devrais  renoncer  à  ma  liberté,  à  mon  appré- 
ciation personnelle  de  la  beauté  et  du  bien,  que  je 
devrais  élever  des  limites  dans  l'infini  de  mon  univers. 
Le  mécanisme  ne  saurait  donc  me  convenir  et  je  lui 
interdis  l'entrée  de  ma  personnalité  consciente. 

§   3.    CONCLUSION 

Désormais  il  est  bien  avéré  que  les  philosophies  idéa- 
listes, comme  les  svstèmes  mécanistes,  inventés  par  les 
hommes,  ne  peuvent  pas  entraîner  mon  assentiment. 

Moi  excepté,  tous  ceux  qui  veulent  —  contre  le 
positivisme  —  conserver  leur  foi  en  une  personnalité 
subjective  et  —  contre  le  subjectivisme  —  adhérer,  sans 
arrière-pensée,  à  la  science  moderne,  n'ont  plus  qu'un 
moyen  pour  faire  face  aux  critiques  :  il  leur  faut  voiler, 
par  une  dialectique  habile,  les  antinomies  de  leur  système. 
C'est  l'équivoque  à  laquelle  je  n'ai  pas  pu  me  résoudre. 

J'ai  donc  admis  la  réalité  du  monde  objectif,  adéquat 
à  mes  sensations;  je  l'ai  ouvert  tout  entier  à  la  science 
et,  ainsi,  j'ai  satisfait  aux  exigences  de  ma  raison  appli- 
quée à  1  étude  de  ce  que  m'enseignaient  mes  cinq  sens. 

En  même  temps  j'ai  dérobé  à  la  science  ma  propre 
personnalité  et,  conservant  pour  moi  seul  les  aflRrma- 
tions  de  mon  for  intérieur,  j'ai  satisfait  aussi  ma  raison 
appliquée  à  l'analyse  de  mes  sentiments  subjectifs. 
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Un  résultat  si  favorable,  une  synthèse  si  rigoureuse, 
me  semblent  de  nature  à  justifier  ma  conclusion,  un 
peu  étrange  à  première  vue.  de  l'hétérogénéité  foncière 
des  autres  hommes  et  de  moi-même. 

II 

Je  crois  avoir  répondu  aux  objections  de  fond  qu'on 
peut  faire  contre  le  monde  objectif,  tel  que  je  le  déli- 
mite ;  mais  il  reste  quelques  difficultés  de  détail  dont  la 
place  est  marquée  ici. 

S   4.     L'ART    ET    LA    PSYCHOLOOIE 

1°  Ne  doit-on  pas  rattacher  à  la  science  la  psychologie. 
V  compris  la  psvchologie  philosophique,  dont  plusieurs 
chapitres  sont  évidemment  subjectifs  et,  2°  ne  doit-on 
pas  lui  soustraire  certains  domaines  dont  le  caractère  est 
pourtant  objectif,  comme  l'art,  par  exemple  ?  Si  tel  était 
le  cas.  il  est  certain  que  je  ne  pourrais  pas  maintenir  mes 
définitions,  attribuant  à  la  science  tout  ce  qui  est  objectif 
et  seulement  cela. 

Je  ne  répondrai  pas  de  suite  à  ces  objections  qui  sont 
étudiées  en  détail  dans  la  seconde  partie  (chapitres  IV 
et  V).  J'y  renvoie  le  lecteur.  On  verra  là  qu'il  y  a  pour 
moi  deux  psvchologies  :  l'une,  scientifique,  s'appliquant 
aux  hommes;  l'autre,  extra-scientifique,  la  mienne. 

De  même,  je  crois  qu'il  v  a  dans  l'art  un  élément  scien- 
tifique et  objectif,  un  métier,  des  procédés  qui  s'ensei- 
gnent, des  moyennes  d'appréciation  exprimées  dans  les 
canons  et  les  règles  d'art;  mais  il  y  a  aussi  un  élément 
subjectif  ne  concernant  que  moi  et  où  la  règle  souve- 
raine est  mon  bon  plaisir. 
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^    5.     LA    RELATIVITÉ 

«  Puisque  vous  considérez  votre  moi  comme  absolu, 
«  d'où  tirez-vous  donc  votre  notion  de  la  relativité,  » 
peut-on  me  demander  encore  ? 

A  cela  je  pourrais  répondre  qu'elle  est  pour  moi  le 
résultat  de  l'expérience.  Mais  ce  serait  une  induction  et, 
comme  je  me  baserai  tout  à  l'heure  sur  la  relativité  du 
monde  sensible  pour  fonder  l'induction,  je  m'exposerais 
au  reproche  de  tourner  dans  un  cercle  vicieux. 

Je  me  bornerai  donc  à  dire  que  cette  relativité  m'est 
donnée  par  le  fait  même  de  mon  hypothèse  du  monde 
objectif.  Puisque  je  pose  ce  dernier  en  dehors  de  moi, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  l'absolu,  il  ne  saurait  être  que 
relatif. 

§   6.     L'INDUCTION 

J'ai  fait  naguère  bon  marché  de  l'induction  et  j'ai  dit 
qu'elle  était  précaire  parce  qu'elle  ne  peut  pas  être 
déduite  de  mon  sentiment  absolu  de  la  loi^nque. 

Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'après  l'expérience  cent  fois 
répétée  de  laisser  choir  une  pierre,  je  ne  puis  acquérir  la 
certitude  absolue  que  la  cent  unième  fois  elle  tombera 
de  semblable  manière?  La  science  absolue  ne  peut  pas 
exister  si  l'on  n'a  pas  la  connaissance  de  tous  les  phéno- 
mènes, sans  exception. 

Etant  limités  nous-mêmes,  jamais  il  ne  nous  sera 
possible  de  tenir  compte  de  tous  les  faits  et  nous  devrons 
conclure  dans  le  sens  de  la  plus  i^rande  vraisemblance. 

Il  en  est  ainsi  pour  les  vérités  qui  paraissent  les  plus 
incontestables,  les  vérités  mathématiques,  par  exemple. 
Rien  ne  prouve  absolument  qu'il  n'y  a  pas  un  endroit 
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de  l'espace  où  les  trois  angles  d'un  triangle  équivalent 
à  plus  de  deux  angles  droits  (^). 

Nous  sommes  forcés  de  procéder  toujours  par  approxi- 
mation, autrement  la  science  deviendrait  impossible. 
Nous  nous  contentons  d'observer  un  nombre  restreint 
de  phénomènes  et  à  en  induire  une  vérité  plus  générale 
avec  une  certitude  relative. 

Comment  étes-vous  donc  parvenu  à  cette  induction, 
puisque,  subjectivement,  elle  était  pour  vous  sans  impor- 
tance, demandera-t-on  ? 

Je  concède  aux  positivistes  que  les  hommes  ont  bien 
pu  acquérir  cette  méthode  par  l'habitude  de  certaines 
successions  de  phénomènes,  mais  comment  suis-je  arrivé, 
moi.  à  me  convaincre  de  la  valeur  de  l'induction  ? 

De  deux  façons  : 

1°  Par  le  contact  de  mon  moi  avec  le  monde. 

Si  je  transporte  mon  sentiment  absolu  de  l'identité 
dans  le  monde  relatif,  il  va  perdre  son  absoluité.  Et 
qu'est-ce  qu'une  identité  relative  ?  Ce  n'est  plus  une 
identité,  c'est  une  7'essemblance. 

Or.  dans  le  domaine  objectif,  nous  constatons  seule- 
ment des  similitudes  et  tout  s'y  résout  par  des  compa- 
raisons. Connaître  scientifiquement,  c'est  établir  des 
rapports  de  ressemblance  ou  de  dissemblance  entre  les 
faits.  En  veut-on  la  preuve  ?  La  voici  : 

La  science  humaine  n'est  qu'une  immense  classifica- 
tion, basée  sur  le  degré  de  ressemblance.  On  classe  ainsi 
non  seulement  les  objets,  les  pierres,  les  plantes  et  les 


(1)  Certains  esprits,  croyant  que  ces  vérités  sont  un  ensemble 
d'évidence  première,  contesteront  ma  manière  de  voir. 

Je  leur  répondrai  plus  loin  en  montrant  le  caractère  expéri- 
mental des  mathématiques. 


-  3i7- 

animaux,  en  espèces,  genres,  familles,  mais  encore  les 
phénomènes  physiques  et  chimiques  et  les  groupes  for- 
més par  ces  derniers  sont  appelés  lois. 

Enoncer  la  loi  de  Mariotte,  par  exemple,  c'est  mettre 
sous  un  même  titre  :  la  pression  à  l'intérieur  des  liqui- 
des, la  pression  sur  les  parois  et  le  fait  que,  pour  refouler 
un  liquide,  la  force  à  employer  devra  être  proportion- 
nelle à  la  surface  du  piston  ainsi  qu'à  la  hauteur  d'as- 
cension de  l'eau,  etc. 

La  théorie  vibratoire  de  la  lumière  a  permis  de  rap- 
procher des  phénomènes  comme  le  rayonnement,  la 
réfraction,  la  double  réfraction,  les  interférences  et 
d'autres  encore.  La  théorie  de  l'émission,  qu'on  a  res- 
suscitée  de  nos  jours,  n'est  qu'une  façon  différente  de 
classer  les  faits  en  excluant,  d'une  part,  l'interférence 
mais  en  comprenant,  d'autre  part,  les  radiations  non 
réfrangibles. 

La  comparaison  est  donc  à  la  base  de  toute  science; 
c'est  elle  qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  l'induction. 
Celle-ci  me  semble  par  conséquent  aussi  légitime  dans 
le  monde  relatif  et  objectif  que  le  principe  d'identité  l'est 
dans  le  domaine  subjectif  et  absolu. 

La  grande  valeur  de  l'induction  s'impose  encore  à 
moi  par  ses  résultats  pratiques. 

Cette  certitude  précaire,  ces  conclusions  par  approxi- 
mation, cette  connaissance  relative,  sont  suffisantes  dans 
ce  monde  de  la  réalité  objective.  Elles  ont  permis  d'édi- 
fier la  science  moderne  et  d'étendre  ses  applications.  Il 
y  a  bien  là  de  quoi  réduire  à  néant  toutes  les  objections. 

En  m'efforçant,  plus  loin,  de  légitimer  la  science 
expérimentale,  au  moyen  de  ses  résultats,  je  justiiierai 
en  même  temps  la  valeur  de  l'induction. 


—  3i8  — 

§    7.     L'ESPACE    ET    LE    TEMPS 

Voilà  deux  notions  que  m'objecteront  les  subjecti- 
vistes. 

Depuis  Rant,  on  est  assez  d'accord  pour  les  consi- 
dérer comme  des  catégories,  c'est-à-dire  comme  des  don- 
nées uniquement  subjectives,  s'appliquant  à  tout  ce  qui 
est  objectif.  Elles  constitueraient,  en  quelque  sorte,  les 
moules  de  notre  pensée. 

J'avoue  que  cette  opinion  m'est  complètement  étran- 
gère. 

Il  m'est  impossible  de  me  représenter  l'espace,  comme 
le  fait  Kant,  par  l'union  de  plusieurs  sensations.  Pour 
lui,  ces  sensations  resteraient  flottantes  et  indistinctes  et 
il  serait  nécessaire  de  les  relier,  entre  elles  pour  en  faire 
«  une  sorte  de  dessin  »,  (/)  afin  d'arriver  à  concevoir 
l'étendue. 

La  nécessité  de  cette  méthode  me  semble  indiscutable 
pour  les  cas  compliqués,  pour  les  objets  de  grandes 
dimensions,  mais,  plus  je  simplifie  les  observations, 
plus  il  m'apparaît  vraisemblable  que  la  notion  d'espace 
me  fut  donnée,  d'emblée,  par  une  sensation  unique. 

Pour  illustrer  ma  pensée,  je  ferai  une  expérience. 

Je  prends,  comme  exemple,  une  montre.  Si  je  l'exa- 
mine à  loisir,  je  percevrai  une  foule  de  détails.  Je  verrai 
le  cadran,  les  aiguilles,  le  remontoir;  je  parcourrai  de 
l'œil  le  pourtour.  Puis,  je  vais  diminuer  peu  à  peu  le 
temps  de  mes  observations;  il  est  clair  que  je  diminue- 
rai aussi  le  nombre  de  mes  sensations.  Un  coup  d'oeil 
me  permettra  de  voir  encore  la  montre,  mais  bientôt 
il    me    deviendra    impossible     de    distinguer     l'heure. 


('j  K.ANT.  Critique  de  la  raison  pure  d'après  Fouillée.  Hist. 
de  la  phil.,  p.  897. 
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Plus  la  vision  sera  brève,  moins  je  verrai  de  choses.  F!n 
revanche,  la  sensation  d'une  forme,  d'un  objet,  la  sen- 
sation spaciale  en  un  mot,  subsistera. 

Aui^mentons  encore  la  vitesse,  en  interposant  un  obtu- 
rateur photoijraphique  ultra-rapide  entre  la  montre  et  mes 
yeux  et  je  n'aurai  plus  que  la  perception  d'un  objet 
arrondi.  Mon  œil  en  a-t-il  fait  le  tour  ?  Hn  aucune  façon  ! 
Le  cercle  a  été  envisai,^é  à  la  fois  dans  toutes  ses  parties. 

A  supposer  même  que  l'ouverture  et  la  fermeture  de 
l'obturateur  fussent  assez  rapprochées  pour  exclure  la 
vision  de  l'objet,  j'ai  cependant  entrevu  la  lumière,  c'est- 
à-dire  une  surface  lumineuse,  donc  un  espace.  Eh  bien, 
ce  phénomène  se  réalise  jusqu'au  moment  où  le  temps 
matériel  devient  trop  court  pour  laisser  la  place  à  une 
seule  sensation  simple.  Vers  i/iooo'"'^  de  seconde,  l'éclair 
lumineux  équivaudra  à  une  obscurité  complète,  mais, 
jusque-là,  ce  sera  toujours  une  surface  claire  qui.  en 
apparaissant,  me  révélera  l'étendue. 

J'admets  que  l'expérience  ne  soit  pas  absolument  dé- 
monstrative, cependant  ne  rend-elle  pas  ma  conclusion 
vraisemblable  ? 

Si  une  seule  sensation  simple  peut  me  donner  la  no- 
tion de  l'espace,  c'est  donc  bien  que  cette  notion  provient 
de  ma  sensation  elle-même  et  non  pas  de  mon  entende- 
ment reliant  deux  perceptions  entre  elles.  Or,  si  l'espace 
est  dans  ma  sensation,  il  doit  exister  aussi  dans  le  monde 
réel  qui  est  adéquat  à  celle-ci,  et  s'il  existe  dans  le  monde 
réel  c'est  là  que  j'ai  dû  en  puiser  le  concept  {'■). 


(')  Les  hommes  voués  à  l'étude  des  sciences  e.xactes  passant 
généralement  pour  être  d'un  avis  opposé,  je  ne  résiste  pas  au 
désir  de  citer  à  l'appui  de  mon  affirmation  l'opinion  d'un 
mathématicien  fort  distingué,  l'auteur  de  la  géométrie  des 
feuillets,  M.  René  de  Saussure.  Ce  dernier  tient  aussi  l'espace 
pour  une  notion  objective  empruntée  au  témoignage  des  sens. 
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Comment  aurais-je  pu  tirer  cela  de  ma  personnalité 
subjective  pure,  je  veux  dire  de  mes  sentiments  ?  J  ai 
déjà  remarqué  (p.  274)  que  ni  mon  plaisir,  ni  ma  logi- 
que, ni  ma  conscience  morale,  ni  ma  conscience  psycho- 
logique ne  pouvaient  avoir  quelque  chose  de  spacial. 

Pour  le  temps,  la  question  est  un  peu  plus  difficile. 
Par  un  raisonnement  analogue,  il  est  possible  de  prou- 
ver que  mes  sensations  doivent  me  révéler  le  temps,  ne 
fût-ce  que  par  leur  succession,  mais  il  est  aussi  vraisem- 
blable que  j'aie  emprunté  ce  concept  à  la  succession  de 
mes  sentiments.  Par  conséquent,  je  ne  voudrais  pas  me 
prononcer  d'une  manière  définitive  sur  son  origine 
première.  Je  me  bornerai  à  constater  que  la  durée  existe 
pour  mes  sensations  et,  comme  celles-ci,  elle  doit  donc 
avoir  une  réalité  objective. 

Une  autre  considération  me  paraît  propre  à  démon- 
trer que  ma  conception  de  l'espace  et  du  temps  a  été 
puisée  dans  le  monde  objectif,  c'est  la  transformation 
que  subissent  ces  notions  en  passant  dans  le  domaine 
subjectif.  De  même  que  la  ressemblance  devient  de 
l'identité,  si  je  la  conçois  subjectivement,  sous  la  caté- 
gorie de  l'absolu,  de  même  l'espace  et  le  temps,  forcé- 
ment limités  dans  l'univers  sensible,  seront  sans  limites 
pour  moi  dans  mon  for  intérieur.  Ils  deviendront, 
comme  je  l'ai  montré  ailleurs,  l'éternité  et  l'infini  illimité. 

Enfin  le  point  de  vue  défendu  ici  a  un  avantage 
pratique  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  En  reconnaissant, 
en  dehors  de  moi.  une  existence  réelle,  à  l'espace  et  au 
temps,  je  me  trouve  d'accord  avec  le  sens  commun  et 
avec  les  savants  qui  définissent,  calculent,  mesurent  les 
dimensions  et  la  durée  et  qui  raisonnent  avec  elles  dans 
toutes  les  applications  pratiques  de  la  science. 
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Les  mathématiciens  modernes  nousenseignent  mème(*) 
que,  grâce  aux  recherches  récentes  si  exactes  de  la  physi- 
que, il  serait  possible  de  reprendre  les  idées  de  Lagrange 
qui  voyait  dans  cette  science  une  géométrie  à  quatre 
dimensions.  Trois  correspondaient  à  l'espace  et  une  au 
temps.  Cette  conception  permettrait  de  résoudre  les 
contradictions  existant  entre  la  mécanique  de  Newton  et 
celle  qui  est  basée  sur  les  théories  actuelles  de  l'électricité. 
—  Cette  mécanique  nouvelle  tient  compte  du  fait  que  la 
vitesse  a  une  limite  et  que  le  mouvement  uniformément 
accéléré  ne  saurait  exister.  —  Si  ces  découvertes  étaient 
confirmées,  il  en  résulterait  une  transformation  de  nos 
idées  sur  l'espace  et  le  temps  et  cela  grâce  aux  données  de 
l'expérience  scientifique.  C'est  assez  dire,  me  semble-t-il, 
que  ces  notions  sont  objectives  ! 


Chapitre  VII 


Légitimité  de  la  science  basée  sur  le  monde  objectif 
c'est-à-dire  sur  l'expérience 

§  /.  Légitimité  théorique.  Toute  science  est  relalive,  mais  celle 
certitude  relative  sera  suffisante  si  elle  est-  vériftée  par 
rexpériencc  matérielle. 

I  3.  Légitimité  pratique.  La  science  satisfait  de  plus  en  plus  aux 
besoins  niatériels  de  l'Iiumanité  ! 

§  3.  Conclusion.  Souveraineté  de  la  science. 


Baser  la  science  sur  le  monde  objectif,  c'est  la  baser 
sur  l'expérience,  comme  le  font  tous  les  empiristes;  c'est 

(')  Je  fais  allusion  ici  à  une  conférence  du  prof.  Minkowski 
de  Gœtlinyue  dont  la  Revue  scientifique  a  rendu  compte  en 
(90(1. 
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lui  donner  comme  limites,  avec  Locke,  les  limites  mêmes 
de  l'expérience  (^);  c'est  dire,  enfin,  que  je  lui  concède  les 
méthodes  qui  ont  été  les  plus  prodigieusement  fécondes 
pour  elle. 

La  science  est  ma  préoccupation  journalière  et  la  re- 
cherche paraît  être  un  des  besoins  de  mon  esprit.  Qu'on 
ne  s'étonne  donc  pas  si  cette  analyse  laisse  percer  un  peu 
d'enthousiasme  et  si  elle  prend  parfois  un  ton  de  pané- 
gyrique. 11  V  a,  en  effet,  dans  l'étude  de  la  nature,  dans 
cet  apport,  si  minime  soit-il,  à  l'édifice  des  connais- 
sances humaines,  un  élément  de  bonheur  indiscutable. 

g    I.     LÉGITIMITÉ    THÉORIQUE 

J'ai  montré  ailleurs  que,  pour  la  science,  connaître 
c'est  classer,  et  que  notre  classification  restera  toujours 
incomplète.  Par  conséquent,  toutes  nos  théories  et  toutes 
nos  lois  sont  provisoires.  Elles  sont  admises  jusqu'à 
preuve  du  contraire. 

J'insiste  à  dessein  sur  ce  caractère  transitoire  de  la 
science  e.xpérimentale  parce  que,  souvent,  ses  représen- 
tants les  plus  autorisés  ont  cherché  à  laisser  dans  l'ombre 
ce  qu'elle  a  de  précaire.  On  peut  être  naturaliste,  mais  on 
reste  homme,  et  il  est  si  difficile  à  l'homme  de  ne  pas 
dogmatiser. 

On  invoque  volontiers  la  vérité  absolue  des  mathéma- 
tiques et  cela  paraît  être  un  argument  en  faveur  de  la 
science  en  général.  Tel  ne  devrait  pas  être  le  cas,  cepen- 
dant, car  la  plupart  de  ceux  qui  professent  cette  opinion 
croient  que  la  certitude  mathématique  absolue  est  d'un 
ordre  particulier. 


(*)  V.  Locke.  Œuvres  d'après  Fouillée.  Hist.  phil.,  p.  332. 
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Pour  moi  je  ne  puis  apercevoir  une  différence  essen- 
tielle entre  les  mathématiques  et  les  sciences  expérimen- 
tales. Je  vais  donc  être  obligé  de  prouver,  d'une  part,  que 
les  mathématiques  sont  assimilables  aux  sciences  natu- 
relles et.  d"autre  part,  que  ces  deux  disciplines  peuvent 
atteindre  à  une  certitude  suffisante. 

1°  Les  mathématiques  m'ont  toujours  paru  être  déri- 
vées de  l'observation.  On  connaît  le  raisonnement  :  Nous 
savons  que  2  et  2  font  4  à  force  d'avoir  vu  cette  vérité 
réalisée  autour  de  nous  1/1  ;  nous  sommes  persuadés  que 


(')  Cela  paraîtra  vraisemblable  à  tous  ceux  qui  ont  observé 
comment  les  enfants  et  les  peuples  de  la  nature  apprennent  à 
compter.  C'est  d'abord  sur  les  doigts,  c'est-à-dire  les  choses 
extérieures  avec  lesquelles  l'enfant  fait  ses  premières  expé- 
riences, ensuite  c'est  au  moyen  d'objets,  tels  que  cailloux, 
petites  boules,  etc. 

Malgré  leur  instruction  très  développée,  les  commerçants 
chinois  ont  toujours  un  cadre  pour  leurs  comptes.  C'est  un 
rectangle  en  bois,  muni  de  tringles  où  sont  enfilées  de  petites 
sphères  ;  le  tout  ressemble  beaucoup  à  l'appareil  qu'emploient 
les  joueurs  de  billard  pour  marquer  leurs  «  points».  Avec  cet 
instrument,  ils  font  les  quatre  opérations,  très  rapidement  et 
sans  se  tromper.  Ceux  qui  ont  beaucoup  d'expérience,  arrivent 
au  même  résultat  avec  le  calcul  mental.  A  force  d'avoir  vu 
douze  boules  réunies,  après  qu'ils  en  avaient  poussé  trois  fois 
quatre  ensemble,  ils  sont  parvenus  à  trouver  que  3x4^  12. 

La  numérotation  décimale  des  nombres,  commune  à  pres- 
que tous  les  peuples,  est  aussi  basée  sur  le  nombre  des  doigts, 
c'est-à-dire  des  premiers  objets  observables.  A  cet  égard,  il 
est  également  caractéristique  de  constater  que  les  chift'res  ro- 
mains inférieurs  se  notent  tous  avec  l'unité,  le  V  qui  repré- 
sente l'ensemble  des  doigts  d'une  main  et  le  X  qui  représente 
les  dix  doigts  d'un  homme. 

On  admet  une  origine  unique  pour  tous  les  peuples  malais 
du  Pacifique.  Ils  sont  cependant  tellement  ditierents  d'un  ar- 
chipel à  l'autre  et  les  distances  qui  les  séparent  sont  si  énor- 
mes, qu'on  peut  être  certain  de   l'antiquité  de    leurs   migra- 
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deux  lignes  parallèles  se  prolongent  jusqu'à  l'infini,  sans 
se  rencontrer,  parce  que  nous  avons  généralisé  après 
avoir  fait  un  grand  nombre  d'expériences  à  ce  sujet. 

Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  les  mathématiques  fussent 
sorties  entièrement  de  la  raison  humaine,  comme 
Minerve  en  armes  du  cerveau  de  Jupiter. 

On  me  fera  l'objection  classique,  que  les  figures  géo- 
métriques parfaites  n'existent  pas  dans  la  nature  ! 

Nous  trouvons  pourtant,  dans  le  monde,  des  choses 
se  rapprochant  tellement  de  cette  perfection  qu'il  a  été  très 
facile  à  l'homme  de  puiser  là  ces  notions.  Pour  quelques- 
unes  de  ces  figures,  nous  avons  même  dû  nous  armer 
des  instruments  modernes  les  plus  puissants,  afin 
d'apercevoir  qu'elles  différaient  de  la  conception  idéale 
que  nous  nous  en  faisions. 

Un  des  cas  les  plus  typiques,  c'est  celui  des  cristaux. 
Pour  la  mesure  de  leurs  angles,  le  goniomètre  d'applica- 
tion permet  d'obtenir  des  résultats  assez  précis;  preuve 
en  soient  les  remarquables  travaux  de  Hauy. 

Le  goniomètre  à  réflexion  de  W'ollaston  est  beaucoup 
plus  exact,  mais,  en  se  servant  de  cet  instrument,  on 
a  parfois  des  incertitudes  au  sujet  de  certaines  facettes 
qui  ne  donnent  pas  une  réflexion  franche. 


lions.  Par  conséquent  leurs  dialectes  ont  eu  le  temps  de  se 
différencier  beaucoup,  mais  presque  tous  ont  conservé  le 
même  mot,  ou  tout  au  moins  la  racine  originelle,  pour  les 
chiffres  cinq  et  dix.  (Malais  :  lima  et  sepoiiloii  ;  dialecte  de 
Samoa  :  lima  et  sefoulou  ;  dialecte  de  Hawaï  :  lima  et  sehou- 
loii).  C'est  donc  que  ces  chiffres  qui  correspondent  au  nombre 
des  doigts,  seraient  parmi  les  plus  anciens  et  remonteraient  à 
une  période  antérieure  à  la  scission  de  la  tribu  primitive. 

Tout  cela  montre  bien  l'influence  prépondérante  de  l'obser- 
vation à  l'origine  du  calcul  arithmétique. 
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Lorsqu'enfin  nous  avons  affaire  au  goniomètre  de 
Babinet,  avec  sa  lunette  et  son  collimateur,  les  inégalités 
et  les  imperfections  des  faces  cristallines  deviennent  si 
visibles  et  si  gênantes  que  le  calcul  en  est  beaucoup 
compliqué. 

Il  résulte  de  cela  qu'on  a  considéré  jadis,  de  bonne  foi, 
les  facettes  des  cristaux,  comme  des  figures  géométriques 
parfaites.  C'est  grâce  à  cette  quasi-erreur  qu'on  a  pu 
établir  la  théorie  si  féconde  des  plans  réticulaires,  basée 
sur  le  calcul  des  paramètres.  Ainsi,  en  chassant  la 
géométrie  de  la  surface  des  gros  cristaux,  souvent  irrégu- 
liers, les  progrès  de  la  technique  la  faisaient  rentrer  dans 
la  maille  des  réseaux  et  dans  la  molécule  cristalline. 

C'est  pourquoi  je  ne  vois  aucune  raison  de  douter  que 
la  géométrie  soit  dérivée  de  l'observation,  comme  toutes 
les  autres  sciences.  Il  est  vrai  que  la  déduction  joue  dans 
les  mathématiques  un  rôle  beaucoup  plus  considérable 
qu'ailleurs,  mais  leurs  prémisses  nous  ont  été  fournies 
par  l'observation  qui  a  contrôlé  ensuite,  pas  à  pas,  les 
généralisations  successives  de  notre  raisonnement.  C'est 
dire  que  les  conclusions,  fussent-elles  mathématiques, 
ne  me  semblent  pas  absolues.  Tout  revient  donc  à  des 
calculs  de  probabilité.  C'est  la  grande  objection  qu'on 
fait  à  la  science. 

Cela  m'amène  à  faire  la  preuve  de  ma  seconde  affirma- 
tion : 

2°  Cette  relativité  compromet-elle  la  certitude  scienti- 
fique ?  Je  ne  le  pense  pas,  parce  que  cette  certitude  se 
justifie  au  moyen  de  considérations  pratiques,  maté- 
rielles, objectives. 

Si,  en  pratique,  nous  pouvons  admettre  comme  cer- 
taines la  plupart  des  conclusions  scientifiques  extrême- 
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ment  probables,  qu'importe  la  minuscule  fraction  des 
probabilités  contraires? 

Serait-ce  une  infériorité  que  d'opérer,  avec  des  vérités 
relatives,  dans  un  monde  qui  a  précisément  une  valeur 
relative  ?  En  aucune  façon. 

La  preuve  que  de  telles  vérités  sont  suffisantes  se 
trouve  dans  l'expérimentation  qui  est  le  complément  de 
l'induction.  L'expérience  (/)  est  une  démonstration, 
apportée  par  nos  sens,  que  notre  connaissance  de 
l'univers  sensible  est  satisfaisante,  en  pratique.  C'est 
pourquoi  la  méthode  expérimentale  a  fêté  de  pareils 
succès. 

Par  exemple  :  je  sais  que  le  carbone  dégage  de  la 
chaleur  en  se  combinant  avec  l'oxygène  de  l'air;  je  vais 
donc  allumer  mon  poêle  pour  me  réchauffer,  et  je  me 
réchauffe  en  fait.  Peu  m'importe  si  cette  combinaison  est 
endothermique  dans  d'autres  régions  de  l'espace,  sur  une 
autre  planète.  Mon  expérience  a  réussi,  mon  but  est 
atteint;  c'est  que  mon  approximation  est  suffisante,  ma 
science  peut  s'en  contenter.  Le  résultat  en  est  tangible, 
«  it Works». 

C'est  ainsi  que  raisonnent  —  consciemment  ou  incon- 
sciemment —  tous  ces  chercheurs,  tous  ces  savants,  au.x- 
quels  on  tresse  des  couronnes.  Se  contentant  des  certi- 
tudes relatives  déjà  acquises,  ils  se  basent  sur  elles  pour 
imaginer  de  nouvelles  expériences  qui  étendront  le 
patrimoine  scientifique  de  l'humanité. 

Au  lieu  de  discuter  avec  les  abstracteurs  de  quintes- 
sence, ils  vont  de  l'avant  et  leurs  conquêtes  sont  autant 


(')  Inutile  de  dire  qu'il  s'agit  ici  d'expérience  scientifique  et 
non  de  ce  qu'on  appelle,  abusivement,  selon  moi,  expérience 

subjective. 
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d'arguments.   L'événement  leur  a  donné  raison,  car  ils 
ont  brisé  toutes  les  résistances. 

Ils  ont  si  bien  triomphé,  que  des  esprits  superficiels 
ont  pu  croire  à  la  possibilité  d'une  science  absolue.  Pour 
moi,  je  n'aurai  garde  d'oublier  le  caractère  précaire  de 
celle-ci,  mais  je  persisterai  à  la  tenir  pour  conforme  au 
monde  objectif  et  je  l'apprécierai  d'après  ses  applications 
et  au  moven  de  l'expérience  de  chaque  jour. 

§    2.     LÉGITIMITÉ    PRATIQUE 

La  science  étant  la  connaissance  apportée  par  l'inter- 
médiaire de  mes  sens,  c'est  par  eux  que  je  la  jugerai.  Ce 
témoignage  est  singulièrement  éloquent. 

Si  les  monuments  édifiés  par  nos  ingénieurs  s'écrou- 
laient, si  le  seul  résultat  des  conduites  d'eau  était 
l'inondation  et  celui  des  usines  à  gaz,  les  explosions, 
si  les  machines  à  vapeur  étaient  impuissantes,  les 
moteurs  électriques  des  monstres  dangereux  et  déréglés, 
que  toute  la  mécanique,  enfin,  devint  une  vaste  confu- 
sion, je  ne  croirais  plus  aux  savants  ni  aux  techniciens. 

Mais,  regarde  autour  de  toi,  lecteur,  et,  à  moins  que 
tu  ne  sois  sur  les  glaciers  des  Alpes,  dans  les  déserts,  ou 
en  plein  Océan,  tout  ce  que  tu  verras  sera  le  produit  de 
la  science  humaine. 

Cette  maison  qui  m'abrite,  cette  plume  qui  court  sur 
le  papier,  cette  lampe  qui  m'éclaire,  ce  papier  lui-même, 
ils  sont  les  résultats  des  études  de  milliers  d'hommes, 
les  applications  de  connaissances  acquises  au  cours  des 
siècles. 

Tous  les  vovageurs  avant  quelque  peu  parcouru  notre 
globe  sont  navrés  de  voir  la  nature  céder  le  pas  de  plus 
en   plus  à   la  civilisation.    Bientôt  les   forets  vierges   ne 
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seront  plus,  les  marais  auront  été  desséchés,  les  déserts 
seront  fertilisés  et  couverts  de  cultures.  Bientôt  les 
chemins  de  fer  auront  deshonoré  tous  nos  blancs  som- 
mets, et  le  dernier  de  nos  ravins  abritera  son  usine. 

Aussi,  de  toutes  parts,  voyons-nous  des  efforts  faits  en 
vue  de  conserver  des  parcelles  de  la  nature  primitive.  On 
a  créé  des  parcs  nationaux  aux  Etats-Unis,  et  d'autres 
peuples  ont  suivi  cet  exemple.  En  ce  moment, 
l'Allemagne  et  la  Suisse  établissent  des  Réserves  pour  y 
laisser  intacts,  comme  en  un  musée,  quelques  restes  de 
végétation  originale.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que  l'in- 
dustrie et  l'agriculture,  ces  deux  grandes  applications 
de  la  science,  ont  envahi  notre  planète  entière.  Elles 
sont  devenues  les  maîtresses  du  monde.  Avec  elles  on 
fait  la  guerre,  par  elles  on  développe  les  arts  de  la  paix. 
De  quel  côté  sera  la  victoire  ?  Du  côté  des  meilleurs 
canons  et  des  plus  puissants  cuirassés;  et,  dans  la  lutte 
économique,  la  suprématie  appartiendra  à  la  nation  qui 
fera  les  plus  importantes  découvertes  et  qui  saura  le 
mieux  en  tirer  parti. 

Qu'est-ce  que  la  richesse  entre  les  mains  d'un  homme 
qui  ne  sait  rien  des  lois  de  la  finance?  Une  illusion  appe- 
lée à  se  dissiper  bientôt!  Qu'est-ce  que  le  pouvoir  pour 
qui  méconnaît  les  règles  fondamentales  de  la  sociologie  et 
du  droit?  Un  instrument  de  ruine  pour  tous!  Qu'est-ce 
que  la  production  artistique,  enfin,  pour  qui  ne  veut 
avoir  aucune  norme  et  fait  fi  des  expériences  d'autrui  et 
des  siennes  propres?  Pas  autre  chose  que  le  chaos  ! 

Depuis  le  sauvage  qui  empoisonne  ses  flèches,  ou  le 
paysan  qui  sème  son  grain  et  laboure  son  champ 
parce  qu'il  sait  en  tirer  une  récolte,  jusqu'au  marin 
orientant  ses  voiles  à  la  brise,  ou  au  physicien  apportant 
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un  dernier  perfectionnement  à  la  machine  électrique, 
tous  se  basent  sur  les  expériences  faites,  mettent  à  profit 
les  connaissances  accumulées  par  leurs  devanciers,  utili- 
sent, en  un  mot.  le  patrimoine  scientifique  de  l'humanité. 

Que  dire  de  cet  esprit  étroit  qui  a  parlé  de  la  «  banque- 
route de  la  science  »?  11  a  osé  écrire  cela  avec  une  plume 
d'acier,  sur  du  papier  fait  à  la  machine;  il  n'a  pas  craint 
de  faire  reproduire  cette  opinion  par  des  presses  rotatives 
et  ce  sont  les  chemins  de  fer,  qui  ont  répandu  dans  le 
monde  entier  ce  nouvel  évangile  !  N'est-ce  pas  bien 
démonstratif? 

Ou  bien  Brunetière  n'avait-il  en  vue  que  la  banque- 
route de  la  science  par  rapport  au.x  aspirations  les  plus 
intimes  de  l'homme,  l'impuissance  des  savants  devant  la 
douleur  ou  la  passion,  leur  radicale  incapacité  de  péné- 
trer dans  ce  tréfond  de  moi-même  qui  est  assoiffé  de 
fraternité  et  écrasé  par  le  sentiment  de  son  éternelle  soli- 
tude ? 

Mais  s'il  en  était  ainsi,  l'éminent  critique  aurait  alors 
commis  la  plus  grande  des  confusions.  J'ai  de  la  peine 
à  croire  qu'il  ait  pu,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  prêter 
l'oreille  aux  histrions  de  la  libre-pensée  (Vi  et  chercher 
dans  la  science  objective  la  satisfaction  de  sentiments 
subjectifs. 

Objectivement,  la  science  n'a  jamais  fait  banqueroute 
qu'avec  les  ignorants,  les  esprits  incapables  d'applica- 


(')  J'entends  par  là,  non  pas  les  libres-penseurs  en  général, 
fussent-ils  matérialistes,  mais  ces  esprits  singuliers  qui  font 
de  la  libre-pensée  une  foi  et,  de  la  science,  une  religion.  Invo- 
quant la  Raison,  lui  rendant  un  culte,  ils  ont  une  orthodoxie, 
fulminent  l'excommunication  contre  les  hérétiques,  et  croient 
plus  fort  à  leur  propre  infaillibilité  que  les  catholiques  les  plus 
dévots  à  celle  du  Saint-Père. 
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tion  à  cause  de  leurs  connaissances  incomplètes,  les 
demi-savants  dont  les  insuccès  ont  fait  avorter  tant 
d'entreprises,  les  rêveurs  se  basant  sur  des  chimères  au 
lieu  d'étudier  les  faits.  Ces  rêveurs  surtout  ont  égaré 
les  hommes  et  les  capitaux  à  la  poursuite  de  mirages 
décevants. 

Qui  nous  délivrera  des  ignorants  et  des  incapables, 
qu'ils  soient  ingénieurs,  médecins,  financiers,  jurfstes, 
politiciens,  naturalistes  ou  hommes  de  science  ! 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'attirer  les  foules.  Les 
hautes  Ecoles,  comme  presque  tous  les  Etablissements 
d'instruction,  veulent  enregistrer  de  gros  chiffres.  On 
appelle  à  la  culture  toutes  les  couches  de  la  société  et, 
pour  détenir  le  record  du  nombre,  on  néglige  la  valeur. 
Il  semble  qu'avant  plus  de  choix,  on  aurait  pu  devenir 
plus  sévère  dans  la  sélection  ;  c'est  presque  toujours  le 
contraire  qui  eut  lieu,  malheureusement. 

x\ussi,  en  présence  de  tant  d'incapacités  et  de  médio- 
crités, jetées  sur  le  marché  intellectuel,  la  banqueroute 
de  la  science  a-t-elle  semblé  parfois  réelle,  mais  elle  ne 
s'est  jamais  produite  pour  la  science  véritable,  dans  l'ac- 
ception que  nous  donnons  à  ce  mot. 

§   3.     CONCLUSION 

Malgré  le  caractère  précaire  des  méthodes  et  des  résul- 
tats scientifiques,  considérant  cette  formidable  puissance 
qui  a  créé  notre  civilisation,  on  comprendra  que  mon 
esprit  subjugué  se  soit  incliné  et  qu'il  n'ait  pu  s'empêcher 
de  proclamer,  dans  le  monde  objectif  au  moins,  la  sou- 
veraineté de  la  science. 

Désormais  mon  ambition  fut  de  contribuer  à  édifier 
celle-ci,  et  je  m'efîbrce  d'y  apporter  mon  très  modeste 
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concours  en  observant  ça  et  là  un  fait  de  plus.  Je  me 
console  de  cet  humble  résultat,  par  la  pensée  que  le 
nombre  est  infini  de  ceux  qui  peinent  sur  leur  petite 
tâche.  Seul  le  total  des  etl'orts  est  considérable. 


Chapitrk  VIII 

La   religion    étudiée   à    la    lumière 
de  la  connaissance  objective 

%  I .  La  science  des  religions  montre  l'origine  humaine  des  reli- 
gions, elle  V  distingue  deux  éléme)ils  :  le  rite  et  le  dieu. 

§  2.  La  notion  de  Dieu  dans  les  religions  humaines.  Che^  les  chré- 
tiens, les  Juifs,  les  bouddhistes,  les  bramanistes,  les  poly- 
théistes, les  animistes,  les  fétichistes,  partout  on  décèle 
l'idée  de  cause  première  ou  dérivée. 

I  3.  Conclusion.  Les  religions  sont  soumises  à  l'investigation 
scientifique  mais  la  notion  de  Dieu,  pour  autant  qu'elle 
coïncide  avec  l'idée  de  la  cause  première,  échappera  à  la 
science  et  restera  inconnaissable. 


§    I.     LA    SCIENCE    DES    RELIGIONS 

Dans  le  chapitre  IV,  j'ai  analysé  en  détail  ma  religion, 
je  me  suis  efforcé  d'en  faire  ressortir  le  caractère  sub- 
jectif et  de  mettre  en  lumière  les  conclusions  qu'elle 
m'imposait. 

Maintenant  que  j'ai  reconnu  l'existence  d'un  monde 
objectif,  je  pense  qu'il  est  utile  de  dire  ce  qu'est  pour 
moi  la  religion,  ou  mieux  ce  que  sont  les  religions.  Car 
je  ne  voudrais  pas  qu'on  put  croire  que  les  phénomènes 
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appelés  de  ce  nom  par  les  hommes,  ne  suscitent  pas  mon 
intérêt. 

La  science  des  religions  se  base  exclusivement  sur  les 
faits;  c'est  dire  qu'on  ne  devra  pas  attendre  de  moi  l'ex- 
position complète  de  ce  sujet  qui  nécessiterait  des  com- 
pétences ethnographiques,  linguistiques  et  historiques 
que  je  ne  possède  pas. 

Outre  la  compétence,  cette  étude  implique  aussi 
une  impartialité  si  haute  et  si  sereine,  que  bien  peu 
d'hommes  ont  pu  y  atteindre.  Presque  tous  ceux  qui  ont 
traité  cette  question  se  sont  laissé  influencer  par  leurs 
idées  personnelles  et  par  leur  sentiment  à  l'égard  de  la 
religion.  Ils  ont  versé  dans  la  polémique  ou  le  panégy- 
rique. 

Les  plus  savants  ont  succombé  à  la  tentation  de 
chercher  dans  le  monde  objectif  la  confirmation  de 
leurs  convictions  particulières. 

Emile  Burnouf  qui.  des  premiers,  a  écrit  sur  la 
science  des  j-eligio?is.  expose  de  façon  magistrale  la 
méthode  à  suivre.  Faute  de  pouvoir  reproduire  ici  son 
premier  chapitre,  j'y  renvoie  le  lecteur. 

Une  seule  phrase  serait  à  supprimer,  c'est  à  la  page  2, 
lorsqu'il  dit  :  «  La  philosophie....  intersnent  aussi  pour 
«  sa  part  dans  la  science  des  religions.  Sans  doute  les 
«  systèmes  métaphysiques  ne  changent  rien  aux  faits  et 
«  modifient  peu  les  inductions  qu'on  en  tire,  mais  la 
«  science  des  religions  n'est  pas  seulement  une  réunion 
«  de  faits,  elle  est  une  théorie,  et,  suivant  les  systèmes 
«  philosophiques  que  vous  aurez  adoptés,  vous  cons- 
«  truirez  de  façon  difl^érente  la  partie  interprétative  de 
«  la  science.  » 

Autant  j'applaudis  à    l'afiirmation    que  les  systèmes 
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métaphysiques  ne  chauffent  rien  aux  faits  et  fort  peu 
aux  inductions,  autant  je  crois  que  l'influence  de  la  mé- 
taphysique est  désastreuse  dans  l'édification  d'une  théo- 
rie. Lorsque  cette  influence  se  fait  sentir,  c'est  presque 
toujours  pour  faire  atténuer  ou  négliger  certains  phéno- 
mènes gênants.  On  le  voit  chez  Burnouf  lui-même  qui, 
malgré  sa  haute  compétence,  n"a  pu  s'empêcher  de  dire 
leur  fait  aux  orthodoxies,  en  les  traitant  de  stationnaires 
(cf.  chap.  17  et  18).  Or  il  est  incontestable  que  les  ortho- 
doxies ont  évolué,  qu'elles  évoluent  môme  tous  les 
jours. 

Deux  exemples  entre  beaucoup  d'autres  :  D'une  part, 
qu'on  veuille  bien  se  rappeler  ce  qu'est  devenu  le  dogme 
de  la  théopneustie  dans  l'orthodoxie  protestante,  depuis 
cinquante  ans  ?  A  l'heure  actuelle,  qui  croit  encore  à 
l'inspiration  plénière  des  Ecritures  ?  D'autre  part,  de 
même  que  les  papes  ont  peu  à  peu  évoqué  à  eux  toutes 
les  questions  dogmatiques,  jusqu'au  jour  où  le  concile 
du  Vatican  décréta  l'infaillibilité  doctrinale,  de  même 
récemment  le  Saint-Père  intervint  dans  les  questions 
d'organisation  et  d'administration  les  plus  spéciales. 
N'avons-nous  pas  vu  dernièrement  tout  l'épiscopat 
français,  qui  aurait  accepté  la  loi  sur  les  associations 
cultuelles,  s'incliner  cependant  devant  le  veto  de  Rome, 
à  propos  de  cette  affaire  ne  touchant  en  rien  au  dogme  ? 
Après  l'infaillibilité  dogmatique,  on  en  viendra  sans  doute 
à  l'infaillibilité  administrative.  Après  avoir  dépouillé 
les  conciles,  on  dépouillera  les  évêques,  ainsi  semble  le 
vouloir  l'évolution  fatale  d'une  centralisation  à  outrance. 
Est-il  vraiment  possible  de  soutenir  encore  que  les  ortho- 
doxies n'évoluent  pas  ? 

Pour  étudier  les  religions  au  point  de  vue  scientifique, 
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le  système  que  je  défends  ici  me  semble  présenter  l'avan- 
tage d'une  parfaite  indépendance  par  rapport  aux  a  priori 
dogmatiques  ou  philosophiques.  A  l'inverse  de  tous 
les  doctrinaires,  je  ne  suis  pas  anxieux  de  savoir  si 
mes  études  m'amèneront  à  reconnaître  dans  les  divi- 
nités le  produit  des  tromperies  d'une  caste  sacerdo- 
tale, ou  si  j'y  décèlerai  un  élément  psychologique  in- 
hérent à  la  nature  humaine,  ou  enfin  si  je  resterai  per- 
plexe en  présence  de  faits  contradictoires  ?  Cela  pourra 
m'intéresser  et  avoir  une  certaine  utilité,  mais  cela  im- 
porte aussi  peu  à  la  sérénité  de  mon  âme  que  les  derniers 
perfectionnements  apportés  aux  turbines  ou  aux  machi- 
nes électromotrices. 

J'ai  déjà  dit  qu'en  matière  de  science  des  religions,  la 
connaissance  des  faits  me  manquait  dans  une  large  me- 
sure ;  en  revanche,  les  méthodes  me  sont  accessibles  et  je 
me  réserve  le  droit  de  les  juger.  J'ai  donc  examiné  ce  qui 
me  fut  présenté  par  les  savants  compétents  au  point  de 
vue  linguistique,  ethnographique,  anthropologique. 
M'efforçant  de  distinguer  entre  les  phénomènes  étudiés 
et  les  tendances  personnelles,  j'ai  constaté  que  les  inter- 
prétations les  plus  admissibles  et  les  plus  impartiales 
étaient  généralement  celles  des  auteurs  ayant  des  convic- 
tions religieuses  plutôt  négatives.  C'est  que,  le  plus  sou- 
vent, les  faits  les  plus  immédiatement  accessibles, 
étaient  favorables  à  une  telle  manière  de  voir  :  1°  Un 
observateur  impartial,  tenant  compte  de  ces  faits,  n'aurait 
certainement  pas  proclamé  la  supériorité  absolue  du 
christianisme.  2°  Après  un  examen  détaillé  de  la  ques- 
tion, il  aurait  réduit  toute  une  partie  des  religions  —  la 
principale,  pour  les  esprits  inférieurs,  —  savoir  les 
mythes,  le  surnaturel  et  les  rites  aux  éléments  humains 
qui  les  avaient  engendrés. 
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Il  m'a  donc  semblé  avantageux  d'accepter  ces  conclu- 
sions comme  les  plus  vraisemblables. 

Un  seul  point  paraissait  obscur,  c'était  la  divinité. 
Burnouf  a  dit,  avec  raison,  que,  dans  toute  religion,  il  y 
a  deux  éléments  essentiels  :  le  rite  et  le  dieu.  L'histoire  du 
rite  a  été  faite  et,  si  elle  est  incomplète  encore,  elle  a  été 
étendue  par  des  hypothèses  suffisamment  plausibles. 
Pour  le  dieu,  il  plane  une  incertitude  ;  voyons  l'histoire 
du  dieu. 

§   2.     LA    NOTION    DE    DIEU    DANS    LES    RELIGIONS    HUMAINES 

Plus  une  religion  se  développe,  plus  la  notion  de  Dieu 
y  acquiert  d'ampleur;  en  définitive,  il  est  placé  à  l'ori- 
gine du  monde.  Comme  créateur,  ou  comme  force 
immanente  de  l'univers,  il  devient  l'équivalent  de  la 
cause  première. 

Examinons  donc  cette  notion  dans  les  principales  re- 
ligions, et  voyons  si,  véritablement,  l'idée  de  cause  tient 
toujours  de  près  ou  de  loin  au  concept  de  la  divinité. 

a)  Dans  le  christianisme.  —  Il  est  évident  que  Dieu, 
le  Père,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  est  bien  à  l'origine 
de  tout.  De  plus,  conçu  à  la  manière  de  Jahvé,  mais 
avec  le  caractère  d'universalité  que  lui  ont  donné  les 
chrétiens  aussi  bien  que  les  Juifs  modernes,  il  constitue 
un  être  immatériel  et  transccndental. 

Transcendance  ou  immanence,  la  question  fut  chau- 
dement discutée,  mais  il  faut  reconnaître  que,  chez  les 
âmes  particulièrement  mystiques  et  dans  les  Eglises  les 
plus  puissantes  et  les  plus  nombreuses,  dans  l'orthodoxie 
en  un  mot,  la  transcendance  a  toujours  dominé. 

b)  Che^  les  Juifs  de  l'ancienne  Alliance.  —  La  concep- 
tion de  Dieu,  quoique  moins  épurée,  est  cependant  suffi- 
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samment  monothéiste  pour  qu'elle  se  laisse  assimiler 
facilement  à  la  cause  première. 

Même  la  notion  sacerdotale  et  théocratique  du  Dieu 
fort  et  jaloux,  analogue  à  Assour,  Amon  et  Mardouk, 
renferme  l'idée  de  la  toute  puissance  de  cet  être,  tandis 
que  les  autres  dieux  des  peuples  voisins  sont  de  faux 
dieux.  Jahvé  est  aussi  le  créateur,  comme  Elohim  après 
qu'il  fut  synthétisé.  Il  s'occupe  des  affaires  des  hommes, 
mais,  dès  qu'il  se  manifeste,  il  perd  son  caractère  et 
devient  le  reflet  des  fantaisies  d'un  despote  prononçant 
l'interdit,  ou  l'esclave  d'un  sacerdoce  avide,  vivant  de 
ses  autels,  ou  bien  encore  le  fétiche  d'hommes  incultes 
demandant  des  miracles. 

De  temps  en  temps  seulement,  s'élèvent  les  voix  iso- 
lées de  prophètes,  chez  qui  une  idée  plus  pure  de  la  divi- 
nité amène  des  protestations  véhémentes  en  présence  des 
superstitions  de  leur  temps.  Qu'on  s'efforce  de  pénétrer 
l'esprit  de  leur  prédication  et  l'on  verra  qu'ils  combattent 
toute  espèce  de  matérialisation.  C'est  par  le  cœur  et 
individuellement  que  se  révèle  l'Eternel,  disent-ils. 

Peut-être  faut-il  voir  dans  ces  affirmations  une  intui- 
tion que  si  Dieu  est  universel,  s'il  est  la  cause  première, 
il  ne  peut  pas  être  connu  objectivement  ou  au  moyen 
d'une  manifestation  quelconque,  passant  par  l'intermé- 
diaire de  nos  sens. 

C)  Israël  nomade.  — ■  Il  ne  savait  rien  de  Jahvé  ;  ses 
Elohim  se  révélant  dans  le  bruissement  du  feuillage  ou 
dans  le  silence  des  nuits  sereines  du  désert,  avaient  de 
singulières  affinités  avec  les  esprits  de  l'animisme  dont 
ils  dérivaient.  Et,  plus  tard,  comme  maintenant  encore, 
on  voit  réapparaître  ces  formes  ancestrales  dans  des 
superstitions  diverses. 
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Là  aussi  transparait  la  notion  de  cause,  comme  nous 
le  verrons  pour  l'animisme  lui-môme. 

d)  L'Islam.  —  Il  n'apporte  pas  des  lumières  nouvelles. 
Allah  est  à  l'origine  de  tout;  on  comprend  bien  que, 
dérivé  de  Jahvé  et  du  Dieu  des  chrétiens,  il  ne  puisse 
contenir  autre  chose.  La  provenance  des  matérialisations 
classiques  saute  aux  yeu.x  :  le  prophète,  son  paradis,  le 
fatalisme,  ne  furent-ils  pas  de  merveilleux  moyens  de 
conquête?  Pour  le  reste,  l'Islam  est  une  civilisation 
plutôt  qu'une  religion  ;  c'est  ce  qui  constitue  pour  les 
races  inférieures  sa  supériorité  incontestable  sur  le  chris- 
tianisme. Il  en  résulte  aussi  toutefois  qu'on  y  distingue 
moins  facilement  les  caractères  du  dieu. 

En  revanche  certains  musulmans  connaissent  des  doc- 
trines épurées  qui  correspondent  à  divers  degrés  de  la 
sainteté,  mais,  semblables  aux  adeptes  de  la  discipline  du 
secret,  dans  l'ancienne  église  et  chez  les  gnostiques,  c'est 
par  des  initiations  successives  qu'ils  y  atteignent.  Ces  doc- 
trines réservées  sont  singulièrement  philosophiques;  on 
V  voit  poindre  l'idée  de  l'universalité  de  Dieu.  Allah  de- 
vient presque  le  Créateur  d'une  façon  générale,  en  deve- 
nant non  seulement  le  dieu  du  prophète,  mais  aussi  celui 
des  chrétiens  et  celui  de  tous  les  esprits  religieux.  De 
sorte  qu'on  peut  dire  :  si  Mahomet  a  négligé  de  donner 
l'universalité  à  Allah,  c'était  pour  l'y  laisser  arriver  par 
ses  propres  moyens. 

e)  Chet^  les  bouddhistes  et  che^  les  ado?-ateurs  de 
Brama.  —  Là,  l'idée  de  la  cause  première  et  inconnais- 
sable éclate  dans  toutes  leurs  doctrines  religieuses,  et 
jusque  dans  les  cultes  védiques,  parfois  un  peu  naturis- 
tes. Pour  ces  cultes,  il  est  frappant  de  voir  que  la  prin- 
cipale manifestation  de  la  puissance  divine  est  le   feu. 
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Ce  feu.  qu'on  allume  au  fover  domestique,  qui  consume 
les  offrandes  sur  l'autel,  qui  donne  la  chaleur  bienfai- 
sante et  qui  est  assimilé  au  soleil.  Ce  culte  solaire  est  le 
plus  remarquable  de  tous;  on  en  voit  des  traces,  non 
seulement  dans  la  religion  persane,  où  il  atteignit  un 
haut  degré  de  développement,  mais  aussi  dans  le  brama- 
nisme,  le  bouddhisme  et  dans  tous  les  rites  secrets  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  lieux.  Cette  tradition  semble 
être  partie  de  l'Inde  et  avoir  irradié  sur  l'Extrême-Orient 
tout  entier,  puis  sur  l'Occident.  C'est  une  vénération 
pour  la  source  de  toute  énergie,  de  toute  chaleur,  de 
toute  vie.  La  lumière  qui  brille  à  l'Orient  vient  éclairer 
la  terre  et.  ici-bas,  le  feu  en  est  la  représentation. 

Qu'on  me  permette  un  souvenir  personnel  :  Dans 
toute  l'île  de  Java,  le  bouddhisme  et  le  bramanisme  ont 
cédé  la  place,  il  y  a  quelques  siècles,  à  l'Islam  envahis- 
seur. Une  seule  peuplade  a  résisté  :  elle  habite,  dans 
l'Est,  le  massif  montagneux  le  plus  élevé,  le  Tenger. 
Ces  bramanistes  sont  groupés  autour  d'un  volcan  actif 
qu'ils  adorent,  comme  la  manifestation  du  Dieu;  ils 
l'appellent  le  Bromo.  prononciation  javanaise  du  mot 
Brama.  Or  le  Bromo  est,  à  ma  connaissance,  le  seul 
volcan  javanais  où  la  lave  en  fusion  soit  parfois  visi- 
ble I  ^).  La  nuit,  et  par  des  temps  sombres,  on  voit  du  feu 
au  fond  du  cratère,  tandis  que  dans  les  autres  volcans,, 
(et  ils  sont  nombreux)  on  observe  seulement  des  émis- 
sions de  gaz,  des  souffioni.  des  sources  bouillantes,  sul- 
fureuses, ou  des  salses. 

Eh  bien,  les  indigènes  que  j'ai  interrogés  m'ont  tous 
dit  que  le  Bromo  était  sacré  parce  qu'on  y  voyait  du  feu. 
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Même  les  musulmans  que  j'avais  amenés  de  la  plaine, 
comme  porteurs,  ou  comme  domestiques,  n'ont  pas 
voulu  monter  avec  moi  au  sommet  du  cône,  tandis  que 
nous  avions  visité  ensemble  nombre  d'autres  cratères 
en  activité.  Ils  furent  unanimes  à  déclarer  que  le  Bromo 
était  une  puissance  spéciale,  puisque  «  il  v  avait  là  un  feu 
«  que  personne  n'avait  allumé»  —  api,  jang  orang  iida 
pasang. 

Je  ne  pus  m'empécher  alors  de  penser  aux  théories 
dont  nous  sommes  si  fiers  !  Je  crois  que  le  noyau  central 
incandescent  est  la  façon  la  plus  acceptable  d'expliquer 
le  volcanisme,  et  j'étais  frappé  de  voir  ces  indigènes,  vé- 
nérer dans  cette  matière  en  fusion  la  substance  univer- 
selle. Entre  elle  et  la  matière  cosmique  des  nébuleuses, 
dans  laquelle  Laplace  voit  le  premier  rudiment  des 
mondes,  il  n'y  avait  qu'une  différence  de  condensation. 

Je  conclus  en  disant  que.  dans  les  grandes  religions 
indoues,  comme  dans  leurs  formes  les  plus  inférieures, 
la  notion  de  l'origine  de  l'univers  est  contenue  en  germe, 
et  je  comprends  que  ces  idées  aient  abouti  à  cette  gran- 
diose synthèse  du  panthéisme  où  Brama,  l'être  neutre, 
est  immanent  et  se  manifeste  dans  le  grand  Tout. 

f)  Le  polythéisme.  —  Cette  forme  de  religion  impli- 
que une  idée  d'origine  plus  difficile  à  déceler.  Cependant, 
la  plus  grande  partie  de  la  mythologie  grecque  n'est-elle 
pas  destinée  à  nous  renseigner  sur  les  causes  des  phéno- 
mènes ?  L'arc-en-ciel  est  le  voile  d'Iris  ;  les  vives  cou- 
leurs de  l'aurore  sont  les  doigts  de  roses  de  la  déesse;  la 
mer  en  furie,  c'est  Neptune  agitant  son  trident  et  l'Etna 
qui  fume  s'explique  par  la  forge  de  Vulcain. 

En  l'absence  d'une  cause  connue,  on  imagine  un 
mvthe. 
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D'une  part,  le  polythéisme  grec  aboutit  au  mono- 
théisme et  au  panthéisme  que  nous  avons  déjà  étudiés, 
d'autre  part,  il  tire  ses  origines  de  l'animisme. 

g)  L  animisme.  —  Il  est  le  point  de  départ  des  grandes 
religions  et  se  manifeste  encor.e  dans  beaucoup  de 
superstitions  diverses. 

Toutes  les  notions  d'esprits,  les  Elohim  et  les  Repha'im 
des  Hébreux,  les  Djinn  des  Arabes,  lesSjétan  des  jMalais 
et  en  général  les  personnifications  des  phénomènes  de  la 
nature,  sont  toujours  nés  de  la  crainte  ou  de  l'étonne- 
ment,  résultant  de  l'ignorance  des  causes. 

Des  arbres,  remarquables  par  leur  grandeur  ou  leur 
isolement,  des  fleuves,  des  torrents,  des  sources,  des 
cratères  volcaniques,  des  montagnes,  les  orages,  de 
vieilles  ruines,...  sont  le  siège  de  puissances  bienfaisantes 
ou  malfaisantes.  C'est  que  des  hommes,  ignorant  l'ori- 
gine de  ces  choses,  s'efforcent  inconsciemment  de  leur 
trouver  une  cause  et,  comme  ils  ne  peuvent  pas  fabri- 
quer eux-mêmes  ces  objets,  du  même  coup  cette  cause 
leur  paraît  être  supérieure  aux  forces  humaines.  Elle 
devient  capable  d'engendrer  les  plus  terribles  catastro- 
phes :  l'inondation,  les  éruptions,  les  épidémies,  la 
foudre,  etc. 

Cette  idée  de  cause  est  plus  qu'une  hypothèse,  on  peut 
parfois  la  constater  directement.  Il  n'est  pas  facile  de 
l'étudier  chez  des  êtres  à  intelligence  rudimentaire  ;  si 
on  les  interroge,  ils  se  troublent,  ou  bien  ces  notions 
sont  peu  précises,  se  déforment  facilement  ou  échappent 
à  l'analyse. 

Pour  les  observer,  il  faut  que  l'occasion  se  présente 
d'elle-même.  Si  vous  voulez  commettre  un  acte,  si  vous 
manifestez  une  intention  contraires  aux  coutumes,  vous 
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remarquerez  qu'on  vous  blâmera  ou  qu'on  vous  retien- 
dra. Vous  avez  heurté  une  superstition,  ou  vous  alliez  le 
faire.  Ne  vous  impatientez  pas,  ne  passez  pas  outre, 
surtout  ne  souriez  pas;  infbrmez-NOus  plutôt,  non  pas 
en  philosophe,  mais  en  homme  soucieux  de  sa  sécurité 
compromise  et.  dans  ce  cas.  l'indigène  vous  répondra. 

M'occupant  de  botanique,  il  m'est  arrivé  à  plusieurs 
reprises  de  vérifier  la  vénération  qu"ont  les  primitifs 
pour  certains  arbres. 

—  Il  ne  faut  pas  touchera  ce  banian,  me  disait-on. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  un  esprit. 

—  Qu'importe  à  l'esprit  si  je  cueille  une  fleur  ? 

—  L'esprit  sera  mécontent  parce  que  cet  arbre  lui 
appartient. 

—  De  quel  droit  lui  a[')partient-il  ? 

—  Parce  qu'il  l'a  fait  pousser. 

Que  de  fois  m'a-t-on  répondu  par  de  semblables 
arguments  ! 

On  ne  saurait  montrer  plus  clairement  que  l'esprit  est 
vénéré  à  titre  de  cause. 

Qu'est-ce  en  eff"et  que  la  première  forme  de  la  posses- 
sion ?  Ce  n'est  pas  le  tombeau  des  ancêtres  —  comme 
on  a  voulu  le  montrer  pour  les  origines  de  la  propriété 
foncière  —  ce  sont  les  produits  de  l'industrie  indivi- 
duelle. Le  sauvage  ne  possède  ni  le  sol,  ni  les  eaux,  mais 
il  a  son  arc  et  ses  flèches.  Parmi  les  civilisations  plus 
avancées,  où  existe  encore  la  forme  communiste  de  la 
propriété,  chez  les  tribus  arabes,  dans  les  dessa  malaises, 
le  terrain,  les  rivières,  parfois  même  les  plantations  ou 
des  trotrpeaux  sont  propriétés  communes;  par  contre, 
les  armes,  les  outils,  ou  les  \ètements  que  chacun  a  su 
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se  façonner  et  créer  de  toutes  pièces  sont  et  restent  pro- 
priétés individuelles.  Il  apparaît  toujours  légitime,  chez 
l'homme  le  plus  primitif  et  jusque  chez  les  animaux, 
que  l'objet  fabriqué  de  ses  mains,  la  friandise  conquise 
par  son  industrie,  soit  la  propriété  de  l'individu. 

Voilà  pourquoi,  je  n'ai  pas  été  étonné  d'apprendre  que 
l'esprit  fût  possesseur  de  l'objet  hanté,  parce  qu'il  en 
était  le  créateur.  J'y  vois  cette  idée  de  cause  dont  je  par- 
lais en  commençant.  Cause  seconde,  je  le  veux  bien, 
mais  cause  mvstérieuse,  inconnue  à  l'homme  auquel 
cette  superstition  s'adapte  et  qui  ne  saurait  aller  jusqu'à 
concevoir  une  cause  première. 

h)  Le  fétichisme.  —  J'v  distingue  des  éléments  ana- 
logues. L'être  humain  cherche  à  augmenter  sa  puis- 
sance, à  se  protéger,  à  se  guérir,  au  moyen  de  son  fétiche. 
Incapable  de  reconnaître  l'origine  de  la  force  et  de  la 
faiblesse,  de  la  richesse,  de  la  pauvreté  ou  de  la  maladie, 
il  attribue  ces  vicissitudes  à  des  objets  familiers  qu'il 
vénère  et  au.xquels  il  rendra  un  culte;  quitte  à  les  dé- 
truire, lorsqu'il  aura  constaté  l'absence  de  ce  lien  de 
causalité. 

§   3.    CONCLUSION 

Puisque  la  notion  de  cause  première  est  si  intimement 
liée  à  l'idée  de  Dieu,  il  en  résulte  que  cette  partie-là  de 
la  religion  ne  sera  pas  analvsée  par  la  science;  celle-ci 
se  bornera  à  déclarer  la  cause  première  inconnais- 
sable et  toutes  les  définitions  de  la  divinité  dénuées  de 
fondement.  Bien  plus,  à  propos  des  affirmations  des 
âmes  religieuses  supérieures,  proclamant  la  transcen- 
dance et  l'immatérialité  de  Dieu,  la  science  devra  cons- 
tater  que  cet  être  restera  à  jamais  une  énigme  ou  une 
absurdité  pour  quiconque  se  fie  exclusivement  au  témoi- 
gnage de  ses  sens  et  de  la  logique. 
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Les  soi-disant  manifestations  divines,  pouvant  affecter 
nos  sens,  tombent  dans  le  domaine  objectif  et  seront 
ramenées  tôt  ou  tard  à  des  causes  secondes.  Il  se  présen- 
tera trois  cas  : 

Ou  bien,  on  fournira  la  preuve  (par  la  plus  grande 
vraisemblance)  que  les  faits  sont  inexacte  et  mal  obser- 
vés, —  ou  bien,  on  en  décèlera  la  cause  ph\-sico-chimique 
et  l'on  reproduira  à  volonté  le  phénomène,  —  ou  bien 
enfin,  on  conclura  que  les  faits  sont  exacts,  qu'ils  ont  une 
cause  ph}siquc.  mais  que  cette  dernière  ne  peut  être 
élucidée  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

En  résumé,  le  savant  ne  peut  voir  dans  la  relii;;ion,  que 
le  résultat  de  l'évolution  des  idées  et  des  rites,  engendrés 
par  l'ignorance  et  par  la  crainte.  La  relation  avec  un 
être  immanent,  transcendental,  ou  spirituel,  mais  objec- 
tif, restera  pour  lui  une  illusion.  Tout  ce  qu'on 
nomme  révélations   spirites  (/),  expériences  religieuses. 


(')  il  convient  de  dire  deux  mots  du  spiriiisme.  ce  mélange 
d'observations,  de  théories  et  de  supercheries.  A  l'examiner 
de  prés,  et  en  éliminant  tous  les  cas  douteux,  ou  mal  obser- 
vés, il  ne  reste  guère  qu'un  certain  nombre  de  phénomènes 
d'hypnotisme,  de  suggestion  et  peut-être  quelques  cas  d'objets 
influencés  à  distance  par  la  pensée  humaine.  Quoique  inexpli- 
qués encore,  ces  derniers  ne  sont  pas  en  contradiction  avec 
les  découvertes  modernes  sur  les  divers  modes  de  ravonne- 
ment  de  l'énergie. 

Envisagé  sous  cet  angle,  le  spiritisme  perd  tout  S(K1  charme, 
parce  qu'il  perd  les  esprits.  Or  ceux-ci  sont  en  réalité  la 
théorie,  le  deus  ex  uiachina,  qui  doit  nous  expliquer  tous  les 
mvstéres. 

(k'tte  persistance  des  spirites  à  vouloir  toujours  mettre  au 
premier  plan  les  phénomènes  observés,  les  expériences  faites, 
toute  cette  ferblanterie  scientifique  dont  ils  aiment  à  se  parer, 
me  semble  des  plus  caractéristiques.  En  effet,  tout  ce  qui  les 
frappe,  et  dont  ils  ne  peuvent  trouver  la  cause  (coups  mysté- 
rieux, mouvements  d'objets,  écriture  médiumnique,  etc.)  est 
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miracles  ou  surnaturel,  doit  lui  apparaître  comme  un 
amas  d'erreurs,  de  supercherie  et  de  phénomènes  psycho- 
logiques plus  ou  moins  bien  connus. 

Etant  données  les  prémisses  ou,  si  Ton  préfère,  le  pré- 
jugé scientifique,  c'est  là  de  beaucoup  la  théorie  la  plus 
vraisemblable. 

Il  est  un  peu  sommaire  d'expédier  ainsi,  en  quelques 
lignes  et  sans  distinction,  une  telle  masse  de  témoi- 
gnages, mais,  si  je  voulais  entrer  dans  le  détail,  il  serait 
infiniment  trop  long  de  le  discuter,  parce  que  chaque  cas 
mériterait  d'être  étudié  en  particulier. 

Je  me  borne  donc  à  une  généralité. 


attribué  aux  esprits.  Au  lieu  d'une  cause  première,  ils  en  ont 
une  infinité  d'autres,  qui  sont  secondaires,  mais  qui  n'en  res- 
tent pas  moins  inconnues,  ce  sont  là  les  dieux  véritables  de 
cette  religion.  Aussi,  est-ce  à  eux  que  s'adressent  tous  les  rites 
et  à  eux  que  se  rend,  en  quelque  sorte,  le  culte.  C'est  pour- 
quoi on  ne  saurait  nier  les  relations  étroites  du  spiritisme 
avec  l'animisme. 

M.  Gustave  Lebon  a  publié  dans  la  Revue  scientifique  du 
26  Mars  et  du  2  Avril  (Paris  1910)  deux  articles  qui  constituent 
un  réquisitoire  fort  sévère,  mais  très  bien  conçu,  contre  les  pré- 
tentions scientifiques  du  spiritisme.  J'y  renvoie  mes  lecteurs, 
qui  trouveront  là  un  exposé  de  l'étal  d'âme  d'un  naturaliste 
en  présence  de  ces  problèmes. 

Le  Dieu  des  théosophes  est  plus  défini  et  supérieur  au 
divin  des  spirites,  en  ce  sens  qu'il  peut  se  révéler  directement. 
Il  ressemble  déjà  mieux  à  Brama  car  il  est  immanent  et 
certains  élus  peuvent  communiquer  avec  lui  par  le  moyen  des 
extases.  Comme  les  bramanistes,  les  théosophes  sont  ravis  au 
septième  ciel  et  présentent  des  phénomènes  psvchologiques 
semblables  à  ceux  que  les  neurologistes  ont  décrit  si  souvent 
dans  les  cas  dits  de  mind-cure. 
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CONCLUSIONS    DE    LA    PREMIERE    PARTIE 


Je  crois  donc  à  l'existence  du  monde  objectif;  j'y 
crois  de  toute  la  force  de  mes  a  priori  de  naturaliste. 
Et  je  crois  au  monde  subjectif,  parce  que  c'est  la 
seule  certitude  absolue  que  je  possède;  si  ce  monde 
n'existe  pas.  alors  il  n'y  a  plus  rien,  ni  être,  ni  pensée, 
ni  univers. 

Pour  concilier  ces  deux  manières  de  voir,  il  faut  une 
séparation  complète  des  deux  domaines,  car  leurs  métho- 
des, leurs  a  priori  et  leurs  résultats  diffèrent  au  point 
qu'il  existe  entre  eux  une  foule  de  contradictions. 

Ne  voulant  sacrifier  ni  l'un  ni  l'autre,  et  incapable  de 
vivre  avec  des  équivoques,  j'ai  livré  ma  personnalité  à 
l'un  et  j'ai  enfermé  l'humanité  dans  l'autre.  11  m'a  suffi, 
pour  cela,  de  reconnaître  que  je  diffère  du  reste  des 
hommes,  une  vérité  qu'aucun  philosophe  ne  m'avait 
enseignée  jusqu'ici,  qui  est  loin  d'être  aussi  paradoxale 
qu'elle  en  a  l'air,  qui  résout  les  contradictions  auxquelles 
je  faisais  allusion  tout  à  l'heure,  une  vérité  au  moyen  de 
laquelle  je  peux  vivre  en  paix  avec  ma  raison  et  avec 
ma  conscience,  et  qui  présente  une  quantité  de  consé- 
quences aussi  avantageuses  que  pratiques  pour  la  vie  de 
tous  les  jours. 


deuxiemp:  partie 


APPLICATION 


Introduction 

J'ai  montré  dans  la  première  partie  de  ce  travail  quel 
était  mon  système  ;  il  me  reste  à  prouver  que  ce  n'est  pas 
une  théorie  vaine  et  qu'il  est  possible  pratiquement  de 
vivre  en  harmonie  avec  cette  philosophie. 

Pour  cela,  j'aurai  recours  à  quatre  méthodes  qui  sont 
autant  d'arguments  : 

1°  Raconter  mon  histoire  et  l'on  apprendra  comment 
ces  vérités  se  sont  imposées  à  moi.  peu  à  peu. 

2*^  Indiquer  la  solution  des  antinomies  qui  m'ont  le 
plus  tourmenté  autrefois,  quand  je  cherchais  leur  coor- 
dination dans  une  doctrine  philosophique  déjà  établie. 

3"  Etudier  les  trois  principales  activités  humaines  :  la 
psvchologie,  l'éthique  et  l'esthétique,  c'est-à-dire  l'activité 
mentale,  la  morale  et  l'art  dans  leurs  rapports  avec  ma 
manière  de  voir;  m'efforcer  d'exposer  de  quels  éléments 
objectifs  et  subjectifs  chacune  d'elles  se  compose  pour 
moi  et  expliquer  les  réactions  de  ces  éléments  les  uns 
sur  les  autres. 

4°  Dire  enfin,  aussi  objectivement  et  impartialement 
que  possible,  quelles  sont  les  conséquences  pratiques  de 
mon  système  et  l'on  verra  que  j'ai  raison  de  les  croire 
bienfaisantes  pour  l'humanité  et  pour  moi.  J'espère  ainsi 
le  fonder  en  droit,  après  l'avoir  fondé  en  fait. 
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Chapitpe  premier 

Evolution    personnelle 

Refusant  de  sacrifier,  d'une  part,  mes  sentiments  au 
témoignage  de  ma  raison  et,  d'autre  part,  mes  connais- 
sances scientifiques  positives  et  leurs  conséquences  les  plus 
vraisemblables  à  mes  convictions  religieuses  ou  philosophi- 
ques, j'en  étais  arrivé  à  croire  a  l'existence  de  deux  vérités, 
séparées  par  une  cloison  étanche.  —  Cela  supprimait  les 
antinomies  logiques,  mais  laissait  subsister  des  conflits. 
C'est  pourquoi  j'en  suis  venu  à  élimitier  toute  contradic- 
tion en  attribuant  une  des  deux  séries  de  vérités  à  l'huma- 
nité ainsi  qu'au  monde  sensible  et  l'autre  exclusivement  à 
moi-même. 


Est-il  bien  nécessaire  de  narrer  le  début  de  mon  évo- 
lution ?  N'a-t-on  pas  deviné  qu'arrivé  au  terme  de  mes 
études  et  décidé  à  prohiber  toute  équivoque,  je  me  suis 
trouvé  en  face  de  cette  alternative  angoissante  :  choisir 
entre  un  positivisme  sans  entrailles  et  un  spiritualisme 
qui  menaçait  mon  amour  de  la  science  expérimentale  ? 

Ayant  lu  ce  qui  précède,  l'on  aura  compris  que  je  me 
sois  refusé  à  sacrifier  une  partie  de  moi-même  :  ma  rai- 
son ou  mon  sentiment,  ma  science  ou  mes  convictions 
philosophiques  et  religieuses.  Je  m'y  suis  refusé  d'abord 
de  même  qu'un  homme  qu'on  emmène  au  supplice  et 
qui  se  débat  avec  l'énergie  du  désespoir  entre  les  mains 
de  ses  bourreaux.  Je  voyais,  tout  proche,  le  moment  du 
sacrifice,  lorsqu'une  chance  de  salut  m'est  apparue.  Je 
venais  de  reconnaître  que  ma  raison  s'occupait  surtout 
du  monde  extérieur  et  que  mon  sentiment  logeait  au 
plus  profond  de  mon  moi,  dans  un  monde  intérieur, 
différent  du  précédent. 
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Constatant,  alors,  que  ces  deux  mondes  étaient  à 
jamais  séparés,  comprenant  que  l'un  it,'norait  l'autre  au 
point  de  pouvoir  douter  légitimement  de  son  existence, 
j'en  vins  à  me  demander  pourquoi  notre  entendement, 
par  habitude  de  l'unité,  voulait  mettre  d'accord  les  sens 
et  le  moi,  la  science  et  la  conscience,  l'objectif  et  le  sub- 
jectif. 

A-t-on  assez  parlé  de  la  cloison  étanche  en  philoso- 
phie et  affirmé  qu'elle  ne  résolvait  rien  ?  Pourtant, 
est-elle  si  absurde?  Au  début  d'une  étude  de  l'intros- 
pection, ne  nous  enseii^ne-t-on  pas  à  récuser  le  témoi- 
gnage de  nos  sens,  à  refuser  toute  réalité  à  ce  que  nous 
voyons  autour  de  nous,  y  compris  notre  propre  corps, 
afin  de  mieux  rentrer  en  nous-mêmes  et  de  mieux  dis- 
tinguer le  moi  ? 

Cela  ne  signifie  rien  ou  bien  cela  veut  dire  que,  pour 
concevoir  mon  moi,  je  dois  renoncer  à  toutes  les  don- 
nées des  sciences  positives.  N'est-ce  pas  là,  déjà,  recon- 
naître le  principe  de  la  cloison  étanche  ? 

Il  m'apparut  donc  qu'il  fallait  séparer  absolument  les 
deux  domaines,  aussi  bien  que  la  double  série  de  leurs 
conclusions.  Depuis  ce  moment,  dès  que  j'apercevais 
des  contradictions  entre  l'une  des  séries  et  l'autre,  je  ne 
m'en  inquiétais  plus  parce  que  la  contradiction  n'est  pas 
réelle,  quand  ses  deux  termes  n'ont  aucune  relation 
entre  eux. 

Théoriquement  et  logiquement,  il  m'était  indifférent 
que  l'homme  fût  libre  dans  un  cas  et  déterminé  dans 
l'autre,  puisque  ce  concept  «  homme»  avait  une  signifi- 
cation différente  suivant  le  point  de  vue  auquel  je  me 
plaçais.  C'est  pourquoi  je  prétendais  pouvoir  conclure  à 
des  contraires  et  à  d'apparentes  antinomies.  C'était  la 
cloison  étanche  1 
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J'ai  raisonné  de  cette  façon  pendant  longtemps.  Car  la 
philosophie  que  j'expose  ici  n"est  pas  un  simple  jeu  de 
mots.  C'est  une  conviction  vécue,  que  celle  dont  je 
parle  !  C'est  la  raison  pour  laquelle  aussi  elle  a  évolué 
comme  tout  organisme  doit  le  faire. 

Voici  quelle  fut  sa  modification  subséquente  : 

A  vivre  ainsi,  en  partie  double,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  j'arrivais  à  juger  chaque  chose  de  deux  manières 
différentes  et  parfois  opposées.  Cela  n'avait  pas  grand 
inconvénient  parce  que  la  nature  même  de  la  chose 
jugée  décidait  généralement  de  la  mesure  qui  devait  lui 
être  appliquée  :  celle  du  scientiste  ou  celle  de  ma  con- 
viction intime.  Il  était  rare  aussi  que  je  fusse  dans  le 
doute  au  sujet  de  l'action  provoquée  par  le  jugement; 
étant  une  extériorisation,  elle  devait  être  basée  sur  les 
données  objectives.  Mais  il  y  avait  des  cas  où  les  sen- 
timents violents  et  les  passions  subjectives  étaient  dé- 
chaînés en  moi  et  venaient  troubler  mon  raisonnement 
objectif. 

Par  exemple  :  je  voyais  commettre  une  action  injuste, 
je  m'efforçais  de  réparer  le  dommage,  en  me  disant  que 
l'auteur  n'était  pas  objectivement  responsable  mais,  en 
même  temps,  au-dedans  de  moi.  mon  indignation  s'ac- 
croissait parce  que,  dans  mon  for  intérieur,  j'admettais 
la  responsabilité  du  coupable. 

Ainsi  j'éprouvais  des  tiraillements  et  des  colères  que 
je  m'expliquais  mal.  D'une  part,  je  sentais  l'absurdité  de 
châtier  les  coupables  puisque,  au  point  de  vue  du  droit 
déterministe,  il  n'v  en  a  pas;  d'autre  part,  je  trouvais 
légitime  d'accabler  de  mon  mépris  le  méchant  parce  que 
je  le  décrétais  responsable  par  rapport  à  moi...  j'y  trou- 
vais même  une  certaine  satisfaction. 
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Cela  dura  jusqu'au  jour  où  je  m'avisai  de  mon  erreur. 

J'avais  tort  de  juger  mes  semblables  de  deux  façons 
différentes  !  En  les  jugeant  subjectivement,  j'avais  com- 
mis le  péché  de  la  conclusion  par  analogie  mal  fondée. 
En  les  jugeant,  à  la  fois,  déterminés  objectivement  et 
responsables  subjectivement,  j'avais  oublié  que  les  hom- 
mes n'existaient  pas  du  tout  à  ce  deuxième  point  de  vue. 

Subjectivement,  il  ne  pouvait  v  avoir  qu'un  seul 
homme,  dans  le  sens  que  j'attachais  à  ce  terme  et  cet 
homme,  c'était  moi.  Ou  bien  —  pour  m'exprimer  sous 
une  autre  forme,  —  je  m'aperçus  qu'il  y  avait  autour  de 
moi  des  humains,  c'est-à-dire  des  êtres  animés,  déter- 
minés par  les  lois  d'airain  de  la  nature,  ne  ressemblant 
en  rien  à  un  autre  être,  essentiellement  différent,  un 
être  de  liberté  et  de  volonté,  un  surhomme  —  si  on  veut 
l'appeler  ainsi  —  et  cet  être,  c'était  ma  propre  person- 
nalité. 

«  Voilà,  certes,  pensera-t-on,  un  bien  formidable 
orgueil  !  » 

Peu  m'importe,  pourrais-je  répondre  abruptement,  en 
me  plaçant  à  mon  point  de  vue  subjectif,  mais  je  ne  le 
dirai  pas.  car  il  me  plaît  de  m'expliquer.  J'ajouterai 
donc  :  je  ne  suis  pas  aussi  orgueilleux  que  vous  le  croyez  ! 
On  s'en  convaincra  en  examinant  les  choses  de  plus  près. 

Me  voici,  moi  seul,  libre  et  responsable  devant  ma 
conscience;  je  me  trouve  en  face  d'un  monde  dont  je 
décrète  la  réalité  de  par  ma  libre  volonté,  et  ce  monde 
est  déterminé.  Dans  ces  conditions,  impossible  de  me 
dérober  à  la  conclusion  suivante  : 

Je  suis  responsable  de  mes  réactions  à  l'égard  de  ce 
monde,  mais  ce  monde  n'est  pas  responsable  envers 
moi.  J'ai  le  devoir  de  condamner  mes   fautes;   je   n'ai 
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pas  le  droit  condamner  celles  des  autres,  j'ai  tout  au 
plus  celui  de  les  rendre  inoffensives. 

Si  j'ai  fait  du  mal,  j'en  éprouve  du  remords  et,  si  je  suis 
la  victime  de  ce  que  vous  appelez  la  méchanceté  des 
hommes,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  ni  le  moyen 
de  haïr.  Comment  l'aurais-je,  puisque  ces  souff'rances 
sont  causées  non  par  des  hommes  semblables  à  moi 
mais  par  des  mannequins  fort  bien  articulés. 

Vraiment  cela  peut-il  s'appeler  un  formidable  orgueil. 
et  cette  façon  de  voir  ne  se  rapproche-t-elle  pas  singuliè- 
rement du  pardon  réitéré,  prêché  par  l'Evangile  ? 

Après  avoir  reconnu  mon  erreur,  je  crois  donc  être 
parvenu  à  une  plus  juste  appréciation  des  choses.  Je 
n'émettrai  plus  de  jugements  mi-partie  objectifs,  mi- 
partie  subjectifs.  Désormais,  il  y  aura  seulement  l'huma- 
nité jugée  avec  les  critères  de  la  science  et  moi  jugé  par 
mon  sentiment  intime.  Ainsi,  j'ai  soustrait  les  hommes 
à  la  critique  passionnée  de  mes  sentiments  et  j'ai  arraché 
ma  personne  aux  critères  matériels  de  la  science. 

Dès  l'instant  où  je  me  suis  rendu  compte  de  cette 
vérité,  je  n'ai  plus  senti  le  hiatus  douloureux  entre  l'ac- 
tion et  mon  sentiment  intérieur;  le  problème  m'apparut 
alors  dans  toute  son  étendue,  en  même  temps  que  sa 
solution  devenait  véritablement  générale. 

Cette  solution  prenait  les  proportions  d'un  système 
embrassant  l'univers  tout  entier,  ainsi  que  toutes  les 
activités  de  mon  être.  Il  ne  s'agissait  plus  des  antinomies 
de  la  foi  et  de  la  science  mais  de  toutes  les  antinomies, 
les  difficultés,  les  angoissantes  contradictions  dont  le 
chemin  de  la  vie  est  semé.  Elles  se  résolvaient  d'elles- 
mêmes  en  si  grand  nombre,  que  je  fus  convaincu  de  la 
nécessité  d'un  essai  plus  étendu  de  ma  méthode  de  rai- 
sonnement. 
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Cet  essai  se  poursuit  et  il  se  pourrait  qu'il  se  pour- 
suivit loni^nemps  encore.  Son  résultat,  jusqu'à  présent,  a 
été  de  donner  réponse  à  une  foule  de  questions  que 
j'avais  crues  insolubles.  Ce  sont  quelques-unes  d'entre 
elles,  que  j'ai  analysées  dans  les  chapitres  qui  suivent. 


Chapitre  II 
Solution  de  quelques  antinomies 

§  /.  Libre  arbitre  et  déterminisme.  Le  déterminisme  scientifique 
et  ma  liberté,  leur  coexistence.  L'univers  est  un  méca- 
tiisme  tnais  Je  garde  ma  liberté  parce  qu'en  cela  je  diffère 
des  autres.  La  liberté  de  choix  est  une  erreur  en  biologie. 

%  2.  L'âme  matérielle  et  l'âme  immatérielle.  Mon  âme  ne  peut  pas 
être  matérielle  mais  la  personnalité  humaine  résulte  évi- 
demment du  jeu  d'organes  formés  par  de  la  matière. 

§  3.  Unité  et  diffusion  du  moi.  L'unité  de  mon  moi  est  incontes- 
table. Le  moi  organique  est  diffus  dans  la  matière  vivante 
che\  les  animaux  et  che^  les  autres  hommes. 

§  4.  Idées  innées  et  tabula  rasa.  J'ai  des  idées  ou  du  moins  des 
sentiments  innés.  La  science  moderne  démontre  cependant 
que  les  idées  innées  sont  une  illusion  che^  les  hommes.  Les 
idées  innées  n'existeraient  donc  que  che^  moi. 

§  5.  Le  devoir  et  l'instinct  social.  Mon  devoir  est  absolu,  c'est 
l'impératif  catégorique  de  Kant,  mais  les  sociétés  humai- 
nes sont  guidées  par  un  instinct  social. 

§  6.  L'univers  infini  et  l'univers  limité.  L'univers  objectif  est  limité, 
mo)i  iniii'crs  es/  infini. 

§  7.   Conclusion. 

%    I.     LIBRE    ARBITRL    ET    DÉTERMINISME 

a)  Déterminisme  scientifique.  —  Dans  le  monde  sen- 
sible et  objectif  tout  est  déterminé  par  les  lois  immuables 
de  la  nature. 

Bull.  Inst.  Nat.  Oen.    -  Tome  XL  23 
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Dans  ce  monde,  une  humanité  s'ai^ite,  soumise  à  des 
nécessités  physiologiques  et  psychologiques.  Cette  huma- 
nité travaille,  expérimente,  discute  ;  elle  présente  des 
phénomènes  sociaux  et  religieux  dont  les  plus  intelli- 
gents, parmi  les  hommes,  ont  découvert  l'origine  et  la 
raison  d'être.  Pour  ces  phénomènes  aussi,  il  y  a  des 
règles  fixes  auxquelles  les  humains  veulent  se  donner 
l'illusion  d'échapper,  mais  leur  tentative  est  vaine. 

Pauvres  êtres  minuscules,  perdus  sur  le  globe  obscur 
d'une  petite  planète  qui  roule  indéfiniment  autour  de 
l'un  des  innombrables  soleils  de  l'univers,  ils  sont  la 
proie  de  toutes  les  superstitions  et  de  toutes  les  erreurs. 
Ces  erreurs  se  dissiperont  seulement,  petit  à  petit,  à 
mesure  que  se  révéleront  aux  chercheurs  les  causes  éter- 
nelles d'une  évolution  fatale. 

Dans  la  nature,  telle  qu'elle  nous  est  révélée  par  les 
sciences,  il  n'y  a  place  pour  aucune  indétermination. 
Il  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'étudier  cet  univers  s'il 
n'était  pas  déterminé.  A  quoi  bon  m'asseoir  devant  mon 
microscope  si  ce  que  j'y  vois  aujourd'hui  ne  m'apprend 
rien  pour  demain  ? 

Par  conséquent,  ce  monde  objectif  tout  entier,  y 
compris  les  hommes  et  mon  propre  corps,  sera  déter- 
miné, ou  bien  il  ne  sera  pas,  ou  bien  il  sera  un  non- 
sens  ! 

b)  Ma  liberté.  —  Cette  conclusion  qui  ruine  la 
liberté  humaine  ne  peut  pas  menacer  la  mienne  parce 
que  tous  les  phénomènes  dont  je  viens  de  parler  n'ont 
aucun  rapport  direct  avec  ma  personnalité  subjective, 
ma  conscience  psychologique  ou  mes  sentiments. 

L'existence  du  monde  sensible  est  en  effet  une  création 
de  ma  volonté.  J'ai  décrété  sa  réalité,  comme  une  solu- 
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tion    satisfaisante  de    mes   diiricultés.    Comment    donc 
pourrait-il   réai^'ir  sur  moi  ? 

Postuler  un  ordre  de  choses  déterminé  pour  en 
conclure  à  ma  propre  détermination  serait  une  péti- 
tion de  principes. 

c)  Ma  liberté  ne  détruit  pas  le  déterminisme  du 
inonde.  —  De  même  que  ce  monde,  mécaniquement 
organisé,  ne  saurait  compromettre  ma  liberté,  de  même 
ma  libre  volonté  ne  doit  pas  rendre  illusoire  la  détermi- 
nation du  monde  sensible.  Il  convient  donc  de  réfuter 
l'objection  qui  consiste  à  dire  qu'une  seule  action  libre 
peut  détruire  le  mécanisme  universel.  Une  telle  action, 
—  dit-on  —  aurait  des  répercussions  lointaines  qui  rom- 
praient la  série  prédéterminée  des  phénomènes. 

Je  crois  qu'il  y  a  là  une  grande  erreur  et  qu'en  exami- 
nant la  question  de  près  l'objection  tombe. 

On  confond  ici  le  fatalisme  avec  le  déterminisme  ! 

Non  !  par  une  action  volontaire  et  libre,  je  n'abolirai 
pas  le  déterminisme  parce  qu"il  consiste  dans  la  succes- 
sion nécessaire  de  certains  phénomènes  sous  certaines 
conditions  et  pas  en  une  autre  chose.  Je  puis  faire  varier 
les  conditions  mais  je  ferai  varier,  en  même  temps,  les 
phénomènes,  ainsi  que  leurs  plus  lointaines  consé- 
quences. Au  lieu  de  supprimer  le  déterminisme,  cette 
constatation  le  démontre  plutôt. 

En  revanche,  le  fatalisme  devient  une  impossibilité; 
du  reste  il  m'a  toujours  paru  absurde. 

Si,  comme  je  le  crois,  je  peux  interxenir  dans  l'ordre 
de  la  natLMX'  pour  en  moditier  le  cours  et  induire  de  nou- 
veaux faits,  il  est  évident  que  la  destinée  ultérieure  de  ce 
monde  ne  saurait  être  prédéterminée.  ¥A\q  ne  peut  plus 
être  prévue  et  calculée  d'avance. 
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d)  Coexistence  de  ma  liberté  et  du  de'te7'minsme.  — 
Prenons  un  exemple  montrant  l'influence  que  je  peux 
exercer  sur  l'univers  sensible  : 

Du  sommet  d'une  haute  montagne,  j'ai  fait  rouler  une 
pierre  dans  le  précipice.  En  faisant  cela,  librement,  je 
n'ai  pas  contrevenu  aux  lois  de  la  matière.  Au  contraire, 
j'ai  créé  une  nouvelle  chaîne  de  déterminations. 

Dès  qu'elle  fut  extériorisée,  mon  action  a  été  soumise 
aux  nécessités  mécaniques  qui  en  ieront  sortir  toutes  les 
conséquences.  Mais,  à  l'origine,  au  moment  où  j'ai  pris 
ma  résolution,  un  acte  créateur  a  eu  lieu,  une  vibration 
nerveuse  a  suivi  puis  un  mouvement  musculaire  et  la 
pierre  est  tombée,  décrivant  une  courbe  parfaitement 
définie.  Les  fragments  gisent  maintenant  épars  au  pied 
des  rochers  où  ils  seront  à  jamais  les  témoins  d'une 
action  libre. 

Sans  moi  cette  pierre  n'aurait  pas  roulé.  Elle  a  rompu 
le  fatalisme  de  la  nature  mais  elle  n'a  pas  détruit  le 
déterminisme  dont  elle  fait  partie. 

Certes,  ce  déterminisme  serait  compromis  si  jnoi, 
libre,  je  faisais  partie  de  ce  monde  déterminé.  Mais, 
précisément,...  j'échappe  à  cet  univers  qui  m'est  subor- 
donné et  sur  lequel  je  viens  d'agir. 

C'est  pourquoi  mon  indépendance  subsiste  très 
grande,  très  étendue  et.  en  quelque  sorte,  créatrice. 

Cette  liberté  précaire,  que  Kant  localise  dans  une 
sphère  intemporelle,  ne  saurait  me  satisfaire;  elle  est 
bonne  pour  les  autres  hommes.  Quand  il  dit  que  «  si 
«  l'on  connaissait  tous  nos  mobiles,  toutes  nos  idées, 
«  toutes  nos  passions,  on  pourrait  calculer  notre  con- 
«  duite  future  avec  autant  de  certitude  qu'une  éclipse  de 
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«  lune  ou  de  soleil  »(/),  je  réponds  que  si  une  personne 
connaît  mes  motifs  et  mes  idées  c'est  bien  moi,  cepen- 
dant j'ai  le  sentiment  très  net  que  je  ne  puis  pas  prévoir 
ma  décision  avant  qu'elle  soit  prise. 

J'avais  la  possibilité  de  me  soustraire  à  cette  discus- 
sion en  disant  que,  dès  l'instant  où  je  parle  de  liberté, 
je  rentre  dans  mon  for  intérieur.  Dans  ces  conditions, 
j'avais  le  droit  de  douter,  non  seulement  des  résultats  de 
mon  action,  mais  encore  de  mon  action  extérieure  elle- 
même. 

Que  sais-je  de  la  pierre  et  de  son  existence  ?  Une  sup- 
position, une  hypothèse  !  Qu'est-ce  que  la  pierre  en  soi  ? 
Je  l'ignorerai  toujours  !  Et,  enfin,  que  m'importent  les 
objections  faites  à  ma  conviction  subjective  par  des 
hommes  que  je  me  refuse  à  considérer  comme  mes 
semblables? 

Toutefois,  cette  réponse  ne  m'a  pas  sutii,  c'est  pour- 
quoi j'ai  tenu  à  exposer  la  théorie  qu'on  vient  de  lire. 

N'éprouvant  aucune  difiiculté  à  croire  que  je  puis 
influer  sur  la  marche  des  phénomènes  objectifs,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  j'éviterais  de  l'admettre  ouvertement. 

e)  Remarques  sur  la  liberté  de  choix.  —  Les  natura- 
listes ont  dit  qu'une  action  libre  serait  un  miracle  parce 


{')  K.ANT.  Raison  pure,  II,  249,  d'après  Fouillée,  Hist.  phil., 
4o3.  —  Il  est  juste  de  dire  que  Kant,  comme  la  plupart  des 
philosophes,  parle  toujours  en  employant  un  pluriel  qui  est 
plus  ou  moins  majestueux.  Quand  il  dit  nous,  on  ne  sait  pas 
s'il  veut  dire  le  moi  ou  bien  s'il  entend  associer  les  autres 
hommes  à  son  raisonnement  personnel. 

S'il  parle  des  autres  hommes,  il  fait  bien  d'atténuer,  ou 
même  de  nier  la  liberté;  je  suis  convaincu  qu'elle  leur  fait 
défaut.  Mais  si  je  dois  appliquer  le  raisonnement  à  moi-même, 
à  moi  seul,  alors  je  ne  peux  plus  le  suivre  et  je  ne  saurais 
assez  exalter  l'indépendance  de  ma  volonté. 
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qu'elle  apporterait  un  élément  hétérogène  dans  l'évolu- 
tion générale.  Aussitôt,  les  spiritualistes  effravés  se  sont 
acharnés  sur  la  liberté,  pour  en  atténuer  les  consé- 
quences. Ils  l'ont  restreinte  au  simple  choix  et  ils  ont 
invoqué  les  limites  matérielles  imposées  à  la  puissance 
humaine;  en  un  mot,  ils  se  sont  efforcés  de  lui  enlever 
ce  reflet  de  surnaturel  dont  on  voulait  la  doter. 

Je  n'ai  jamais  compris  cette  attitude  qui  constitue  un 
compromis  inacceptable  pour  l'une  au  moins  des  deux 
parties;  car  la  liberté  de  choix  est  non  seulement  insuf- 
fisante pour  satisfaire  mon  sentiment  intime,  mais 
encore,  elle  est  une  illusion  dans  le  monde  objectif  et 
scientifique.  En  voici  la  preuve  : 

Généralement,  on  cherche  à  démontrer  la  possibilité  de 
ce  choix  (^)  en  disant  qu'un  corps  inerte,  attiré  par  deux 
forces  égales  et  de  sens  contraire,  restera  immobile  tandis 
qu'un  être  animé,  l'àne  de  Buridan  par  exemple,  solli- 
cité par  deux  bottes  de  foin  également  appétissantes,  se 
décidera  toujours  pour  l'une  d'elles. 

Ainsi  posé  le  problème  me  paraît  mal  posé. 

Leibnitz  en  avait  déjà  l'intuition  quand  il  disait  que, 
pour  qu'un  baudet,  placé  dans  de  telles  conditions,  pût 
rester  immobile  il  faudrait  que  son  échine  séparât  le 
monde  en  deux  parties  symétriques. 

Cette  réponse  invraisemblable  correspond  pourtant  à 
une  idée  juste,  c'est-à-dire  qu'une  force  d'attraction  par- 
faitement égale  des  deux  bottes  de  foin  est  pratiquement 
impossible  à  réaliser  et  que,  par  conséquent,  maître 
Aliboron  se  décidera  forcément  pour  l'une  plutôt  que 
pour  l'autre. 

(')  V.  en  particulier  Fulliquet.  Essai  sur  l'obligation 
morale,  p.  35  et  sq.,  Paris,  Alcan,  i8g8. 
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On  peut  le  démontrer  de  la  façon  suivante  : 

Il  est  antiscientitique  d'expérimenter  avec  un  animal 
aussi  compliqué  qu'un  mammifère  et  sur  la  psvchologie 
duquel  nous  ne  savons  presque  rien. 

Prenez,  au  contraire,  un  organisme  simple  et  vous 
pourrez  constater  qu'il  se  comporte  réellement  comme 
une  machine;  vous  y  vérifierez  l'existence  des  fameux 
points  morts,  semblables  à  ceux  de  la  course  d'un  piston. 
Les  deux  forces  antagonistes  étant  rigoureusement 
égales,  l'àne  restera  entre  ses  deux  bottes  de  foin  et  y 
périra.  Seulement  l'àne,  dans  ce  cas,  sera  un  végétal  ou 
un  protiste. 

Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre. 

Tout  le  monde  connaît  la  sensibilité  géotropique  qui 
fait  que  les  végétaux,  couchés  par  l'orage,  redressent 
leurs  tiges  vers  le  ciel  sous  l'influence  de  la  pesanteur. 
L'attraction  agit  comme  une  sorte  d'excitant,  induisant 
un  mouvement  inverse. 

Fixons  donc  une  plante  verticalement  avec  son 
sommet  organique  dirigé  vers  le  bas.  Elle  va  être  solli- 
citée à  la  fois  de  tous  les  côtés  pour  etiectuer  une 
courbure  en  haut.  Il  semblerait  donc  que  la  résultante 
dût  être  égale  à  zéro  et  que,  s'il  y  avait  là  un  mécanisme, 
la  tige  fût  forcée  de  continuer  à  croître  en  ligne  droite 
vers  le  centre  de  la  terre. 

C'est  inexact.  La  tige  se  recourbe  sur  un  côté  quel- 
conque et  érige  son  sommet  vers  le  ciel. 

L'àne  a  choisi,  dira-t-on  ! 

Il  n'en  est  rien.  L'observation  montre  que  tout  végétal, 
en  voie  de  croissance,  manifeste  des  balancements  orga- 
niques qui  sont  invisibles  à  l'teîl  et  qu'on  appelle  des 
nutations.    Par  conséquent  la   tige  ne  pouvait  pas  être 
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verticale;  elle  s'est  recourbée  du  côté  où  a  eu  lieu  la 
première  nutation.  L'âne  a  choisi,  mais  c'est  parce  que 
la  force  était  plus  grande  d'un  'côté  que  de  l'autre. 

Au  contraire,  attachons  la  même  plante  horizontale- 
ment sur  un  clinostat  et  exposons-la  à  une  force  iden- 
tique à  elle-même  :  la  pesanteur  qui  agira  pendant  le 
même  temps,  tantôt  sur  le  côté  droit,  tantôt  sur  le  côté 
gauche  ;  alors  l'attraction  sera  tout  à  fait  égale  dans  les 
deux  directions  et  il  y  aura  un  point  mort.  La  tige  ne  se 
recourbera  pas,  elle  poussera  en  ligne  droite.  L'àne  n'a 
pas  choisi. 

Cet  être  vivant  est  bien  une  machine,  il  est  incapable 
de  faire  un  libre  choix. 

f)  Conclusion.  —  Le  monde  est  donc  un  mécanisme; 
il  en  est  de  même  pour  les  hommes  et  pour  mon  propre 
corps  mais  je  conserve,  dans  ma  personnalité  subjec- 
tive, une  volonté  libre  dont  le  pouvoir  est  très  étendu  et 
ne  se  borne  pas  à  la  liberté  de  choix. 

L'antinomie  est  ainsi  résolue,  mais,  pour  cela,  il  faut 
que  j'admette  que  je  suis  différent  des  autres  hommes. 

Je  me  réserve  de  montrer  plus  tard  combien  les 
conséquences  de  cette  conclusion,  paradoxale  en  appa- 
rence, sont  avantageuses. 

§   2.     L'AME    ET    LE    CORPS 

Une  deuxième  antinomie  est  celle  qui  existait  entre 
ma  personnalité,  ma  pensée  immatérielle,  mon  moi 
subjectif  et  l'être  que  les  naturalistes  appellent  /io?no 
sapiens. 

a)  Exposition.  —  1°  Mon  moi.  ma  pensée,  mes  senti- 
ments sont  d'essence  spirituelle,  c'est-à-dire  d'une  nature 
opposée  à  celle  de  la  matière.  Je  ne  puis  en  douter,  puis- 
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que  le  monde  sensible  n'avait  pas  encore  de  réalité  lors- 
que j'ai  découvert  ce  moi  et  que  j'en  ai  eu  conscience. 

En  vérité,  ce  moi  étant  irréductible  et  inanalvsable,  il 
est  impossible  de  le  définir.  Avec  les  termes  de  spirituel 
et  d'esprit,  je  ne  fais  que  le  baptiser  d'autre  manière. 
Ces  mots  sont  commodes  cependant  et  je  m'en  servirai 
en  spécifiant  qu'ils  désigneront  seulement  le  caractère 
propre  du  monde  subjectif  et  du  moi. 

2°  Comparée  à  la  mienne,  la  personnalité  humaine 
est  une  chose  essentiellement  différente.  Je  ne  veux  pas 
d'emblée  la  qualifier  de  matérielle  mais  cela  est  vraisem- 
blable. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  fort  compli- 
quée et  une  recherche  approfondie  sera  nécessaire  pour 
lui  arracher  son  secret. 

Je  constate,  tout  d'abord,  qu'elle  relève  du  domaine 
objectif.  Les  humains  sont  en  dehors  de  moi  et  je  ne 
puis  pas  être  convaincu  de  leur  réalité  sans  statuer  le 
monde  sensible  tout  entier. 

Par  conséquent,  dans  l'étude  que  j'entreprends,  je 
n'aurai  que  deux  sources  de  renseignements  :  le 
témoignage  de  mes  sens  et  le  raisonnement.  Je  vais  faire 
de  la  science  et,  plus  particulièrement,  de  l'histoire 
naturelle. 

Les  philosophes  et  les  savants  ont  toujours  discuté  sur 
la  question  de  l'àme  humaine  et  trois  courants  d'opi- 
nion se  sont  formés  : 

Les  idéalistes  et  spiritualistes  ont  admis  qu'elle  avait 
un  caractère  immatériel,  c'est-à-dire  mal  défini,  ou  même 
pas  défini  du  tout. 

Les  matérialistes  ont  nié  l'àme-esprit  et  ils  ont 
ramené  ses  manifestations  à  des  phénomènes  matériels 
ou  dynamiques. 
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Les  agnostiques  ont  déclaré  le  problème  insoluble. 

De  nos  jours,  il  n'est  pas  douteux  que  les  solutions 
matérialistes  aient  gagné  beaucoup  de  terrain.  Les 
découvertes  modernes,  en  particulier  les  localisations 
cérébrales  et  la  psychologie  physiologique,  ont  réduit  à 
néant  une  quantité  d'arguments,  autrefois  classiques,  en 
faveur  du  spiritualisme. 

En  y  regardant  de  près,  les  définitions  spiritualistes 
de  rame  semblent  impliquer  déjà  la  matérialité,  ou  bien 
elles  sont  des  non-sens  (M. 

En  outre,  au  point  de  vue  physiologique,  «  lorsqu'on 
«  étudie  le  fonctionnement  du  cerveau,  il  faut  étudier  les 
«  fonctions  psychiques  au  même  titre  que  les  fonctions 
«  motrices,  sensitives  ou  du  langage».  C'est  Grasset  {^) 
lui-même  qui  l'avoue  malgré  des  convictions  spiritua- 
listes ouvertement  affichées. 

11  ajoute  même  d.c,  p.  8)  :  «  La  conscience  (^sui- 
«  conscience)  est  une  fonction  de  certains  neurones 
«  psvchiques  que  j'appelle  supérieurs,  tandis  qu'elle 
«  n'appartient  pas  aux  neurones  psychiques,  dits  infé- 
«  rieurs.  Les  neurones  concients  sont  aussi  matériels 
«  que  les  inconscients.  » 

Les  adversaires  de  notre  auteur,  tels  que  Janet  et  d'au- 


(')  V.  par  exemple  W.  James.  Iji  Arch.  psychoL,  V.  3,  igo5. 
Il  dit  :  «  Elle  —  la  première  personne  à  laquelle  nous  nous 
«  adressons  —  perçoit  sa  vie  spirituelle  comme  une  espèce  de 
«  courant  intérieur,  actif,  léger,  fluide,  délicat  et  opposé  à 
«  quoique  ce  soit  de  matériel.  » 

Or,  on  peut  lui  rétorquer  que  tous  les  adjectifs  employés  par 
lui  pour  qualifier  cette  âme  impliquent  quelque  chose  de 
matériel. 

(■^)  V.  Grasset.  Introd.  physiol.  à  la  philosophie  (^\b\.,-ç\n\. 
cont.),  Paris.  igo8,  p.  7. 
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très,  les  partisans  de  la  théorie  classique,  diffèrent  seule- 
ment de  lui  parce  qu'ils  n'admettent  pas  une  localisation 
des  phénomènes  de  conscience,  ils  attribuent  ces  phéno- 
mènes à  un  fonctionnement  spécial  des  neurones  qui 
sont  aussi  le  sièi,'e  des  phénomènes  inconscients. 

Mais  il  est  un  axiome  au-dessus  de  toute  discussion, 
actuellement,  en  neurophysiologie,  c'est  que  les  jtro- 
cessus  psychiques  humains  même  les  plus  élevés, 
comme  ceux  de  sui-conscience,  sont  produits  par  le 
fonctionnement  de  certains  organes  matériels,  les 
cellules  nerveuses.  On  ne  discute  plus  que  sur  le  mode 
de  transmission  et  de  transformation  de  l'énergie. 

Nous  ne  connaissons  pas  ce  fonctionnement  d'une 
manière  complète  mais  nous  pouvons  l'imaginer  (^;. 
C'est  évidemment  une  espèce  de  vibration,  c'est-à-dire 
un  mouvement  moléculaire  ou  autre,  se  transmettant  de 
proche  en  proche  mais,  à  coup  sur,  rien  qui  ne  soit  pas 
matériel,  rien  qui  soit  abstrait. 

A  cause  de  notre  ignorance,  la  psvchologie,  comme 
science,  nous  paraît  encore  distincte  de  la  physiologie 
mais  il  n'y  a  aucune  raison  scientifique,  à  l'heure 
présente,  pour  ne  pas  admettre  que  ces  deux  ordres  de 
choses  finiront  par  se  confondre.  Ils  y  tendent  en 
réalité. 


(')  Pour  l'expliquer,  on  a  émis  de  nombreuses  hypothèses. 
Une  des  plus  vraisemblables  consiste  à  réduire  la  conscience 
humaine  à  une  illusion  provenant  de  la  cénesthésie  et  de  la 
succession  rapide  des  sensations.  Je  reconnais  volontiers  pour- 
tant qu'en  l'état  actuel  de  la  science,  il  serait  impossible  de 
fournir  la  preuve  expérimentale,  directe,  de  l'une  quelconque 
des  théories  mécanistes  en  cours. 

Au  besoin,  j'accepterais  donc  de  considérer  provisoirement 
la  conscience  humaine  comme  irréductible  et  comme  un  prin- 
cipe donné,  utile  pour  les  recherches  et  analogue  aux  fluides 
des  anciens  physiciens. 
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La  philosophie  se  voit  ainsi  dépouillée  peu  à  peu  de 
tous  ses  sujets  d'étude.  Ce  qui  s'est  passé  pour  la  psycho- 
logie était  déjà  arrivé  pour  l'origine  du  langage,  pour  la 
constitution  de  la  matière,  pour  le  problème  de  la  vie 
et  ce  n'est  pas  fini. 

Je  renvoie  ceux  que  pourrait  intéresser  l'exposé  détaillé 
de  ces  divers  dépouillements  à  la  conférence  de  M.  le 
professeur  Millioud,  faite  à  la  réunion  des  philosophes 
de  la  Suisse  romande  en  1907  et  parue  dans  la  Revue  de 
théologie  et  de  philosophie.  La  liste  en  est  plus  complète 
et  l'éloquence  de  l'auteur  plus  convaincante  que  la 
mienne. 

Ces  dépouillements  proviennent  évidemment  de  ce 
que  la  méthode  scientifique,  de  plus  en  plus  consciente 
de  ses  prémisses,  s'applique  maintenant  à  l'ensemble 
des  problèmes  qui  préoccupent  l'humanité. 

On  accepte  les  résultats  de  la  science  parce  qu'on  se 
rend  toujours  mieux  compte  que  l'expérience  objective 
est  le  seul  moven  de  réunir  le  consensus  général  (^)  des 
hommes. 

Or,  l'expérience  objective,  la  seule  qu'on  puisse  quali- 
fier de  scientifique,  s'occupe  exclusivement  des  faits 
perçus  par  nos  sens.  Le  consensus  n'est  donc  possible 
qu'à  propos  de  choses  matérielles  ou  à  propos  des  forces 
qui  en  émanent. 

Si  la  psychologie  est  une  science  analogue  à  la  physio- 
logie, il  faut  bien  admettre  que  son  objet  est  matériel  ou 
dynamique. 

Par  conséquent,  je  crois  qu'il  n'est  pas  exagéré  de  dire 


(')  Consensus  indispensable  pour  rendre  possibles  les  appli- 
cations scientifiques  collectives.  Il  faut  être  d'accord  pour 
pouvoir  travailler  ensemble. 
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que,  de  nos  jours,  la  seule  conclusion  scientifique  vrai- 
semblable est  que  l'àme  —  si  àme  il  y  a  —  est  un  pro- 
duit de  la  matière. 

c)  Conclusion.  —  L'antinomie  est  donc  absolue  :  àme 
matérielle  et  àme  non  matérielle  1 

Que  croire  et  que...  sacrifier?  La  science  ou  mon 
introspection  ? 

Je  réponds  :  ni  l'une,  ni  l'autre. 

1°  L'àme  humaine,...  ce  que  les  hommes  appellent  de 
ce  nom,  ce  que  la  science  étudie  sous  ce  vocable,  doit 
son  existence  à  des  forces  physico-chimiques  et  à  une 
substance  nerveuse;  c'est  une  partie  du  corps. 

2°  Mon  âme  reste  immatérielle,  mon  moi  subsiste 
comme  entité  irréductible. 

§   3.    UNITÉ    ET   DIFFUSION    DU   MOI 

C'est  là  un  problème  qui  n'a  jamais  soulevé  les  pas- 
sions. 11  a  été  discuté  seulement  entre  hommes  de  science 
et  philosophes  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Cette  circonstance  me  donnera  d'autant  plus  de  liberté 
pour  faire  constater  l'antinomie  absolue  qui  existe  entre 
mon  résultat  subjectif  et  celui  de  la  science  expérimen- 
tale. 

al  Exposition.  —  i"  Parlant  subjectivement,  je  m'aper- 
çois, dès  l'abord,  que  ce  moi  possède  une  unité  remar- 
quable. 

Quand  je  rentre  en  moi-même  et  que  je  réllechis  au 
passé  ou  à  l'avenir,  c'est  toujours  moi  qui  rétléchis.  Je 
sens  constamment  cet  être  identique  qui  ai^'it  et  qui 
pense. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  mes  rêves.  —  si  par  hasard  je  me 
souviens  d'un  songe  —  où  je  n'aie  pas  vu  le  même 
moi  en  fonction. 
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Je  puis  affirmer  aussi  Tintëgrité  de  mon  individualité 
par  rapport  aux  influences  du  dehors  et  du  dedans.  Les 
plus  violentes  émotions,  un  changement  total  de  milieu, 
des  maladies  graves,  la  perte  d'une  partie  de  ma  sub- 
stance (^),  n'y  ont  jamais  changé  quoi  que  ce  fût.  De 
sorte  que.  si  je  me  l'applique  à  moi-même,  je  puis 
répéter  avec  une  entière  bonne  foi  l'affirmation  du  Dic- 
tionnaire de  l Académie  à  propos  du  moi  :  «  Malgré  le 
«  changement  continuel  de  mon  individu  physique,  mon 
«  moi  subsiste  toujours». 

J'ajouterai  que  ce  moi  invariable  dans  le  temps  est 
parfaitement  unifié.  Les  dédoublements  de  la  person- 
nalité, étudiés  en  psvcho-phvsiologie  et  en  psychiatrie, 
n'ont  aucun  sens  subjectivement  parlant.  Je  ne  puis 
pas  les  concevoir. 

En  résumé,  s'il  y  a  quelque  chose  d'homogène  et  de 
stable  au  monde,  c'est  bien  mon  moi  et  il  n'est  pas 
d'être  ou  de  raisonnement  qui  puisse  m'enlever  cette 
conviction. 

2°  Eh  bien  !  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  s'occupent 
de  sciences  naturelles  :  y  a-t-il  rien  de  plus  variable  et 
de  moins  unifié  que  l'individu  vivant  ? 

La  personnalité  change  parallèlement  avec  l'orga- 
nisme. Toutes  les  circonstances  qui  modifient  celui-ci, 
affectent  celle-là.  L  âge.  les  émotions,  les  traumatismes. 
les  états  pathologiques,  influent  à  tel  point  sur  la  psv- 
chologie  des  sujets  qu'ils  subissent  parfois  de  véritables 
transformations  à  cet  égard. 

De  plus,  le  moi  organique  est  diflus  un  peu  partout. 


(•)  Mon   expérience  est  restreinte,    il   est   vrai,    à  quelques 
blessures,  mais  peu  importe. 
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dans  le  corps  entier.  Si  quelqu'un  est  amputé  d'un 
membre,  son  moi  subsiste,  mais  il  est  altéré.  Vu  la  diffé- 
renciation du  système  nerveux,  cette  altération  est  très 
faible  ;  c'est  pourquoi  elle  passe  inaperçue.  Il  suffit 
d'au^^menter  graduellement  les  ablations  de  parties  cor- 
porelles pour  voir  l'individualité  se  modifier.  Dès  qu'on 
touchera  la  moelle  ou  le  cerveau,  ces  modifications  seront 
si  importantes  qu'elles  deviendront  évidentes  à  qui- 
conque. 

Il  n'y  a  là  qu'une  question  de  dei^Té. 

Certaines  maladies,  atteii^nant  les  centres  préposés  aux 
fonctions  psychiques  supérieures,  peuvent  même  pro- 
duire ce  fameux  dédoublement  de  la  personnalité  tant 
étudié  à  l'heure  actuelle. 

On  verra  un  seul  et  même  homme  vivre  deux  vies 
parallèles  qui  se  succèdent  l'une  à  l'autre.  Tel  commer- 
çant habitant  une  petite  ville  de  province  se  réveillera  un 
jour  en  plein  Paris  sans  pouvoir  imaginer  comment  il 
y  est  venu.  C'est  qu'à  un  moment  donné  il  a  échangé 
sa  personnalité  contre  celle  d'un  commis-voyageur  et. 
en  l'hypnotisant,  on  arrivera  à  connaître  toute  l'odyssée 
dont  sa  mémoire  consciente  aura  perdu  le  souvenir. 

Cela  montre  bien  que  ces  facultés,  dont  l'union  cons- 
titue l'individu,  sont  dissociables  et  variables  à  l'inlini. 
Elles  sont  des  fonctions  comme  le  langage,  la  digestion 
ou  la  reproduction  et  ces  fonctions  résultent  de  l'acti- 
vité d'une  série  d'organes  réunis  dans  la  boite  crânienne 
des  vertébrés. 

Les  philosophes  paraissent  avoir  quelque  peine  à  se 
persuader  de  cette  vérité  expérimentale!^);    dé.ns   leurs 


f)  M.  Bergson  me  paraît  faire  une  exception  remarquable 
à  cette  règle. 

Etant  au  fait  de  toutes  les  découvertes  de  la  biologie  mo- 
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argumentations  les  plus  objectives,  on  voit  presque  tou- 
jours transparaître  la  notion  d'un  moi  subjectif  et  méta- 
physique. 

Des  confusions  sans  fin  ont  été  provoquées  ainsi  et 
elles  ont  empêché  beaucoup  de  bons  esprits  de  s'enten- 
dre sur  ce  sujet. 

b)  Discussion.  —  Pour  m.ontrer  les  difficultés  inextri- 
cables auxquelles  on  se  heurte,  en  mélangeant  ainsi  les 
domaines  objectif  et  subjectif  et  en  voulant  étudier  la 
question  de  la  personnalité  à  la  lumière  combinée  de 
l'un  et  de  l'autre,  il  suffira  d'envisager  le  problème  de  la 
reproduction. 

J'v  aperçois  une  preuve  indiscutable  de  la  variabilité 
du  moi.  Je  vais  donc  l'examiner  brièvement,  car  il  cons- 
titue l'objection  principale  des  naturalistes  à  la  définition 
du  moi  proposée  par  le  Dictionnaire  de  l Académie. 

Rappelons  cette  définition  et  l'exemple  servant  à 
l'illustrer  :  «Malgré  le  changement  continuel  de  l'indi- 
vidu physique,  le  même  moi  subsiste  toujours». 

Adoptant  ce  point  de  vue,  il  devient  tout  de  suite  évi- 
dent qu'un  des  changements  principaux  de  l'individu 
physique  est  la  reproduction.  On  trouve  tout  naturel 
que  le  moi  de  la  mère  subsiste  mais  on  ne  nous  dit  rien 
du  moi  de  l'enfant.  Cette  nouvelle  personnalité  est  tout 
à  fait  différente  de  l'organisme  qui  lui  a  donné   nais- 


derne,  on  voit  bien  qu'il  a  été  vivement  frappé  de  la  difficulté 
de  maintenir  une  individualité  unifiée  et  stable,  en  présence 
des  observations  des  psycho-physiologistes  et  des  phénomènes 
de  la  reproduction  et  de  la  conjugaison  chez  les  protistes. 

Aussi  a-t-il  sacrifié  l'unité  de  la  personnalité  sur  l'autel  de 
la  science  (V.  Bergson.  Evolution  créatrice,  Paris,  Alcan,  1909, 
p.  4  et  i3  et  seq.). 
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sance;  cependant,  auparavant,  cet  enfant  faisait  partie 
de  la  substance  et  de  la  personnalité  de  la  mère  (*). 

La  difficulté  est  encore  plus  grande  si  Ton  envisage 
la  question  chez  les  êtres  inférieurs.  La  personnalité, 
bien  qu'elle  y  soit  obscure,  doit  exister  aussi  chez  les  uni- 
cellulaires.  La  preuve  en  est  que  l'homme,  auquel  on 
ne  conteste  pas  cette  personnalité,  passe  toujours  par 
une  phase  unicellulaire,  comparable  à  celle  d'un  infu- 
soire.  Or,  tous  les  unicellulaires,  y  compris  l'oeuf 
humain,  se  reproduisent  par  scissiparité  ;  c'est  par  divi- 
sion simple  que  les  ovogonies  se  multiplient  pour 
donner  naissance  aux  ovocytes  et  aux  ovules. 

Dès  lors,  où  devons-nous  localiser  le  moi  primitif 
après  la  division  de  la  cellule?  Sera-ce  dans  la  moitié 
"auche  ?  ou  dans  la  moitié  droite  ?  ou  dans  les  deux 
moitiés  en  commun  ?  ou  dans  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
deux  moitiés,  le  moi  ayant  disparu  pour  laisser  agir  deux 
individualités  entièrement  nouvelles  ? 

Qu'on  y  prenne  garde,  de  la  solution  adoptée  dépen- 
dra l'explication  à  donner  du  transfert  de  personnalité 
de  la  mère  à  l'enfant  chez  l'homme  lui-même. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  positiviste,  on  pourrait 
peut-être  soutenir  que  le  moi  de  la  mère  disparaît  pour 


(')  Ou  bien  veut-on  admellrc  la  création  d'un  moi  à  la  nais- 
sance de  chaque  individu? 

Je  rappellerai  seulement,  à  ce  propos,  que  le  mot  de  création 
n'est  pas  scientifique.  Si  cela  ne  sulfisait  pas,  je  demanderais 
encore  qu'on  voulût  bien  m'indiquer,  avec  quelque  vraisem- 
blance, le  moment  précis  où  apparaît  cette  conscience  de  soi. 
Cela  n'est  pas  sans  importance,  car  il  pourrait  en  découler 
des  conséquences  juridiques  fort  graves. 

Poser  cette  question,  c'est  la  résoudre  et  l'on  sait  fort  bien 
que  la  fonction  psychique  de  conscience  se  développe  peu  à 
peu  en  même  temps  que  le  cerveau  et  avec  lui. 

Bull.  Iiist.  Nat.  Oen.  ~  Tome  XL  24 
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faire  place  à  une  nouvelle  individualité,  mais  il  est  évi- 
dent qu'au  point  de  vue  subjectif,  adopté  par  le  Dictioii- 
naire  de  l Académie,  c'est  une  absurdité.  Par  conséquent, 
la  quatrième  alternative  est  exclue. 

Il  est  impossible  aussi  d'admettre  que  le  moi  reste 
commun.  Que  le  rejeton  retrouve  en  lui  des  affinités 
profondes  avec  ses  ancêtres,  je  le  veux  bien,  mais  il  se 
sent  spécifiquement  différent.  Certaines  observations 
faites  dans  le  règne  animal  le  démontrent. 

Depuis  Charles  Bonnet,  qui  s'étonnait  de  la  faculté  de 
régénération  chez  les  polypes,  nombreux  ont  été  les 
expérimentateurs  dans  ce  domaine.  Il  en  est  peu,  pour- 
tant, qui  aient  eu  des  résultats  aussi  variés  que  ceux  de 
M.  le  prof.  Fuhrmann  de  Neuchâtel,  avec  les  Turbellaires. 
Il  a  donné  naissance  par  exemple  à  des  spécimens  bicé- 
phales en  sectionnant  de  diverses  manières  des  vers  nor- 
maux et  ces  êtres  monstrueux  se  meuvent  avec  difficulté, 
les  deux  moitiés  se  gênant  mutuellement.  Chacune  veut 
aller  de  son  côté  et,  souvent,  il  y  a  rupture  violente; 
malgré  que  l'une  soit  produite  par  bourgeonnement  sur 
l'autre,  les  mouvements  ne  sont  pas  du  tout  coordonnés. 
Il  y  a  donc  deux  individualités  bien  distinctes. 

Comme  il  s'agit  là  d'excroissances  latérales,  se  déve- 
loppant peu  à  peu,  on  pourrait  supposer  que  le  moi  de 
la  mère  reste  à  l'organisme  primitif,  mais,  nous  le  répé- 
tons, que  faut-il  admettre  dans  le  cas  de  la  scissiparité? 

Si  l'on  V  réfléchit,  ou  bien  si  l'on  considère  seulement 
les  phénomènes  compliqués  de  lacaryokinèse,  qui  répartit 
la  substance  avec  une  parfaite  exactitude  entre  les  deux 
cellules  filles,  les  deux  premières  alternatives  indiquées 
paraissent  inadmissibles.  Dans  le  processus  de  la  conju- 
gaison, on  se  heurte  également  à  des  difficultés  insur- 
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montables  quand  on  tente  de  transporter  la  notion 
subjective  du  moi  dans  le  domaine  scientifique. 

Au  contraire,  la  question  est  toute  simple,  si  je  me 
place  au  point  de  vue  objectif  pur.  En  effet,  en  observant 
des  êtres  en  deliors  de  moi.  je  vois  des  modifications  de 
leur  personnalité  correspondre  aux  chani^^cments  physi- 
ques de  leur  individu  et  il  me  reste  à  m'inscrire  en  taux 
contre  l'exemple  du  Dictionnaire  de  l'Académie.  Nous 
dirons  donc  que  le  moi  chantée  et  se  transforme  comme 
l'individu  physique  et  ses  autres  fonctions  :  respiration, 
digestion,  reproduction. 

c)  Conclusion.  — ■  On  le  voit,  l'antinomie  est  irréduc- 
tible. D'une  part,  l'unité  fondamentale,  absolue,  le  moi 
métaphysique  ou  plutôt  subjectif  constituant  le  centre 
de  ma  personnalité;  d'autre  part,  le  moi  organique  et 
diffus,  la  résultante  des  innombrables  personnalités 
cellulaires,  l'illusion  psychologique  de  l'unité,  engendrée 
par  la  succession  rapide  des  sensations  sur  un  même 
écran  enregistreur:  le  cerveau. 

Toutes  les  écoles  philosophiques  modernes  se  sont 
heurtées  à  cette  diHiculté  insoluble  et.  incapables  d'en 
faire  la  synthèse,  elles  ont  dû  sacrifier  l'une  ou  l'autre 
alternative.  Klles  ont  renoncé,  du  même  coup,  à  satis- 
faire l'un  des  deux  besoins  essentiels  de  mon  coeur:  le 
sentiment  et  la  raison  objective. 

Désireux  de  vi\re  en  paix  avec  moi-même  et  de  ne 
pas  me  mutiler,  intellectuellement  parlant,  j'ai  procédé 
ici,  comme  pour  les  autres  problèmes.  Je  me  suis  laissé 
convaincre  que  les  deux  termes  contraires  étaient  exacts. 

Le  premier,  la  personnalité  organique  et  diffuse,  de- 
venait le  lot  des  humains  en  général  ;  il  restait  lié  aux 
déterminants  cellulaires  matériels,  porteurs  de  ce  carac- 
tère héréditaire. 
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Le  second,  au  contraire,  le  moi  unique,  central,  irré- 
ductible, métaphysique,  ne  concernait  que  moi  seul. 

Plus  de  contradictions,  si  je  reconnais  enfin  coura- 
geusement que  je  diffère  des  autres  hommes  sur  ce  point  ! 

§   4.    IDÉES   INNÉES   ET  TABULA    RASA 

a)  Exposition. —  i^Tous  mes  sentiments  sont  a  jt»r/or/; 
je  me  suis  efforcé,  non  de  le  démontrer,  mais  de  l'expo- 
ser dans  la  première  partie  de  cette  étude.  Cela  équiva- 
lait à  dire  que  ces  sentiments  étaient  innés  en  moi,  si 
toutefois  il  est  possible  d'affirmer  quelque  chose  relati- 
vement à  ma  naissance. 

2°  Qu'en  est-il  pour  l'humanité  en  général  ? 

Il  est  évident  que  les  idées  innées  lui  font  défaut  ou, 
du  moins,  s'il  en  existe,  n'ont-elles  pu  se  former  que 
par  hérédité.  L'habitude  d'une  idée,  se  continuant  pen- 
dant plusieurs  générations,  se  fixe  sous  forme  maté- 
rielle dans  l'organisme  et  peut  se  transmettre  aux  des- 
cendants. 

C'est  dire  que  si.  en  apparence,  il  y  a  des  idées  innées 
pour  l'individu,  il  n'y  en  a  pas  pour  l'espèce. 

bj  Discussioti.  —  Beaucoup  de  personnes  ont  cru, 
autrefois,  à  la  présence  d'idées  innées  chez  les  hommes. 
Leibniz,  qui  partageait  cette  opinion,  n'admettait  pas 
qu'il  y  eût  un  grand  nombre  de  ces  idées-là  ;  il  pensait 
seulement  que  l'intelligence,  engendrant  les  idées,  était 
innée  et  cela  revient  au  même  pour  le  principe.  Beaucoup 
de  philosophes  l'ont  suivi  et  le  principal  argument  de 
ces  partisans  de  l'innéité  fut  toujours  la  science  mathé- 
matique. Pour  eux,  cette  science  serait  née  tout  entière 
de  l'entendement  humain  et  de  la  raison,  sans  la  colla- 
boration des  sens  ni  des  sensations. 
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J'ai  déjà  expliqué,  (  I""^'  Partie,  chap.  \'1I)  pourquoi 
cette  manière  de  voir  me  paraît  scientifiquement  in\rai- 
semblable,  aussi  n'est-elle  pas  un  argument  pour  moi. 
En  outre,  les  recherches  expérimentales  modernes  des 
psycho-physiologistes  me  semblent  contribuer  à  rendre 
peu  vraisemblable  la  théorie  des  idées  innées.  Une 
courte  digression  me  permettra  de  m'en  expliquer  briè- 
vement. 

On  me  dit  que  toutes  les  idées  universelles  et  néces- 
saires sont  innées  et  l'on  en  donne  la  formule  suivante, 
d'après  Leibniz:  «Ces  idées  sont  en  nous  comme  des 
«  inclinations,  des  dispositions,  des  virtualités  naturel- 
«  les  »,  et  ailleurs  :  «  Les  sens,  quoique  nécessaires  pour 
«  toutes  nos  connaissances  actuelles,  ne  sont  point  suffi- 
«  sants  pour  nous  les  donner  toutes,  puisque  les  sens  ne 
«  donnent  jamais  que  des  exemples.  Or,  tous  les  exem- 
«  pies  qui  confirment  une  vérité  générale  ne  suffisent  pas 
«  pour  établir  la  nécessité  universelle  de  cette  vérité.  D'où 
«  il  paraît  que  les  vérités  nécessaires,  telles  qu'on  les 
«  trouve  dans  les  mathématiques,  doivent  avoir  des 
«  principes  dont  la  preuve  ne  dépende  point  des  exem- 
«  pies  ni.  par  conséquent,  du  témoignage  de  nos  sens(  M.» 

Les  idées,  dites  innées,  désignent  donc  bien  ces  véri- 
tés générales  qui  sont  admises  par  tous  les  hommes  et 
qui  «viennent  de  la  réflexion  »  et  du  raisonnement.  Or 
que  devient  cette  théorie,  s'il  est  prouvé  que  : 

1°  Les  vérités  générales,  admises  par  tous,  sont  déri- 
vées d'expériences  répétées. 

2^^  La  réflexion  et  le  raisonnement,  invoqués  ci-dessus. 


('}  Leibniz,  d'après  Fouillée.  Hist.  phil.,  p.  3o8. 


-  374  - 

ont  pour  base  des  associations  d'idées,  lesquelles  ne  sont 
jamais  nécessaires  ni  universelles. 

Une  telle  preuve  me  semble  avoir  été  fournie  de  la 
manière  suivante. 

Les  associationistes  (M  enseignent  que  les  opérations 
mentales,  même  les  plus  compliquées,  peuvent  se  rame- 
ner à  l'association  des  idées,  qui  est  le  phénomène  pri- 
maire et  fondamental,  celui  par  lequel  le  sujet  en  expé- 
rience établit  un  rapport  entre  deux  notions  simples  et, 
conjointement,  un  contact  entre  deux  cellules  cérébrales 
—  pour  parler  en  anatomiste.  —  Par  conséquent,  s'il  y 


(')  Quoiqu'on  en  ail  dit  l'associationisme  est  encore  la  théo- 
rie générale  la  plus  vraisemblable  pour  quiconque  est  à  la 
recherche  d'une  explication  scientifique  des  phénomènes 
psvchologiques.  Peut-être  bien  qu'elle  n'est  pas  vraie  ;  après  la 
critique  très  serrée  de  M.  le  professeur  Claparède  dans  son 
Association  des  idées,  il  semble  bien  que  plusieurs  observa- 
tions soient  en  contradiction  avec  elle,  mais  cet  auteur  ne  pré- 
sente pas  d'autre  hvpothèse  générale  à  la  place  de  l'associatio- 
nisme et  la  plupart  de  ses  chapitres  se  terminent  par  un  point 
d'interrogation  ou  bien  par  un  appel  à  un  principe  subjectif 
interne.  Or  ce  principe  doit  être  :  ou  bien  réductible  à  des  phé- 
nomènes physico-chimiques  encore  inconnus  et  à  des  struc- 
tures produites  par  l'hérédité  de  certaines  habitudes  de  sensa- 
tions, ou  bien,  il  comporte  dans  la  pensée  de  l'auteur  des 
éléments  qui  ne  sont  ni  matériels  ni  énergétiques.  Dans  ce 
second  cas,  ce  principe  ne  me  paraîtrait  pas  scientifique,  selon 
le  sens  que  j'attache  à  ce  terme  et  toute  la  critique  que  j'ai  faite 
au  sujet  des  confusions  entre  l'objectif  et  le  subjectif  s'y  appli- 
querait. Tout  bien  considéré,  il  semble  donc  que,  faute  de 
mieux,  on  puisse  adopter  provisoirement  la  théorie  des  asso- 
ciationistes. 

Plus  lard  on  découvrira  peut-être  qu'il  v  a  une  autre  opéra- 
tion mentale  à  la  base  de  notre  intelligence,  mais  cette  opération 
sera  tout  aussi  mécanique  que  l'association,  ou  bien  elle  ne 
constituera  pas  une  explication.  Or,  si  elle  est  également  méca- 
nique, il  est  probable  qu'elle  se  prêtera  à  un  raisonnement 
analogue  à  celui  que  i'ai  fait  pour  l'association. 
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avait  quelque  chose  d'inné  en  l'homme,  ce  devrait  être 
l'association  de  certaines  idées,  ou,  du  moins,  leur 
évocation. 

Expérimentons  maintenant  sur  un  i,'rand  nombre 
d'individus  par  la  méthode  des  interrogations.  Notre 
premier  résultat  sera  que  ces  associations  échappent  à 
toute  règle  (*).  On  trouve  des  analogies  quand  il  s'agit  de 
gens  qui  ont  reçu  une  éducation  semblable,  qui  appar- 
tiennent à  une  même  famille  (^),  à  un  même  groupe 
ethnique,  mais,  prenons  en  considération  l'ensemble, 
l'humanité,  il  n'y  a  plus  alors  aucune  norme. 

Les  vérités  générales  acceptées  par  tous  les  hommes 
ne  se  retrouvent  jamais,  paraît-il,  dans  de  simples  asso- 
ciations d'idées  (*);  elles  proviennent  d'un  complexiis  : 


(')  Une  foule  d'auteurs  ont  expérimenté  dans  ce  domaine, 
chez  des  hommes  normau.x,  des  malades,  des  enfants,  des 
sujets  soumis  à  la  faim,  à  l'influence  de  narcotiques,  etc.;  les 
noms  des  psychologues  et  psychiatres  suivants  sont  bien 
connus  à  cet  égard  :  K.raspelin,  Mùnsterberg,  Sommer,  Jastrow, 
Nevers,  Bourdon,  Ziehen  et  d'autres.  Leur  grand  nombre  ne 
doit  pas  étonner  parce  que  ces  expériences  sont  relativement 
faciles  à  exécuter.  Avec  les  listes  de  mots-tests  qui  ont  été 
établies,  celle  de  Sommer  en  particulier,  chacun  peut  vérifier 
la  diversité  infinie  des  associations  ou  des  évocations  produites 
et  leur  apparente  irrégularité. 

Pour  prouver  combien  les  individus-sujcts  diffèrent  à  cet 
égard,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  classifications  qu'on  a 
tenté  d'établir  parmi  les  associations.  Non  seulement  ces  clas- 
sifications sont  très  compliquées,  mais  même  elles  dilfèrent 
toutes  les  unes  des  autres.  Claparède  en  indique  huit  dans  son 
livre  sur  les  associations  d'idées,  avec  la  sienne  propre,  cela  fait 
neuf  et  toutes  sont  bien  peu  comparables  entre  elles,  aussi  le 
tableau  qu'il  en  a  dressé  est-il  fort  instructif. 

C^)  Cf.  Jung.  Arch.  de  psychologie,  VII,  i6o  (1907). 

(■')  Ces  indications  m'ont  été  encore  confirmées  par  le 
D'  Ladame  qui  est  médecin  de  l'Hospice  des  aliénés  de  Genève 
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Tobservation.  l'expérience  et  la  réflexion.  En  outre  les 
habitudes  et  les  hérédités  de  l'homme  y  jouent  un  rôle 
prépondérant  que  personne  ne  met  en  doute. 

On  peut  en  conclure  :  i*^  que  les  vérités  admises  par 
tout  le  monde  sont  dérivées  et  que  l'expérience  y  joue 
son  rôle  ;  2°  que  l'opération  mentale  primitive  et  spon- 
tanée, l'association  d'idées,  échappe,  pour  ainsi  dire,  à 
toute  règle  et  varie  presque  avec  chaque  individu. 

Par  conséquent,  ou  bien  les  idées  innées  sont  tout 
autre  chose  que  ce  que  croient  les  philosophes,  c'est-à- 
dire  qu'elles  sont  dues  à  l'association  des  idées  ou  à  telle 
autre  opération  mentale  simple,  variable  avec  chaque  être 
humain,  ou  bien  elles  sont  des  vérités  raisonnées,  accep- 
tées par  tous  les  hommes  et,  alors,  elles  sont  secon- 
daires et  dérivées  des  expériences  les  plus  nombreuses  et 
les  plus  répétées  des  lois  de  l'univers. 

Je  termine  ma  digression  en  répétant  ce  que  je  disais 
au  début  ;  les  recherches  de  la  psychologie  expérimen- 
tale ne  me  semblent  pas  parler  en  faveur  de  la  théorie 
des  idées  innées. 

Du  reste,  cette  théorie  est  loin  d'être  admise  par  tout 
le  monde  et  les  positivistes  nient  purement  et  simple- 
ment l'innéité.  Ils  croient,  avec  Locke,  que,  dans 
l'homme,  il  n'v  a  rien  qui  n'y  ait  été  apporté  par  ses 
sens  ou  par  ceux  de  ses  ancêtres. 

Herbert  Spencer  entre   autres  a   conclu   de   sa  vaste 


et  qui  a  procédé  à  de  nombreuses  expériences  de  ce  genre  sur 
des  malades  et  sur  des  sujets  normaux.  Je  le  remercie  d'avoir 
bien  voulu  me  communiquer  ses  résultats.  Us  montrent  que 
les  associations  raisonnées  et  que  l'on  pourrait  appeler  intelli- 
gentes sont  précisément  les  plus  rares,  les  plus  irrégulières  et 
les  plus  longues  à  se  produire. 
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expérience  scientifique  que  la  seule  base  de  la  connais- 
sance était  la  sensation.  Des  sensations,  de  leurs  diffé- 
rences ou  ressemblances,  naît  la  pensée. 

Hume  a  ipontré  que  l'habitude  de  la  succession  de  cer- 
taines sensations  ferait  naître  l'idée  de  causalité  et  plu- 
sieurs autres  idées  i^énérales  ;  puis  Spencer  a  affirmé  que, 
lorsque  cette  habitude  se  serait  proioni^ée  assez  loni;- 
temps,  elle  pourrait  influencer  Tori^anisme  au  point  de  le 
modifier.  Ce  serait,  en  quelque  sorte,  la  déformation 
professionnelle  de  la  pensée.  Dès  lors  l'habitude  devien- 
drait organique  et  héréditaire;  elle  constituerait  les  idées 
soi-disant  innées,  qui  seraient  universelles  parce  qu'au- 
cun individu  ne  peut  refuser  l'héritage  de  son  espèce  et 
qui  seraient  nécessaires  parce  qu'elles  s'imposent  à  l'in- 
dividu comme  une  constitution  toute  faite. 

C'est  pourquoi,  on  a  pu  dire  que  la  nature  correspond 
à  la  représentation  que  les  hommes  s'en  font,  par  la  rai- 
son que  cette  représentation  a  été  engendrée  par  la  nature. 

Cette  manière  de  voir  est  certainement  la  plus  vrai- 
semblable et  je  ne  doute  pas  que  tous  les  bons  esprits 
eussent  adhéré  d'emblée  à  des  propositions  aussi  raison- 
nables si  elles  n'avaient  pas  eu  pour  corollaire  la  ruine 
de  la  morale  et  de  toute  idée  religieuse (^). 


(')  Car  il  y  a  un  antagonisme  enue  la  science  telle  qu'<:)n  la 
conçoit  aujourd'hui  et  la  morale  véritable,  absolue,  souveraine, 
telle  que  la  réclame  la  conscience.  Un  grand  esprit  comme 
M.  Renouvier  a  eu  la  loyauté  de  le  reconnaître  quand  il  a 
subordonné  «.  les  phénomènes  à  la  conscience  et  dans  la 
«conscience  même  la  raison  théorique  à  la  raison  pratique». 

Cela  revient  à  dire  :  Périssent  la  science  et  la  connaissance 
plutôt  que  d'abandonner  les  règles  morales.  (Renouvier. 
Science  de  la  Morale,  1869,  d'après  Fulliquet,  Essai  sur 
l'obli^'-ation  morale,  1898.) 


/' 
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c)  Co?iclusion.  —  Pris  entre  ces  deux  contraires  :  idées 
innées  et  principes  imprimés,  peu  à  peu,  par  les  sensa- 
tions, dans  le  cerveau  plastique  de  l'homme,  je  n'hésite 
pas. 

J'admets,  pour  l'humanité,  le  cerveau  plastique  ainsi 
que  les  principes  engendrés  par  la  nature  et  je  retiens, 
pour  moi,  cette  conception  de  certitude  plus  immédiate, 
mais  aussi  plus  personnelle  et  plus  intime  :  une  vérité 
née  avec  moi  et  si  étroitement  liée  à  mon  individu  qu'elle 
en  fait  partie  intégrante. 

§    5.     LE    DEVOIR    ET    L'INSTINCT    SOCIAL 

Une  autre  antinomie  est  celle  du  devoir  et  de  l'ins- 
tinct social.  Comme  pour  la  liberté,  j'en  accepte  les  deux 
termes.  L'un,  l'instinct  social,  résultat  des  études  appro- 
fondies de  nombreux  naturalistes,  s'applique  à  l'huma- 
nité. L'autre  est  applicable  à  moi-même,  c'est  le  devoir. 

Exposition.  —  i°  Le  devoir  est  pour  moi  un  senti- 
ment primaire,  un  a  priori  :  c'est  l'impératif  catégorique 
que  je  trouve  au  fond  de  mon  être  et  qui  fait  partie  de 
ma  personnalité.  Considéré  ainsi,  subjectivement,  il  est 
indépendant  de  ses  conséquences.  Par  conséquent,  sa 
valeur  ne  consiste  pas  dans  l'action  qui  est  objective,  elle 
est  exclusivement  dans  l'attitude  de  la  volonté  se  déci- 
dant à  l'action. 

Je  ne  puis  pas  adhérer,  il  est  vrai,  à  la  conclusion  de 
Kant,  à  savoir  que  le  devoir  est  le  respect  de  la  loi 
pour  la  loi  elle-même.  Comme  je  l'ai  exposé  ailleurs, 
je  distingue  devant  moi  un  autre  but  :  le  souverain  bien 
et  le  bonheur,  mais  cela  ne  change  rien  à  l'anti- 
nomie, car  j'admets,  avec  Kant.  qu'il  faut  «  obéir  à 
cette  loi  (la  loi  de  la  conscience),  fût-ce  au  préjudice  de 
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tous  les  penchants  (/)  ».  J'ajoute  seulement  qu'il  faut  agir 
ainsi,  précisément  pour  atteindre  mon  but,  le  bonheur. 
Le  devoir  devient  donc  un  moyen  mais  il  conserve 
exactement  la  même  nature  absolue. 

2°  Objectivement  parlant,  qu'est-ce  que  le  devoir?  Exa- 
miné à  la  lumière  de  la  science,  c'est  un  phénomène 
très  général  qui  a  tous  les  caractères  d'un  instinct  et 
d'un  instinct  social. 

J'emprunte  à  M.  le  prof.  Claparède(-)  une  liste  des 
caractères  spécifiques  de  l'instinct;  on  verra  qu'ils  se 
retrouvent  tous  dans  le  devoir  envisagé  scientifiquement. 

I.  L'instinct  est  un  acte  global,  intéressant  l'activité 
de  l'individu  tout  entier  et  non  pas  seulement  celle  d'un 
organe  isolé.  Cela  est  évident  aussi  pour  le  devoir  dont 
l'accomplissement  nécessite,  parfois,  des  efforts  prolon- 
gés et  compliqués. 

II.  L'instinct  étant  une  réaction  globale  monopolisant 
l'attentivité  de  l'individu,  il  a  fallu  qu'il  jouît  d'une 
certaine  élasticité  afin  de  pouvoir  être  momentanément 
reculé  ou  modifié  s'il  est  dans  l'intérêt  du  sujet  (et,  pour 
notre  cas,  dans  l'intérêt  de  la  communauté)  de  tourner 
subitement  son  activité  dans  une  autre  direction. 

Or  l'accomplissement  d'un  devoir  peut  être  aussi  dif- 
féré dans  le  but  de  satisfaire  à  un  second  devoir  plus 
urgent.  Témoin  ce  soldat  désertant  pour  quelques  jours 
afin  de  subvenir  à  la  subsistance  de  ses  vieux  parents  et 
revenant  ensuite  se  constituer  prisonnier,  malgré  la 
punition  sévère  qu'il  savait  avoir  encourue. 

III.  L'instinct  obéit  à  la  loi  de  l'intérêt  momentané. 


(1)  Kant,  cit.  par  Fouillée.  Extraits,  p.  366. 
(')  Ed.   Ci.APARÈDE.     Théorie  biol.  du  sommeil,   in   Arch. 
de  psychoL,  IV,  280  et  seq.  (igoS). 
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c'est-à-dire  qu'à  chaque  instant  c'est  l'instinct  qui 
importe  le  plus  qui  prend  le  pas  sur  les  autres.  Ce  qui 
revient  à  dire  :  à  chaque  instant  un  organisme  agit 
suivant  la  ligne  de  son  plus  grand  intérêt  (et,  dans  notre 
cas,  du  plus  grand  intérêt  de  la  communauté). 

On  a  vu  qu'un  devoir  peut  être  différé  mais  il  est  évi- 
dent qu'il  peut  être  aussi  supprimé.  Une  mère  de  famille 
qui  négligerait  ses  enfants  pour  s'occuper  de  philanthro- 
pie générale  ne  remplirait  pas  son  devoir  parce  que 
l'amour  maternel  est  plus  important  pour  la  commu- 
nauté qu'une  activité  de  portée  générale  dans  le  domaine 
de  la  bienfaisance.  Il  y  a  une  hiérarchie  des  devoirs, 
analogue  à  celle  des  instincts,  et  leur  utilité  pour  la 
société  semble  bien  être  déterminante  lorsqu'on  veut 
fixer  l'ordre  de  leur  subordination. 

IV.  Pour  être  accompli,  l'instinct  exige  une  disposition 
spéciale,  un  certain  état  interne  de  l'organisme.  Dans 
la  plupart  des  cas.  sa  manifestation  implique  l'existence 
de  certains  facteurs  physiologiques  (état  du  sang,  sécré- 
tion des  glandes  sexuelles,  etc.),  par  exemple  :  l'animal 
au  guet,  l'oiseau  qui  cherche  une  place  où  fixer  son  nid. 

Ce  caractère  est  peu  apparent  pour  le  devoir  mais  on 
peut  dire  pourtant  que,  dans  la  plupart  des  cas,  la  pitié 
ou  la  colère  ou  l'émotion  ont  précédé  un  acte  de  dévoue- 
ment, de  charité  et,  en  général,  l'exécution  d'un  devoir 
difficile.  Or  la  pitié,  la  colère,  les  émotions  sont  des  mou- 
vements de  l'âme  qu'accompagnent  toujours  des  réflexes 
organiques  notables,  tels  que  :  les  dilatations  ou  les 
contractions  des  muscles  vaso-moteurs,  les  altérations  du 
rhytme  cardiaque,  la  sécrétion  des  glandes,  etc. 

V.  La  connaissance  qu'on  a  des  impulsions  de  l'ins- 
tinct   permet    de    le    modifier    plus   ou    moins    par    la 
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volonté  pour  l'adapter  aux  circonstances  du  dehors.  Il  y 
a  là  un  élément  d"intellii,'ence,  un  élément  mental. 

C'est  aussi  le  cas  pour  le  devoir.  Il  est  adapté  aux 
circonstances  par  la  réflexion  de  l'individu.  Tel  soldat 
combattant,  qui  fera  le  coup  de  feu  avec  énergie  parce 
qu'il  \'eut  défendre  sa  patrie  et  son  foyer,  se  penchera 
avec  compassion,  une  fois  le  combat  lini,  sur  un  ennemi 
blessé  et  soulagera  sa  souffrance. 

'VI  et  VII.  L'instinct  présente  des  réactions  qui  ne  sont 
pas  dirigées  contre  le  stimulus,  comme  tel,  mais  qui 
ont  une  portée  beaucoup  plus  lointaine;  il  exige,  par 
conséquent,  que  ces  réactions  soient  coordonnées . 

C'est  également  vrai  pour  le  devoir  qui  est  parfois  très 
compliqué  et  qui  peut  naître  d'une  circonstance  for- 
tuite très  simple.  Pour  l'accomplir,  il  s'agit  souvent  de 
procéder  à  toute  une  série  d'actes  qui  doivent  être  rigou- 
reusement coordonnés  afin  de  satisfaire  la  conscience. 

VIII.  Dans  l'instinct,  des  5//;7zw// secondaires  peuvent, 
par  expérience  associative,  se  substituer  aux  primaires. 
Claparède  cite  le  cas  du  chat  attiré  d'abord  à  la  salle  à 
manger  par  l'odeur  du  rôti  et  qui  y  accourt  ensuite, 
lorsqu'il  entend  la  cloche  du  repas. 

Là  encore,  il  y  a  identité  avec  le  devoir.  Il  n'est  pas 
rare,  en  effet,  de  voir  des  pompiers  ou  des  soldats 
exposer  réellement  leur  vie  pendant  une  manœuvre 
d'exercice,  c'est  dire  que  ces  hommes  tiennent  à  faire 
leur  devoir,  même  quand  aucun  danger  véritable  ne 
menace  la  communauté  ou  la  patrie.  La  simple  répéti- 
tion des  actes  qui  accompagnent  généralement  un  grand 
péril,  comme  la  guerre  ou  l'incendie,  réveille  en  eux 
l'idée  de  devoir  et  ils  joueront  leur  existence  pour 
accomplir  les  mouvements  destinés  à  combattre  ces 
calamités  même  quand  elles  seront  fictives. 
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Si,  au  lieu  d'une  analyse,  je  faisais  maintenant  un 
exposé  scientifique  de  ce  qu'est  le  devoir  chez  les  diffé- 
rents peuples  du  globe,  il  serait  facile  de  montrer  que 
son  mode,  l'obligation,  est  toujours  le  même,  mais  que 
sa  manifestation  est  infiniment  variable.  Nous  verrions, 
en  Europe,  les  vieux  parents  entourés  de  respect  et  d'af- 
fection et,  sur  la  Terre  de  Feu,  au  contraire,  les 
enfants  empressés  à  les  faire  disparaître.  Ces  faits  étant 
connus  de  tous,  il  est  inutile  de  répéter  ici  ce  que 
d'autres  ont  dit  mieux  et  avec  plus  de  détails  que  je  ne 
puis  le  faire. 

Qu'il  me  suffise  donc  de  rappeler  le  caractère  généra- 
lement utilitaire  du  devoir  et  son  adaptation  aux  condi- 
tions locales.  Qu'il  me  suffise  de  remémorer  que  son 
développement  est  parallèle  à  celui  de  la  vie  sociale,  si 
bien  qu'en  comptant  les  devoirs  d'un  homme  on  pour- 
rait juger  de  l'état  de  civilisation  de  son  pays  d'origine. 
On  comprendra,  dès  lors,  pourquoi  la  conclusion  des 
positivistes,  qui  expliquent  la  conscience  morale  par 
l'instinct  social,  c'est-à-dire  par  un  élément  relatif,  essen- 
tiellement variable  et  utilitaire,  nous  paraît  la  plus  vrai- 
semblable au  point  de  vue  scientifique. 

Conclusion.  —  On  trouverait  avec  peine  une  définition 
plus  radicalement  contradictoire  de  mon  impératif  caté- 
gorique, absolu,  invariable  et  dépourvu  d'utilitarisme. 

Cependant,  là  encore,  toute  contradiction  tombe  si  je 
m'attribue  la  conscience  morale,  absolue,  subjective  et 
si  je  laisse  à  l'humanité  l'instinct  social,  contingent  et 
utilitaire. 

Une  difi[iculté  existe,  ici.  plus  apparente  que  dans  les 
antinomies  précédemment  étudiées  :  l'idée  du  devoir 
est  intimement  liée  chez  moi  à  une  extériorisation. 
Comment  donc  concilier  ma   notion  absolue  avec  une 
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action  qui,  dès  le  début  de  son  extériorisation,  se  mani- 
feste dans  le  domaine  objectif  ? 

C'est  ce  que  je  tâcherai  d'expliquer  dans  mon  chapitre 
sur  la  Morale.  Il  s'ai^'it  là  du  problème  principal  de  l'ap- 
plication de  ma  théorie  à  la  vie  pratique.  Or  la  morale, 
tout  entière,  est  une  règle  de  vie,  par  conséquent,  il  con- 
vient de  réserver  pour  être  traitée  dans  ce  chapitre 
spécial  la  question  des  applications  pratiques. 

§   6.     L'UNIVERS   LIMITÉ   ET    INFINI 

Examinons,  pour  terminer,  une  antinomie  entre  deux 
notions  qui  paraissent  être  plus  objectives  :  l'univers 
est  limité  et  il  est  infini. 

La  contradiction  est  frappante. 

I"  L'univers,  que  j'ai  statué  objectivement,  implique 
une  conception  limitée  de  l'infini.  L'infini,  en  science, 
est  une  quantité  avec  laquelle  on  calcule  et,  si  l'on  veut 
éviter  des  erreurs,  on  doit  tenir  compte  de  ses  limites.  On 
raisonne  même  continuellement  avec  ces  limites  et  l'on 
obtient  ainsi  des  solutions  souvent  fort  différentes  de 
celles  qu'on  atteindrait  avec  un  univers  illimité.  Comme 
preuve,  il  sufïit  de  rappeler  le  problème  d'Achille  et  de 
la  tortue,  posé  par  Zenon,  et  que  j'ai  étudié,  p.  296. 

2°  Au  contraire,  si  je  réfléchis  subjectivement  à  mon 
univers,  c'est-à-dire  que  je  considère  mes  sensations  ou 
mes  sentiments  qui  le  constituent,  je  retrouve  la  notion 
absolue  de  l'infini  telle  que  je  la  conçois  dans  le  tréfond 
de  moi-même.  Cette  notion  exclut  toute  limitation. 

Néanmoins  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction  néces- 
saire; pour  éviter  qu'il  n'v  en  ait  une.  il  me  sulTit  de 
penser  que  mon  uni\ers,  celui  que  je  pourrais  appeler  le 
Grand  Tuai,  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  une  réalité 
objective  et,  par  conséquent,  matérielle.  Le  Grand  Tout  ! 
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j'en  fait  partie  moi-même;  c'est  rillimité,  c"est  l'absolu, 
c'est  Dieu. 

Comment  les  hommes,  déterminés,  matériels,  méca- 
niques, comprendraient-ils  ces  réalités  ineffables,  immé- 
diates et  inexprimables?  C'est  impossible!  Même  s'ils 
s'efforçaient  de  décrire  un  univers  illimité,  ils  arriveraient 
tout  au  plus  à  me  convaincre  qu'ils  se  sont  laissés  aller 
à  un  jeu  de  leur  imagination,  à  des  contacts  déréglés  de 
leurs  cellules  cérébrales. 

Inutile  d'insister,  chacun  aura  compris  que,  si  mon 
univers  intérieur  est  illimité,  celui  des  hommes,  l'uni- 
vers objectif,  ne  peut  être  que  borné.  Je  statue  le  monde 
objectif  par  une  convention  vis-à-vis  de  moi-même,  et  je 
le  statue  limité (^);  comment  pourrait-il  donc  être  autre 
chose  ? 

§  7.    CONCLUSION 

Je  ne  veux  pas  allonger  ces  démonstrations.  Ces  quel- 
ques exemples  suffiront  pour  exposer  le  schéma  de  mon 
raisonnement.  Grâce  à  eux  j'aurai  pu  montrer  comment 
je  supprime  les  antinomies  au  moyen  de  mon  hypothèse 
de  l'existence  réelle  du  monde  objectif  et  aussi  pourquoi 
je  suis  dans  la  nécessité  de  refuser  aux  autres  hommes  la 
faculté  de  résoudre  ainsi  le  problème.  Lorsque  ceux-ci 
viendront  m'affirmer  avoir  une  conception  analogue  à 
mon  subjectivisme,  on  verra  au  chapitre  suivant  pour- 
quoi je  serai  obligé  de  leur  répondre  qu'ils  sont  le  jouet 
d'une  illusion. 


(')  Je  suis  même  forcé  de  le  statuer  limité  parce  qu'autre- 
ment il  renfermerait  des  antinomies  irréductibles.  Or,  si  je  le 
statue,  c'est  précisément  pour  qu'il  résolve  ces  contradictions. 
Il  serait  donc  doublement  absurde  de  le  croire  illimité. 
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Chapitre  III 
La    psychologie 

La  conséquence  de  l'hétérogénéité  qui  existe  entre  les  hommes 
et  moi,  est  la  constitution  d'une  double  psychologie. 

'^  I .  La  psychologie  du  plaisir.  Mon  plaisir  et  mon  déplaisir  sont 
des  sentiments,  ceux  de  l'humanité  sont  des  réactions 
physiologiques  et  probablement  physico-chimiques. 

§  2.  Le  raisonnement.  Les  principes  d'identité  et  de  causalité 
qui  sont  primaires  che\  moi,  sont  dérivés  de  l'habitude  de 
certaines  connexions  nerveuses  che^  les  hommes. 

^  3.  Les  sensations  sont,  pour  les  hommes,  un  ensemble  de 
réactions  physico-chimiques  mais  elles  deviennent,  pour 
moi,  les  révélations  d'un  noumène. 

§  4.  La  mémoire  che{  les  hommes  et  che\  moi. 

^  5.  La  pensée. 

§  6.  ie  subjectif  et  ta  personne. 

^  7.   Conclusion. 

Remarque.  —  Objection  :  Refuser  d'admettre  une  analogie  entre 
les  autres  hommes  et  moi  est  d'un  orgueil  insensé.  — 
Réponse  :  Non,  car  c'est  la  seule  philosophie  rigoureuse- 
ment logique. 


Du  fait  que  je  crois  à  une  hétérogénéité  foncière  entre 
les  hommes  et  moi,  se  dégage  cette  conséquence  immé- 
diate de  la  nécessité  de  créer  deux  psychologies  diffé- 
rentes :  l'une  personnelle,  subjective;  l'iutre,  humaine, 
objective,  scientifique. 

C'est  en  voulant  couler  dans  le  même  moule  deux 
ordres  de  choses  aussi  disparates  que  je  m'étais  heurté 
aux  antinomies  étudiées  précédemment.  Kn  résolvant 
ces  dernières  comme  je  l'ai  fait,  j'ai  déjà  exposé  la  plus 
grande  partie  de  ma  psychologie.  Je  ne  ferai  que  conti- 
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nuer  mon  étude  en  passant  en  revue  ici  :  le  sentiment  de 
plaisir,  le  raisonnement,  les  sensations,  la  mémoire,  la 
pensée  et  le  subjectif.  Même  en  y  ajoutant  le  sentiment 
de  la  liberté  et  de  l'infini,  la  nature  de  l'àme,  le  problème 
de  la  personnalité,  les  idées  innées  et  l'instinct  social, 
traités  au  chapitre  II,  ma  liste  est  bien  incomplète. 
Cependant  ces  quelques  notions  suffiront,  peut-être, 
pour  montrer  combien  il  y  a  peu  d'analogie  entre  ce 
qu'elles  désignent  chez  moi  et  ce  qu'elles  signifient  pour 
le  reste  de  l'humanité. 

§    I.     LA    PSYCHOLOOIE    DU    PLAISIR 

Mon  plaisir  et  mon  déplaisir  sont  des  sentiments.  Le 
plaisir  et  le  déplaisir  des  hommes  sont  un  ensemble  de 
phénomènes  physiques  et  chimiques  ou,  si  l'on  préfère, 
psychiques  (/i. 

Cette  difl^"érence  m'est  démontrée  aussi  a  poster ioi'i, 
puisque  mon  plaisir  n'est  jamais  régulièrement  propor- 
tionnel ni  concomittant  de  ce  que  je  nomme  ainsi  chez 
mon  prochain.  Il  m'arrive  souvent  d'éprouver  du  plaisir, 
alors  que  les  autres  hommes  ne  présentent  aucune  des 
réactions  portant  ce  nom  ;  quelquefois,  au  contraire,  j'ai 
du  plaisir  en  même  temps  qu'ils  en  manifestent.  Il  n'y 
a  donc  aucune  relation  entre  ces  deux  choses. 

La  même  remarque  s'applique  à  ce  plaisir,  absolu 
pour  moi,  très  grand  chez  les  autres,  que  j'appelle  le 
bonheur. 


(')  J'emploie  ce  mot,  à  condition  qu'il  soit  sous-entendu 
que  le  psychisme  sera  un  terme  provisoire  désignant  une 
forme  tellement  compliquée  de  l'énergie  mécanique,  qu'il 
serait  peu  pratique  de  la  vouloir  analvser  aujourd'hui. 
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I   2.     LE    RAISONNEMENT 

Le  raisonnement  logique  n'est  pas  aussi  hétérogène 
que  les  phénomènes  précédents.  Je  rencontre  les  notions 
d'identité  et  de  causalité  à  la  fois  dans  le  monde  objectif 
et  dans  le  monde  subjectif,  mais  ce  qui  en  constitue  le 
fondement  et  qui  est.  en  réalité,  un  sentiment  est  très 
différent  de  valeur,  suivant  que  je  l'examine  chez  les 
hommes  ou  dans  mon  for  intérieur. 

Chez  les  autres  hommes,  je  vois  le  principe  de  causalité 
fondé  probablement  sur  des  successions  habituelles  de 
sensations  reliées  peut-être  de  manière  indirecte  par  des 
images,  et  le  principe  d'identité  reposant  sur  des  con- 
nexions cérébrales,  organiques  et,  en  quelque  sorte, 
obligatoires. 

Chez  moi,  au  contraire,  ces  deux  principes  s'imposent 
par  eux-mêmes,  ils  y  revêtent  le  caractère  d'une  révéla- 
tion intime. 

Cependant,  les  conséquences  de  prémisses  si  diffé- 
rentes sont  remarquablement  semblables.  D'une  part, 
la  logique  qui  en  dérive  est  une  science  humaine;  il  est 
peu  de  sujets  sur  lesquels  le  consensus  soit  aussi  una- 
nime. D'autre  part,  je  n'ai  pas  pu  refuser  à  cette  logique 
mon  adhésion  personnelle. 

N'en  pourrait-on  pas  induire  l'analogie  du  sentiment 
générateur  chez  les  autres  et  chez  moi  ? 

Cela  ne  me  parait  pas  du  tout  démontré  parce  que 
l'identité  de  ces  deux  logiques  n'est  réelle  que  si  je 
raisonne  objectivement.  Les  explications  suivantes  en 
fourniront  peut-être  la  preuve. 

Quand  j'ai  décrété  l'existence  objective  de  l'univers,  si 
ma  logique  subjective  n'avait  pas  été  conforme  à  celle 
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qui  y  règne,  je  n'aurais  pas  pu  y  vivre  ;  j'aurais  renoncé 
à  mon  hypothèse  de  l'existence  réelle.  Bien  mieux,  la 
considération  principale  qui  m'a  conduit  à  accepter 
cette  hypothèse  est  précisément  le  fait  que  ce  monde 
sensible  était  conforme  à  ma  logique.  Par  conséquent, 
il  est  bien  compréhensible  qu  a  posteriori  je  retrouve, 
dans  l'univers  objectif,  la  logique  que,  a  priori,  j'y  avais, 
pour  ainsi  dire,  introduite.  Il  n'y  a  là  aucune  raison  de 
croire  que  les  hommes  possèdent  un  sentiment  analogue 
au  mien. 

Du  reste,  lorsque  j'applique  ma  logique  à  mon 
univers  subjectif,  le  consensus,  très  remarqué  tout  à 
l'heure,  cesse  comme  par  enchantement.  Par  exemple, 
je  vais  conclure,  du  fait  de  mon  sentiment  religieux,  à 
l'existence  de  mon  Dieu  intérieur;  si  je  communique 
cela  à  mes  semblables,  je  deviens  objet  de  moquerie  pour 
les  uns  qui  me  taxent  de  superstition  et  je  suis  objet  de 
scandale  pour  les  autres  qui  m'accusent  d'anéantir  la  foi, 
en  outre  les  logiciens  impartiaux  me  font  observer  qu'un 
sentiment  et  un  besoin  ne  sont  pas  des  bases  suffisantes 
pour  autoriser  une  conclusion  de  portée  générale. 

Je  persiste  donc  à  admettre  que  mes  notions  de  causa- 
lité et  d'identité  n'ont  pas  le  même  fondement  que  celles 
des  humains  en  général. 

§   3.     LES    SENSATIONS 

Les  sensations  des  hommes  sont  également  tout  à  fait 
différentes  des  miennes. 

La  sensation  humaine,  dans  le  domaine  objectif,  est 
à  l'origine  un  mouvement  mécanique  que  l'on  peut 
mesurer;  c'est  d'abord  le  déplacement  d'un  corps,  l'on- 
dulation de  molécules  matérielles  ou   éthérées,  ensuite 
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une  vibration  dans  le  cylinder-axe  d'un  nerf  sensitif, 
enfin  une  image  qui  se  produit  à  l'intérieur  du  cerveau, 
par  le  fait  de  quelque  modification  chimique  ou  physi- 
que. Qu'est-ce  que  cette  image?  C'est  une  inconnue,  une 
hypothèse,  suggérée  par  l'observation  de  l'ensemble  des 
phénomènes  réceptifs  et  moteurs.  Nous  appelons  cet 
ensemble  image  parce  que  cela  est  commode  pour 
étudier  la  marche  de  ces  multiples  transformations 
d'énergie  jusqu'au  moment  où  se  produiront  les  réac- 
tions constatables  extérieurement.  Ces  mêmes  réactions 
peuvent  être  extériorisées  tout  de  suite,  ou  bien  accumu- 
lées, dans  l'organisme,  à  l'état  potentiel.  Elles  sont  géné- 
ralement très  compliquées  et  la  principale,  chez  l'homme, 
est  la  parole,  mais  toutes  sont  matérielles  et  énergétiques. 
Pour  étudier  le  mécanisme  de  la  sensation,  il  vaut 
mieux  ne  pas  s'adresser  au  roi  des  animaux  qui  est 
un  sujet  beaucoup  trop  compliqué  pour  l'état  actuel  de 
nos  moyens  d'investigation.  Prenons  plutôt  des  orga- 
nismes inférieurs  et  là  nous  assisterons  à  des  phéno- 
mènes simples  ;  nous  verrons  alors  combien  ceux-ci 
ressemblent  à  une  réaction  chimique.  On  les  appelle, 
dans  ce  cas  et  avec  raison,  des  tropismes  (/).  Eh  bien! 


(')  Il  est  de  fait  que,  lorsqu'on  voit  les  pucerons  de  Jacques 
Loeb  se  retourner  tous  vers  la  lumière  avec  une  précision 
mathématique  chaque  fois  qu'on  change  l'orientation  du  réci- 
pient où  ils  sont  contenus,  on  a  beaucoup  plus  l'impression 
d'assister  à  une  expérience  électro-magnétique  qu'à  une 
réaction  psychique.  —  Et  quand  ce  même  expérimentateur 
très  sagace  sensibilise  de  petits  crustacés,  en  versant  un  peu 
d'acide  dans  l'eau  où  ils  évoluent,  on  voit  ces  animaux,  qui 
nageaient  dans  les  directions  les  plus  variées,  affluer  tous, 
immédiatement,  du  côté  le  plus  éclairé.  On  se  rend  compte, 
alors,  que  ce  phénomène  ressemble  bien  plus  à  une  réaction 
chimique,  induite  par  un  catalyseur,  qu'à  un  acte  organique. 
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entre  ce  que  nous  nommons  scientifiquement  la  sensa- 
tion raffinée  de  l'homme  et  le  tropisme  obscur  de  ces 
êtres,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré,  puisque 
l'échelle  animale  présente  toutes  les  formes  intermé- 
diaires. 

Par  conséquent  si  nous  voulons  rester  fidèles  à  nos 
observations,  nous  ne  chercherons  pas  dans  la  sensa- 
tion humaine  autre  chose  qu'une  série  de  réactions  phy- 
siques et  chimiques.  Toutefois  la  complication  de  ces 
phénomènes  est  si  fabuleuse  que  leur  étude  est  encore 
impossible  aujourd'hui,  et  il  vaut  mieux  leur  appliquer 
simplement  ce  terme  général  de  sensation. 

Ou  bien  —  car  je  n'ai  aucune  raison  de  prendre  parti 
dans  le  débat  —  je  pourrais  admettre  avec  M.  Le  Dantec 
que  la  sensation  est  liée,  chez  les  humains,  à  un  élément 
spécial,  le  psychisme,  qui  serait  un  caractère  très  saillant 
de  la  matière  vivante,  commun  à  toute  la  série  orga- 
nique. En  effet,  scientifiquement,  ce  psychisme  doit 
être  partout,  à  des  degrés  divers,  ou  bien  il  n'est  nulle 
part. 

Quant  à  savoir  s'il  se  passe  dans  le  cerveau  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  un  mouvement  ni  du  psychisme 
objectif,  ou  à  demander  s'il  s'y  forme  des  images 
conscientes,  des  perceptions  analogues  aux  miennes, 
c'est  là  une  question  mal  posée  à  laquelle  je  suis  obligé 
de  répondre  par  la  négative.  C'est  même  une  supposi- 
tion antiscientifique,  parce  qu'elle  introduit  dans  le 
monde  objectif  une  notion  qui.  par  définition,  lui  est 
étrangère. 

Je  vais  maintenant  résumer  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  mes 
propres  sensations  :  comme  mes  sentiments,  elles  ont  le 
caractère  de  révélations,  mais  il  v  a  là  une  petite  diffé- 
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rence  :  pour  mes  sentiments,  c'était  moi-même  qui  se 
révélait  à  moi-même;  pour  mes  sensations,  au  contraire, 
elles  sont  provoquées  par  quelque  chose  qui  est  proba- 
blement en  dehors  (^)  de  moi,...  peut-être  par  un  nou- 
mène  mystérieux.  Comme  elles  font  déjà  partie  de  moi 
lorsque  je  les  connais,  je  ne  saurai  jamais  rien  sur  leur 
cause.  Avant  d'admettre  une  réalité  objective,  mon  corps 
reste  donc  lui-même  aussi  un  inconnu  pour  moi  parce 
que  je  le  connais  seulement  au  moyen  des  perceptions 
qui  m'en  parviennent.  C'est  assez  dire  la  différence 
considérable  existante  entre  ma  sensation  qui  ne  m'en- 
seigne rien,  subjectivement  parlant,  et  la  sensation 
humaine  qui  est  la  source  de  toute  la  science  des  hommes. 

ï<   4.    LA    MÉMOIRE 

La  mémoire  humaine  est  une  sorte  d'appareil  enregis- 
treur. Par  son  moyen,  certaines  fibres  nerveuses  peuvent 
entrer  en  action  et  réveiller  une  image  déjà  produite, 
autrefois,  par  un  excitant  différent.  Le  mot  image  est 
pris,  ici,  dans  son  sens  objectif,  c'est-à-dire  qu'il  équi- 
vaut à  un  ensemble  de  réactions  ou  à  leur  cause  hvpo- 
thétique. 

La  théorie,  généralement  adoptée,  de  nos  jours,  est 
que  la  mémoire  n'est  pas  une  fonction  particulière,  mais 
que  chaque  neurone  serait  susceptible  de  mémoire. 

On  distingue  aussi  dans  la  mémoire  divers  éléments  : 
l'acquisition,  la  conservation,  l'évocation  et  la  localisa- 
tion ;  on  montre  le  rôle  prépondérant  qu'v  joue  l'associa- 
tion des  idées;  mais  les  détails  de  la  théorie  importent 


(')  Je  n'en   suis  pas  très  sûr,  mais  ça  n'a  pas  d'importance 
pour  ma  théorie. 
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peu,  il  suffit  de  constater  l'apparence  mécanique  du 
phénomène. 

Ma  propre  mémoire,  au  contraire,  est  fort  différente. 
Elle  est  analogue  à  ma  sensation.  C'est  la  faculté  que  je 
possède  de  pouvoir  reproduire  quand  je  le  désire  l'une 
de  mes  sensations,  laquelle  reparaît,  alors,  d'une  façon 
un  peu  atténuée. 

Cette  faculté  est  sous  la  dépendance  presque  immédiate 
de  ma  volonté.  Je  me  souviens  parce  que  je  le  veux  et 
lorsque  je  désire  fixer  un  souvenir,  je  fais  attention  ;  or 
cette  attention  est  également  volontaire. 

Cependant,  je  puis  oublier,  non  pas  de  cet  oubli 
absolu  qui  est  l'équivalent  du  non-être,  mais  oublier 
d'une  manière  partielle.  11  peut  me  manquer  un  fait 
dans  une  série  continue;  je  me  souviens  de  ce  qui 
précède  et  de  ce  qui  suit;  je  me  souviens  même  de 
l'existence  du  fait,  mais  j'ai  oublié  sa  nature  et  alors.... 
je  le  cherche. 

Malgré  un  effort  considérable,  je  ne  le  trouve  pas  !  Dois- 
je  en  conclure  que  ma  volonté  est  impuissante  ?  Non  ! 
mais  je  sens  fort  bien  que  l'attention  ne  fut  pas  suffi- 
sante, au  m.oment  où  se  produisit  la  sensation  évoquée 
maintenant  en  vain.  Aussi  cette  sensation  qui,  à  l'état  de 
souvenir,  ferait  partie  de  mon  moi.  n'est  plus  comprise 
dans  ma  personnalité;  elle  me  semble  faire  partie,  à 
nouveau,  du  noumène  indéterminé  et  inconnu. 

Que  la  mémoire  se  rétablisse  un  peu  plus  tard,  et 
cette  sensation  passée  y  aura  surgi  derechef;  elle  aura 
quitté  l'inconnu  pour  rentrer  en  moi,  suivant  le  procédé 
d'une  nouvelle  perception  qui  est  réveillée  dans  mon 
for  intérieur  et  qui  n'y  était  pas  l'instant  d'avant.  Toute- 
fois, je  concède  qu'il  y  a  cette  différence  :  c'est  que.  lors 
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de  l'apparition  d'une  sensation,  une  modification  conco- 
mittante  du  noumène  extérieur  à  mon  corps  a  dû  se 
produire,  tandis  que  la  manifestation  du  souvenir  me 
paraît  impliquer  seulement  une  transformation  effectuée 
à  l'intérieur  de  mon  cerveau. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler,  maintenant,  que  mon 
corps  et  mon  cerveau  font  également,  pour  moi,  partie 
du  noumène,  et  qu'ils  sont  complètement  séparés  de  ma 
personnalité,  comme  le  domaine  objectif  est  séparé  du 
subjectif,  on  comprendra  que  cette  concession  ne  com- 
promette pas  ma  théorie  générale.  J'ai  reconnu  que,  dans 
le  phénomène  de  mémoire,  mon  cerveau  pouvait  avoir 
une  activité  concomittante  mais  l'hétérogénéité  subsiste 
complète  entre  ma  mémoire  et  celle  d'autrui. 

§   5.     LA    PENSÉE 

iMa  pensée  est  la  faculté  que  je  possède  d'établir  des 
rapports  entre  mes  sensations,  entre  mes  états  de  cons- 
cience et  de  mettre  en  rapport  les  unes  avec  les  autres  ; 
ces  rapports  sont  organiques,  raisonnables,  ils  utilisent 
largement  les  principes  logiques  dont  il  a  été  question. 

Chacun  des  éléments  qui  constituent  cette  pensée,  à 
savoir  :  les  sensations,  les  relations  de  causalité  et  d'iden- 
tité, l'être  pensant,  etc..  diffère  donc,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  suixant  que  j'envisage  ma  person- 
nalité ou  celle  d'autrui.  Dans  ces  conditions,  la  réunion 
de  ces  éléments,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  ne  saurait 
être  semblable. 

Tandis  que  ma  pensée  a  pour  base  mon  moi,  la 
pensée  des  autres  hommes  est  fondée  sur  les  connexions 
nerveuses,  encore  inexpliquées,  qui  transforment  l'exci- 
tation centripète  en  réaction  centrifuge,  coordonnée  et 
adaptée. 
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On  lit  dans  les  dictionnaires  que  la  pensée  est  la 
faculté  de  former  des  idées,  c'est-à-dire  des  images 
conformes  aux  objets.  Cela  est  vrai  pour  l'humanité 
en  général,  si  l'on  appelle  image  la  transformation  de 
l'excitation  en  réaction,  tandis  que  pour  moi,  si  j'en 
demeure  à  mon  point  de  vue  subjectif,  l'idée  est  la 
même  chose  que  l'objet  et  je  pourrais  répéter  avec 
Berkeley  :  «  esse  est  percipi.  » 

§  6.     LE    SUBJECTIF    ET    LA    PERSONNE 

Quand  je  parle  de  ces  notions,  il  importe  de  bien 
spécifier  si  je  me  place  à  mon  point  de  vue  subjectif  ou 
à  celui  d'autrui  ;  en  effet,  l'existence  d'un  subjectif 
humain  est  incontestable.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  le  mot  «  subjectif»  qui  a  bien  été  créé  pour  désigner 
quelque  chose. 

Il  est  évident,  aussi,  que  ce  subjectif  humain  est  pour 
moi  une  partie  de  mon  domaine  objectif;  mon  subjectif 
est  donc  radicalement  différent  de  celui  des  autres 
hommes,  de  même  que  ma  personne  ne  peut  pas  être 
comparée  à  la  leur. 

Pour  m'en  convaincre,  je  n'ai  qu'à  envisager  des 
concepts  qui  sont  considérés  très  généralement  comme 
relevant  de  l'appréciation  personnelle,  par  exemple  :  la 
religion  ou  l'esthétique,  et  je  me  rends  compte  combien 
ils  sont  dift'érents  de  ce  que  j'appelle  ainsi.  Non  pas  que 
je  sois  frappé  par  des  divergences  de  forme  ou  de  fond, 
fort  naturelles  après  tout,  mais  les  mobiles  et  les  prin- 
cipes sur  lesquels  les  autres  hommes  que  moi  peuvent 
baser  leur  foi  religieuse  et  leur  appréciation  esthétique 
sont  impossibles  à  comparer  aux  miens. 

Alors   que   le   subjectivisme,    dans    l'humanité,    peut 
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devenir  un  clément  très  dangereux,  puisqu'il  sanction- 
nerait tous  les  déportements  des  anormaux,  il  est,  chez 
moi,  la  source  unique  et  profonde  de  ma  connaissance, 
de  ma  morale  et  de  ma  religion. 

Il  n'est  donc  pas  douteux  que  le  mot  subjectif,  comme 
tous  ceux  que  je  viens  d'analyser,  a  une  valeur  diffé- 
rente, suivant  qu'il  concerne  Duimanité  ou  bien  moi- 
même. 

Je  puis  en  dire  autant  de  la  personne.  Le  sentiment  de 
conscience  chez  les  hommes  (/),  cette  impression,  dont 
ils  me  font  part,  d'un  être  unifié  peut  résulter,  si  nous  en 
croyons  les  psychologues  non  métaphysiciens,  de  l'en- 
chaînement et  de  l'association  même  des  états  internes. 
Ces  psychologues  en  voient  une  preuve  dans  le  fait  que 
le  changement  est  une  condition  de  l'intégrité  de  la 
sensibilité,  car,  sans  le  changement,  la  fatigue  intervient 
et  la  sensibilité  disparaît. 

On  dit  aussi  que  la  différenciation  de  la  personne  par 
opposition  avec  la  réalité  objective,  le  sentiment  d'objet 
extérieur,  pourrait  être  produit  par  les  perceptions,  c'est- 
à-dire  par  la  combinaison  des  sensations. 

Quoiqu'il  en  soit  de  toutes  ces  théories,  il  en  résulte 
que  ma  personne  diffère  essentiellement  de  la  personna- 
lité étudiée  par  les  psychologues  précités.  Pour  s'en 
convaincre  il  suffira  qu'on  veuille  se  reporter  à  ce  que 
j'ai  dit  de  mon  moi  absolu.  Je  l'ai  analysé  déjà  plusieurs 
fois  et  il  ne  me  paraît  pas  nécessaire  d'y  revenir  ici. 

§   7.     CONCLUSION 

Inutile  d'allonger  la  liste  de  ces  entités  hétérogènes; 
les   précédentes  suffisent   pour  démontrer   la   nécessité 


(')  Et  peut-être  aussi  chez  les  animaux. 
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d'établir  une  distinction  très  nette  entre  ma  psychologie 
et  celle  d'autrui. 

Dans  ces  conditions,  il  serait  peut-être  avantageux  de 
posséder  deux  séries  de  termes  s'appliquant  aux  deux 
séries  parallèles  des  concepts  et  pour  cela  il  y  aurait  lieu 
de  créer  des  noms  scientifiques  nouveaux  désignant  les 
modifications  phvsico-chimiques  intimes  qui  provoquent 
les  réactions  humaines.  Les  mots  que  nous  utilisons 
maintenant  sont  des  egomorphismes  {'■),  si  l'on  veut 
bien  me  permettre  ce  néologisme. 

La  tentative  de  créer  un  tel  vocabulaire  a  été  faite,  et 
je  pourrais  emprunter  aux  psychologues  physiologisants 
leur  singulière  nomenclature.  Je  pourrais  garder  le  terme 
de  mémoire  pour  ma  mémoire  à  moi  et  appeler  ce  qui 


(^)  Certains  psychologues  reprochent  volontiers  à  ceux  qui 
étudient  la  psychologie  animale  d'appliquer  aux  animaux  des 
notions  inadéquates  à  leur  organisation  quand  ils  parlent 
de  la  douleur,  du  plaisir  et  de  la  mémoire  d'un  chat,  d'un 
poisson,  ou  d'un  insecte. 

C'est  là  de  l'anthropomorphisme,  disent-ils,  c'est-à-dire  une 
erreur  qui  consiste  à  prêter  aux  bétes  des  sentiments  propres 
à  l'homme.  Nous  ne  connaissons,  chez  les  animaux,  que  des 
réactions  mécaniques,  affirme-t-on,  et  de  là  découle  la  néces- 
sité de  leur  donner  des  noms  spéciaux. 

Pour  moi,  je  crois  cette  manière  de  voir  très  juste,  mais  je 
vais  plus  loin  :  j'estime  que,  outre  les  sentiments  des  animaux, 
de  plus  tous  ceux  de  mes  semblables  encore  me  sont  et  me 
resteront  inconnus.  La  seule  donnée  scientifique  claire  que  je 
possède  à  leur  sujet,  c'est  la  réaction  mécanique,  c'est-à-dire 
l'antikinèse. 

Conclusion  :  On  trouve  illégitime  une  assimilation  entre  les 
sentiments  animaux  et  les  sentiments  humains.  Cette  même 
assimilation  me  paraît  encore  plus  illégitime  entre  mon  senti- 
ment et  celui  des  autres  hommes.  C'est  pourquoi  je  propose 
d'appeler  egomorphisme  l'erreur  qui  consiste  à  prêter  mes 
propres  sentiments  à  des  animaux  ou  à  d'autres  hommes.  En 
le  faisant,  j'outrepasse  la  logique. 
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correspond  à  cette  faculté,  dans  le  domaine  objectif,  la 
rcmanence  de  l'excitant.  La  sensation  resterait  un 
monopole  de  ma  personnalité  et  elle  serait  remplacée, 
dans  le  domaine  objectif  par  le  terme  de  réception,  de 
même  que  Tantikinèse  remplacerait  le  mot  réaction. 

Toutefois,  cette  nomenclature  qui  est  assez  peu  claire 
me  semble  être  prématurée  et  en  outre  tout  à  fait  inutile. 
S'il  est  entendu  que  ma  sensation  ne  saurait  être  assimi- 
lée à  la  sensation  en  i^énéral,  que  }na  personnalité  est 
essentiellement  différente  de  la  personnalité  des  autres 
hommes,  que  ma  conscience  n'a  rien  à  voir  avec  la 
conscience  dans  le  domaine  objectif,  il  n'y  a  pas  à 
craindre  de  confusions.  La  présence  du  pronom  pos- 
sessif de  la  première  personne  suffira  pour  montrer  le 
point  de  vue  auquel  je  me  place  et  fixera  la  valeur  des 
termes  que  je  lui  adjoins.  Je  conserve  donc  le  vocabu- 
laire courant  qui  a  l'immense  avantaij;e  d'être  connu 
d'une  façon  «générale. 

En  fait  de  psychologie,  il  n'y  a  ici  que  des  linéaments; 
on  n'aura  qu'à  prolonger  les  lignes  en  vue  d'obtenir 
l'application  de  mon  système  à  toutes  les  notions. 

^   8.     REMARQUE    SUR    L'ANALOQIE    EN    PSYCHOLOGIE 

Il  reste  une  objection,  à  laquelle  il  a  été  déjà  répondu 
dans  les  deux  chapitres  qu'on  vient  de  lire,  mais  cette 
objection  a  une  telle  importance,  qu'il  est  nécessaire  de 
l'examiner  pour  elle-même. 

On  peut  la  formuler  comme  suit  : 

«  Vous  parlez  de  vos  sentiments,  de  vos  sensations, 
«  de  vos  notions  sujcctives,  mais  vous  semblez  ignorer 
«  que  beaucoup  d'hommes  prétendent  ressentir  des 
«  choses  identiques.  Ils  les  ont  analysées  comme  vous, 
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«  mieux  que  vous  !  Cette  liberté  dont  vous  êtes  si  fier, 
«  ils  y  ont  fait  appel  avant  vous,  cette  conscience  morale 
«  que  vous  constatez,  ils  l'ont  décrite  avant  vous,  ce 
«  moi  enfin,  rebelle  à  l'analyse,  a  été  l'objet  des  réflexions 
«  de  toutes  les  générations  de  philosophes. 

«  Et  cela  ne  serait  qu'une  illusion  ?  Alors  que  vous 
«  constatez  une  analogie  indéniable,  au  moins  dans  les 
«  termes,  vous  voulez  douter  qu'il  v  ait  analogie  réelle 
«  entre  votre  psychologie  et  celle  de  l'humanité  ? 

«  On  a  dit  que  Voltaire,  seul,  avait  plus  d'esprit  que 
«  tout  le  monde,  mais  que  tout  le  monde  a\ait  plus 
«  d'esprit  que  Voltaire  et  vous,  allant  plus  loin  encore, 
«  vous  prétendez  être  le  seul  à  avoir  raison  contre  tout 
«  le  monde.  Bien  mieux,  la  même  afiSrmation  (p.  ex.  : 
«  la  liberté)  qui  est  vérité  pour  vous  deviendrait  erreur 
«  pour  autrui  !  Est-ce  admissible  ?...  » 

J'espère  avoir  été  assez  sévère  envers  moi  pour  rendre 
l'impression  produite  sur  mes  lecteurs.  Je  n'ai  pas  craint 
de  forcer  la  note,  parce  que  je  ne  puis  pas  répondre  à 
cette  objection  d'une  manière  directe.  Ma  seule  réponse 
possible  est,  en  efl'et.  une  attaque  et  j'ai  essayé  d'en  faire 
excuser  la  rudesse  par  la  sévérité  à  mon  propre  égard. 

Je  l'avoue,  je  ne  puis  pas  répondre  à  cette  objection. 
mais  j'ai  déjà  montré  qu'il  serait  injuste  de  m'accuser  à 
ce  propos  d'être  orgueilleux,  puisque  la  première  consé- 
quence de  mes  affirmations  est  de  me  faire  mieux  sentir 
ma  responsabilité  et  d'atténuer  celle  des  autres  hommes 
à  mon  égard.  Il  est  vrai  qu'au  point  de  vue  de  la  logique 
et  de  la  vraisemblance  l'objection  est  grave;  toutefois, 
si  l'on  a  eu  la  patience  de  me  suivre  jusqu'ici,  que  l'on 
veuille  bien  me  nommer  une  philosophie  qui  soit  plei- 
nement satisfaisante    pour    un    esprit   loyal,    impartial 
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et...  conséquent.  Pour  peu  que  l'on  soit  habitué  à  la 
subtilité  extrême  des  maîtres  de  la  pensée,  et  que  l'on 
ait  gardé  intact  cet  instinct  de  la  logique,  de  l'unité  et 
de  l'identité,  on  aura  de  la  peine  à  me  citer  un  philo- 
sophe qui  ait  résolu,  autrement  que  par  des  artifices, 
le  problème  de  la  liberté,  celui  du  déterminisme  scienti- 
fique, celui  de  la  personnalité,  ou  celui  du  plaisir  ! 

Je  montrerai  plus  loin,  avec  plus  de  détails!  M,  le  nau- 
frage de  tous  les  idéalismes  contre  le  roc  insensible 
et  immuable  de  la  science  expérimentale  et  l'on  verra 
aussi  le  moniste,  se  débattant,  impuissant,  au  milieu  de 
difiScultés  inextricables  et  se  niant  lui-même  pour  fonder 
sa  théorie. 

J'ai  vu  l'idéaliste  inventer  le  paratonnerreavec  Benjamin 
Franklin,  étudier  la  physique  avec  Lord  Kelvin,  décou- 
vrir les  microbes  avec  Pasteur.  J'ai  entendu  des  monistes 
faire  appel  à  la  justice  idéale  et  des  matérialistes  prêcher 
la  fraternité  universelle.  J'ai  vu  également  le  solipsiste 
attablé  devant  un  excellent  repas  dont  il  ne  mettait  guère 
en  doute  l'existence.  J'ai  surpris  encore  tel  agnosticiste 
de  marque  s'en  prenant  à  des  spiritualistes  pour  prouver 
l'inanité  de  leur  doctrine  ;  cet  agnosticiste  devait  pourtant 
professer  en  théorie  que  ces  questions  étaient  incon- 
naissables et  qu'il  était  outrecuidant  de  prendre  parti 
à  leur  égard.  J'ai  aperçu,  enfin,  l'éclectique  cueillant 
ça  et  là  des  théories  séduisantes,  pour  en  faire  un  tout 
rempli  de  contradictions  internes  et  indigestes  à  ma 
pensée. 

En  face  de  telles  inconséquences,  je  ne  puis  pas 
hésiter. 


(1)  Voir  Chap.  VI,  §  2,  c. 
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En  m  exceptant  du  monde,  en  refusant  de  croire  à  une 
analogie  qu'aucune  logique,  aucune  expérience  ne  m'im- 
pose, je  me  trouve  infiniment  plus  raisonnable  qu'en 
adoptant  une  philosophie  en  révolte  ouverte  avec  les 
principes  les  plus  certains  de  ma  raison. 

Ma  réponse  à  l'objection  sera  donc  :  ayant  à  choisir 
entre  un  système  philosophique  contradictoire,  quelqu'il 
soit.  —  ils  le  sont  tous.  —  et  ma  conclusion  dite  orgueil- 
leuse de  répudier  toute  analogie  avec  les  autres  hommes, 
j'accepte  la  seconde  alternative;  et  j'ai  la  prétention  de  la 
croire  plus  sensée  puisqu'elle  supprime  les  antinomies. 

Entre  l'aveu  d'impuissance  et  une  expérience  hasar- 
dée, je  choisis  cette  dernière  et  je  tente  l'élaboration  d'un 
système  philosophique  personnel. 


C  H  A  P I  T  R  K     IV 

La  morale 


§  /.  Son  fondement.  Fondement  objectif  :  l'utilité  sociale. 
Fondement  subjectif  :   7}wn  bonheur  personnel. 

§  2.  Son  application,  les  devoirs.  Devoirs  envers  le  prochain., 
devoirs  envers  moi-même,  devoirs  envers  Dieu. 

%  3.  Le  problème  de  la  souffrance.  Pour  moi  la  souffrance  de 
l'âme  est  :  ou  bien  un  remords  et  elle  est  méritée,  ou  bien 
un  égo'isme  déguisé  et  elle  ne  doit  pas  être,  ou  bien  une 
sympathie  et  elle  est  un  privilège.  La  souffrance  physique 
est  méprisable  pour  qui  a  la  maîtrise  de  soi.  C'est  un 
accident. 


%    I.     SON    FONDEMENT 

a)  Objectif.  —  Je  suis  convaincu  que,  consciemment 
ou  inconsciemment,  le  but  final  de  tous  les  hommes  est 
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la  poursuite  de  ce  qu'ils  nomment  le  bonheur,  ce  mot 
étant  entendu  dans  un  sens  très  large,  c'est-à-dire  avec 
une  portée  sociale. 

Pour  arriver  à  ce  but,  ils  emploient  des  moyens  déter- 
minés qu'ils  appellent  :  règle  de  vie,  ou  morale. 

Chez  des  êtres  vivant  isolés,  à  l'état  sauvage,  cette 
morale  est  fort  simple.  Tout  ce  qui  apporte  une  jouis- 
sance, un  plaisir,  est  bien:  tout  ce  qui  provoque  du 
déplaisir  est  mal:  l'utilitarisme  le  plus  terre  à  terre  y 
constitue  le  grand  levier  de  l'évolution  et  de  la  sélection 
naturelle. 

Chez  les  hommes  réunis  en  associations  et  pourvus 
d'une  psychologie  plus  complexe,  le  phénomène  est 
resté  au  fond  le  même  ;  il  est  devenu  seulement  plus 
compliqué.  Je  crois  que  le  principe  de  la  morale  fut  tou- 
jours la  satisfaction  des  instincts,  mais  ces  instincts 
devinrent,  peu  à  peu.  si  nombreux  et  si  variés  que 
souvent  ils  entrèrent  en  conflit  les  uns  avec  les  autres. 
Ils  formèrent  bientôt  un  tel  enchevêtrement  que.  dans 
beaucoup  d'actions,  l'utilitarisme  est  maintenant  diffi- 
cile à  discerner.  Par  exemple,  on  ne  croirait  guère  à 
un  but  utilitaire  quand  on  voit  des  personnes  se  sacrifier 
pour  le  bien  d'autrui.  Cependant,  scientifiquement,  on 
ne  peut  pas  nier  que  l'individu  ne  poursuive,  là  encore, 
la  satisfaction  de  son  instinct  social.  Cet  instinct  a  dû  se 
fixer,  au  cours  de  la  longue  sélection,  opérée  parmi  les 
sociétés  luttant  entre  elles  pour  l'existence.  Celles  qui 
possédaient  les  représentants  avant  l'instinct  social  le 
plus  fort  et  capables  de  se  dévouer  pour  le  bien  public 
devaient  nécessairement  triompher  des  réunions  d'égoïs- 
tes et  des  isolés. 

S'il  est  une  vérité  dans  le  monde  organique,  c'est  bien 
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le  «  Vae  soli  !  »  des  anciens.  Pour  en  comprendre  toute 
la  portée,  il  faut  avoir  vécu  parmi  les  peuples  inférieurs, 
où  le  fait  d'être  exclu  de  la  tribu,  de  la  caste,  de  la 
famille,  constitue  une  peine  au  moins  égale  à  la  peine  de 
mort. 

Conclusion  :  Tout  ce  qui  est  avantageux  pour  la 
société  dans  laquelle  on  vit,  forme  le  bien.  La  morale 
utilitaire  est  la  morale  du  monde  objectif  et  la  raison, 
éclairée  par  la  science,  est  à  même  d'en  fixer  les  prin- 
cipes. 

b)  Subjectif.  —  Lorsque  je  me  considère  subjective- 
ment, je  dois  avouer  que,  pour  moi,  le  seul  mobile 
utilitaire  constitué  par  l'instinct  social  est  insuffisant;  il 
ne  m'amènerait  pas  jusqu'à  l'altruisme  parce  que  mon 
but  est  la  recherche  de  mon  bonheur  qui  est  souvent 
antagoniste  de  celui  du  prochain. 

J'ai  constaté  pourtant  que  j"étais  altruiste.  Quelle  en 
est  donc  la  cause  ?  C'est  ma  conscience  morale,  le  prin- 
cipe que  j'ai  appelé  un  impératif  catégorique,  pour 
emprunter  le  mot  de  Kant  (/). 

Ce  terme  exprime  aussi  bien  que  possible  le  senti- 
ment que  j'éprouve,  je  ne  saurais  donc  mieux  faire  que 
de  l'adopter. 

Ainsi  c'est  ma  conscience  morale  qui  sera,  pour  moi, 
le  principe  moteur. 

Dire  que  c'est  un  principe  moteur,  c'est  sous-entendre 
qu'il  n'agira  pas   toujours  directement.   J'ai   déjà   men- 


(')  On  me  dira  :  Impératif  catégorique,  donc  obligation. 
Comment  pouvez-vous  vous  sentir  obligé  à  l'égard  de  méca- 
niques telles  que  les  hommes  ? 

Qu'on  veuille  bien  se  reporter  aux  Devoirs  envers  le  pro- 
chain, où  j'ai  tâché  de  réfuter  cette  objection. 
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tionné  le  fait  que,  pour  tout  ce  qui  a  une  répercussion 
dans  le  monde  objectif,  ma  conscience  morale  est  sou- 
mise à  ma  raison,  laquelle  peut,  au  besoin,  imposer 
silence  à  mon  sentiment  primordial.  11  suffit  que  le  prin- 
cipe de  l'altruisme  soit  reconnu  d'une  taçon  i^^ëncrale.  le 
reste  se  fait,  pour  ainsi  dire,  automatiquement.  Je  vou- 
drais le  démontrer  ici  par  un  exemple,  et  je  prends  à  ce 
propos  la  vivisection. 

Il  m'est  pénible  de  faire  souffrir  et  de  voir  souffrir 
autour  de  moi  ;  ma  conscience  m'ordonne  de  m'y  oppo- 
ser, mais,  comme  je  sais  que  des  expériences  sur  les 
animaux  vivants  sont  indispensables  quand  on  veut 
trouver  de  nouvelles  méthodes  opératoires  ou  thérapeu- 
tiques, susceptibles  d'être  appliquées  à  l'homme,  je 
n'éprouve  aucune  difficulté  à  faire  taire  un  moment  ma 
pitié. 

Si  l'on  m'accusait,  dans  ce  cas,  de  sacrifier  mes  senti- 
ments, alors  qu'ailleurs  je  cherche  à  les  sauvegarder  à 
tout  prix,  je  répondrais  que,  dans  le  premier  cas,  mon 
sentiment  s'est  tu  automatiquement  (^)  parce  que  je  lui  ai 
donné  une  bonne  raison  et  que  ce  n'était  probablement 
pas  arrivé  dans  les  autres  occasions. 

A  part  l'attitude  altruiste,  dont  j'ai  déjà  parlé,  il  n'y  a 
pas  de  principes  généraux  fixes,  concernant  ma  con- 
science morale,  il  n'y  a  que  des  cas  particuliers.  Autant 
j'approuve  le  raisonnement  de  Kant  lorsqu'il  déclare 
universels  les  principes  de  la  morale  humaine,  autant  je 
comprends  peu  ce  philosophe,  quand  il  s'agit  de  moi. 

En  effet,  c'est  dans  chaque  cas  spécial  que  ma  con- 


CJ  Pour  le  détail  de  ce  phénomène  psychologique,  je  renvoie 
à  ce  que  j'en  ai  dit  p.  278,  !■■«  Partie. 


—  404  — 

science  décide.  Quoiqu'elle  soit  guidée  par  ma  raison, 
cependant  elle  se  prononce  d'une  façon  qui,  extérieu 
rement,  paraît  tout  arbitraire,  quand  il  s'agit  d'actions 
concernant  les  hommes.  Par  exemple  :  tantôt  ma 
conscience  m'interdira  un  mensonge,  tantôt  elle  m'y 
obligera.  Elle  m'interdira  de  dissimuler  l'oubli  d'un 
objet  par  l'affirmation  que  je  l'ai  perdu,  mais  elle  ne  me 
permettra  pas  de  renseigner  exactement  ce  pauvre  phti- 
sique qui  m'interrogerait  anxieusement  au  sujet  de  sa 
maladie. 

Conclusion  :  Le  bien,  subjectivement  parlant,  est 
aussi  ce  qui  me  rend  heureux,  mais  ce  bonheur  a  ici  une 
condition  préalable,  c'est  la  satisfaction  de  mon  senti- 
ment absolu  du  devoir.  Ce  devoir  prononce  des  arrêts 
souverains,  dans  chaque  cas  particulier,  parfois  en  con- 
sultant ma  raison  et  parfois  sans  lui  demander  son  avis. 
Quoique  leur  principe  soit  analogue,  ma  morale  diffère 
donc  essentiellement  de  la  morale  objective. 

§   2.     SON    APPLICATION,    LES    DEVOIRS 

Avant  de  les  passer  en  revue,  je  rappelle  encore  que  le 
mot  devoir  a  une  signification  fort  différente  suivant 
qu'il  me  concerne  ou  que  je  l'applique  à  l'humanité  en 
général.  Ou  plutôt,  il  a  la  même  signification  objective 
pour  l'humanité  et  pour  moi.  mais,  pour  moi-même,  il 
possède  en  outre  un  sens  très  spécial  et  subjectif.  C'est 
pourquoi,  dans  chaque  série  de  devoirs,  je  devrai  dis- 
tinguer ceux  qui  s'extériorisent  par  des  actes  et  ceux  qui 
ne  s'extériorisent  pas.  c'est-à-dire  ceux  qui  restent  en  moi 
comme  états  d'àme.  comme  attitude  subjective. 

Les  premiers  relèvent  exclusivement  de  la  morale  uti- 
litaire et  sociale,  ils  seront  définis  par  la  science,  je  m'y 
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orienterai  au  moyen  de  la  méthode  expérimentale  et 
avec  ma  raison.  En  pratique,  ils  aboutiront  probable- 
ment chez  moi  aux  mêmes  résultats  altruistes  que  chez 
les  autres  hommes,  avec  cette  différence  cependant  que, 
pour  moi,  cet  altruisme  aura  comme  principe  ma  con- 
science morale,  et  non  plus  un  simple  instinct  social. 

Les  seconds,  ceux  qui  ne  s'extériorisent  pas,  auront 
aussi  ma  conscience  comme  mobile,  mais,  là.  l'utilita- 
risme ne  jouera  plus  aucun  rôle;  il  n'y  aura  plus  que 
mon  impératif  catégorique,  sur  lequel  la  science  et  les 
méthodes  scientifiques  seront  sans  action. 

On  établit  en  général  trois  catégories  de  devoirs  : 
envers  le  prochain,  envers  soi-même  et  envers  Dieu. 
Quoique  cette  classification  soit  très  artificielle,  je  la 
suivrai  parce  qu'elle  est  commode. 

a)  Devoirs  ejipers  le  prochain.  —  Je  commeyice  par 
ceux  qui  s'extériorisent  en  des  actes.  Ils  doivent  être 
jugés  objectivement  puisqu'ils  s'appliquent  au  monde 
objectif.  Ce  sont  les  plus  nombreux,  ceux  auxquels  on 
pense  dès  l'abord,  lorsqu'il  est  question  de  morale. 

J'ai  montré  que  cette  morale  devait  être  utilitaire  et 
sociale.  Dès  lors,  mon  devoir  sera  de  faire  ce  qui  est 
utile  et  avantageux  pour  ma  famille,  pour  ma  patrie, 
pour  l'humanité. 

S'il  y  a  des  conflits  entre  ces  divers  points  de  vue.  il 
va  sans  dire  que  leur  ordre  de  séquence  sera  probable- 
ment aussi  l'ordre  de  leur  subordination.  Par  exemple, 
quand  il  y  aura  conflit  entre  un  devoir  humanitaire  et 
un  devoir  patriotique,  ce  dernier  devra  primer. 

La  raison  en  est  évidente  :  la  lutte  pour  l'existence 
entre  les  groupes  ethniques  (nations  ou  races)  est  indé- 
niable,   et   il   est   absurde   de  combattre   les   siens.    Le 
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devoir  objectif,  c'est-à-dire  l'intérêt  bien  entendu  de  tout 
homme,  —  le  mien  aussi,  —  est  de  contribuer  au  triom- 
phe de  l'humanité  sur  le  reste  de  la  nature  et,  dans 
l'humanité,  on  doit  tendre  à  la  suprématie  matérielle, 
intellectuelle,  morale,  de  sa  propre  race  et  de  sa  patrie 
sur  les  autres  races  et  sur  les  autres  patries. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  tous  les  moyens  soient 
bons,  parce  qu'il  en  est  dont  l'efficacité  immédiate  est 
compensée  par  de  terribles  déceptions  ultérieures.  Telles 
sont  l'injustice  et  l'oppression.  Toutefois,  je  concède 
volontiers  que,  si  je  les  désapprouve,  socialement  par- 
lant, ce  n'est  pas  au  nom  d'une  morale  supérieure  mais 
uniquement  parce  que  je  ne  crois  pas  à  leur  succès 
définitif. 

On  m'objectera  certains  actes,  regardés  comme  parti- 
culièrement héroïques,  où  il  semble  qu'un  homme  ait 
sacrifié  sa  famille  à  sa  patrie.  En  y  regardant  de  près,  on 
verra  peut-être  qu'il  n'en  est  rien.  En  se  dévouant  pour 
sa  patrie,  Winkelried  savait  fort  bien  que  l'on  prendrait 
soin  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  ses  paroles  avant  de 
mourir  en  font  foi  et  rendent  son  acte  d'autant  plus 
admirable.  De  plus,  l'intérêt  de  sa  famille  se  confondait 
avec  celui  de  la  patrie,  en  ce  sens  que  toutes  deux  eussent 
souft'ert  de  l'oppression  étrangère. 

On  pourrait  m'objecter  encore  l'esprit  de  parti  et  mon- 
trer qu'il  sème  la  ruine  s'il  n'est  pas  subordonné  au  sen- 
timent patriotique.  Or,  je  tiens  à  faire  remarquer  que  le 
parti  n'est  pas  un  groupe  ethnique,  comme  la  famille,  la 
patrie  ou  la  race.  C'est  une  coalition  d'individus,  laquelle 
se  justifie  seulement  quand  elle  contribue  au  bonheur  et 
à  l'utilité  du  groupe  auquel  elle  appartient. 

Un  parti  qui  s'est  emparé  du  pouvoir  peut  avoir  en 
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vue  son  propre  intérêt  si  cet  intérêt  est,  ou  veut  être, 
conforme  à  celui  de  la  communauté.  i\lais  s'il  poursuit 
un  intérêt  opposé  à  celui  de  la  patrie,  il  sera  un  parti 
d'oppression  ou  de  trahison.  Par  conséquent,  le  dévoue- 
ment à  un  parti  ne  saurait  se  justifier  dans  tous  les  cas 
ni  sans  restriction. 

Ma  morale  objective  est  donc  utilitaire.  Ce  qui  est 
utile  aux  hommes  est  bon.  Et  l'utilité  sera  déterminée 
par  la  science  expérimentale. 

C'est  du  reste  ce  que  l'on  peut  induire  des  faits. 

N'est-ce  pas  au  nom  d'une  hygiène  bien  entendue, 
qu'on  isole  les  malades,  qu'on  assainit  les  villes  ?  De  tous 
côtés  les  chemins  de  fer  et  les  tramways  sillonnent  la 
contrée  pour  transporter  plus  vite  et  plus  confortable- 
ment les  voyageurs  d'un  point  à  un  autre.  Partout  les 
questions  économiques  ont  passé  au  premier  plan  et, 
par  des  concessions  douanières  ou  par  des  indemnités 
pécuniaires,  on  compense  facilement  la  perte  d'un  terri- 
toire. 

On  ne  fait  plus  la  guerre  pour  une  affaire  d'amour- 
propre,  mais  on  la  ferait  pour  obtenir  des  débouchés 
commerciaux.  Seuls,  les  hommes  de  science,  sont  arrivés 
à  obtenir  des  consensus  de  l'ensemble  des  nations.  Pour 
combattre  le  choléra  ou  la  peste,  on  a  accepté  des 
quarantaines  qu'on  eût  considérées  autrefois  comme 
attentatoires  au  droit  des  gens.  Les  gouvernements  qui 
les  ont  instituées,  l'ont  fait  uniquement  sur  la  foi  des 
médecins,  afin  d'éviter  à  leur  peuple  des  souffrances  et 
des  deuils  prématurés. 

Quand  il  s'agit  d'utilité  publique,  on  fait  fléchir  toutes 
les  règles  du  droit  et  de  la  justice  dite  idéale. 

En  somme,  n'est-ce  pas  normal? 
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Puisque  les  sociétés  humaines  sont  en  concurrence  sur 
un  globe  limité,  ce  seront,  parmi  les  mieux  armées  pour 
la  lutte,  celles  qui  auront  le  mieux  compris  et  le  mieux 
soutenu  leurs  intérêts,  qui  subsisteront.  Les  autres  sont 
appelées  à  disparaître,  c'est  même  déjà  chose  faite  pour 
plusieurs  d'entre  elles.  Où  sont  les  Tasmaniens  faibles 
et  bornés  ?  Où  seront  bientôt  les  Papous  d'Australie,  qui 
épuisent  leurs  forces  en  des  combats  meurtriers  entre 
peuplades  voisines  et  chez  lesquels  les  vieillards  accapa- 
rent toutes  les  femmes  de  la  tribu  ?  Incapables  de  s'assi- 
miler à  notre  civilisation,  ils  seront  bientôt  décimés. 

Mieux  inspirés,  les  Malais  —  et,  parmi  eux,  surtout  les 
Javanais  —  ont  assuré  l'avenir  de  leur  race  par  la  sym- 
biose avec  les  plus  forts,  c'est-à-dire  les  Européens.  Ils 
constituent  pour  ces  derniers,  une  main-d'œuvre  à  bon 
marché,  soumise  et  de  qualité  supérieure;  aussi,  dores 
et  déjà,  les  effets  de  la  protection  se  font  sentir  et  ces 
indigènes  pullulent  dans  ces  îles  pour  le  plus  grand 
profit  de  leurs  maîtres. 

D'autres,  encore  plus  forts,  les  Jaunes,  ont  accepté 
directement  la  lutte  et  tous  ceux  qui  connaissent  leur 
civilisation  savent  qu'un  jour  viendra  où  le  Blanc 
devra  refouler  le  Jaune,  ou  bien  être  dominé  par  lui. 

Que  deviennent,  dans  ces  cas,  les  considérations  de 
sentiment  ?  On  s'en  sert  parfois,  on  les  inscrit  sur  un 
drapeau,  mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  elles  ne  comp- 
tent pour  rien  dans  les  décisions  graves  que  les  meneurs 
de  peuples  sont  appelés  à  prendre. 

Lorsque  je  conclus  à  une  morale  utilitaire  pour  les 
hommes,  je  suis  d'accord  avec  mon  temps,  je  ne  me 
fais  pas  l'effet  d'être  un  anachronisme  au  milieu  de  la 
civilisation  moderne. 
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L'utilitarisme  sera  donc  aussi  mon  guide  dans  mes 
rapports  avec  le  monde  objectif.  Je  m'efforcerai  avant 
tout  d'être  utile  aux  autres  hommes. 

Cela  m'amène  à  parler  des  devoirs  qui  ne  s'extériori- 
sejit  pas.  Ai-je  véritablement  envers  mon  prochain  des 
devoirs  qui  ne  s'extériorisent  pas  d'une  manière  directe 
par  des  actes,  c'est-à-dire  des  devoirs  qui  soient  sub- 
jectifs ? 

Il  est  paradoxal,  en  effet,  de  parler  de  devoir  subjectif 
à  l'égard  d'un  prochain  qui  est  objectif.  Dès  l'instant  où 
je  rentre  en  moi-même,  je  dois  douter  de  la  réalité  du 
monde  extérieur  ;  comment  donc  aurais-je  un  devoir 
envers  un  prochain  qui  est  peut-être  une  illusion  ? 

Formulée  ainsi,  la  question  me  semble  mal  posée. 
Mon  prochain  n'est  pas,  à  proprement  parler,  inexistant. 
On  se  rappelle  que  j'ai  statué  le  monde  objectif;  mieux 
que  cela,  j'ai  dû  reconnaître  qu'il  éveillait  en  moi  des 
sentiments  subjectifs  (/);  par  conséquent,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  ce  prochain  objectif  éveille  ma  conscience 
morale  subjective. 

Il  n'y  a  donc  là  qu'une  apparence  de  paradoxe  et,  en 
pratique,  ma  conscience  morale  m'oblige  à  une  attitude 
foncièrement  bienveillante  pour  les  hommes.  C'est  cette 
attitude  qui  a  provoqué  en  moi  le  désir  d'être  utile  à 
autrui,  désir  mentionné  ci-dessus  Mais  cette  attitude 
ne  se  limite  pas  à  des  extériorisations,  car,  si  j'ai 
accompli  d'une  façon  parfaite  et  sans  en  négliger  aucun 


(')  S'il  s'agissait  de  convaincre  un  idéaliste,  je  rappellerais 
que,  sans  même  recourir  à  l'hypothèse  du  monde  objectif,  il 
est  clair  que  déjà  mes  sensations  peuvent  éveiller  chez  moi 
certains  sentiments,  ov  mon  prochain  est  pour  moi,  avant 
toute  chose,  un  ensemble  de  sensations. 
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tous  mes  devoirs  matériels,  immédiats  envers  le  procham, 
ma  conscience  n'est  pas  encore  satisfaite  ;  elle  m'ordonne 
la  bonne  volonté  intérieure  pour  Thumanité  tout  entière. 
Le  «  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  »  a 
toujours  trouvé  de  l'écho  dans  mon  cœur. 

Je  me  suis  souvent  heurté  à  l'indifférence  ou  parfois  à 
une  hostilité  sourde.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  pardon- 
nent pas  les  bienfaits  !  Néanmoins,  je  puis  me  rendre  le 
témoiij;nage  que  j'ai  cherché  à  gagner  l'affection  de  ceux 
avec  lesquels  je  me  suis  trouvé  en  contact.  Je  n'y  ai 
renoncé  qu'en  présence  de  l'impossibilité  où  j'étais  de 
modifier  un  cerveau  haineux. 

Ce  devoir  subjectif  à  l'égard  de  l'humanité,  cette  atti- 
tude intime  est  non  seulement  obligatoire  pour  moi.  mais 
elle  est,  au  fond,  la  seule  qui  soit  conséquente,  étant 
donné  mon  système.  Que  signifient  la  haine,  la  rancune, 
l'envie  ou  la  jalousie  envers  des  êtres  qui  sont  des  man- 
nequins, c'est-à-dire  des  mécanismes  parfaitement  déter- 
minés? De  tels  sentiments  sont  absurdes  quand  on  a 
affaire  à  des  irresponsables.  Tout  au  plus  pourrai-je 
plaindre  les  hommes,  lorsque  je  les  verrai  inéluctable- 
ment entraînés  par  leurs  mauvais  penchants  vers  la  souf- 
france ou  la  ruine. 

On  peut  formuler  une  deuxième  objection  au  devoir 
envers  le  prochain,  tel  du  moins  que  je  conçois  ce  devoir, 
et  je  désire  y  répondre  ici.  Klle  est  analogue  à  la  précé- 
dente, quoiqu'elle  en  diffère  un  peu  cependant.  Je 
l'exprimerai  de  la  façon  suivante  : 

On  a  vu  que  ma  conscience  morale  subjective  pouvait 
me  donner  des  ordres  concernant  les  autres  hommes 
faisant  partie  du  monde  objectif;  mais  comment  puis-je 
me  sentir  obligé  de  soulager  une  douleur  ou  de  procurer 
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un  plaisir  à  mon  prochain,  si  ce  dernier  n'a  pas  des  sen- 
timents analoi,aies  ?  Poser  cette  question,  n'est-ce  pas 
reconnaître  du  même  coup  que  mes  sentiments  subjec- 
tifs, douloureux  et  agréables,  sont  synonymes  de  la 
douleur  ou  du  plaisir  d'un  être  humain  objectif? 

Je  pourrais  répondre  que  j'obéis  à  ma  conscience, 
sans  discuter  ses  injonctions,  mais,  dans  le  monde 
objectif,  j'ai  dit  que  je  voulais  raisonner  mon  devoir;  je 
vais  donc  essayer  de  le  faire. 

Qu'est-ce  que  le  bien  et  l'agréable  pour  un  mécanisme  ? 
C'est  son  bon  fonctionnement  et  celui-ci  est  réalisé, 
lorsque  l'organisme  est  placé  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  cela.  Tout  ce  qui  est  déprimant 
abaisse  la  tension  artérielle,  entrave  le  jeu  des  organes 
et  celui  du  cerveau,  diminue  en  un  mot  le  «  rendemejit 
de  la  machine  »  et  doit  être  écarté. 

Par  contre,  une  bonne  nourriture,  accompagnée  d'un 
état  psychique  favorable,  (produit  lui-même  par  un 
milieu  agréable  et  par  une  éducation  et  une  instruction 
appropriées)  tendent  à  donner  à  la  machine  son  ma.xi- 
mum  de  force. 

Je  parle  ici  de  conditions  psychiques  parce  que 
l'homme.  -  -  même  l'homme  matériel,  objectif,  tel  que  je 
le  conçois,  —  ne  vit  pas  de  pain  seulement.  Son  orga- 
nisme comprend  un  cerveau  qui.  lui  aussi,  réclame  sa 
part  de  nourriture  sinon  spirituelle,  du  moins  intellec- 
tuelle. 

Par  conséquent,  du  moment  que  j'ai  admis  l'existence 
réelle  des  hommes,  fussent-ils  des  machines,  je  sens  le 
devoir  de  contribuer  à  leur  bon  fonctionnement.  Or, 
comment  ai-je  connaissance  que  tout  va  bien  à  cet 
égard  ?    Par   le   moyen   des   réactions  produites,   et  que 
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j'appelle  douleur,  ou  plaisir,  ou  émotions,  car  il  existe 
une  douleur,  un  plaisir,  des  émotions,  scientifiquement 
définis  et  très  différents  des  miens  comme  on  peut  le 
concevoir. 

Je  puis  fort  bien  m  appliquer  au  bonheur  de  l'huma- 
nité sans  croire  que  ce  bonheur  (=  ensemble  de  réac- 
tions) soit  équivalent  du  mien  (=  sentiment  a  priori 
faisant  partie  de  ma  personnalité). 

Si  l'on  me  demandait  maintenant,  objectivement, 
comment  je  me  sens  obligé  de  contribuer  au  bon  fonc- 
tionnement de  l'humanité-machine,  je  répondrais  que 
c'est  une  affaire  de  logique,  pour  ainsi  dire.  Etant  donné 
que  j'ai  accepté  l'existence  d'un  mécanisme,  et  que  je 
connais  le  moven  de  m'en  servir,  il  me  paraîtrait 
condamnable  de  le  mal  employer  et  de  le  détériorer. 
Bien  plus,  si,  à  l'aide  de  ma  liberté,  il  m'est  possible 
d'intervenir  dans  la  séquence  déterminée  des  phéno- 
mènes, pour  V  créer  des  conditions  favorables  au  bon 
rendement  de  la  machine,  je  me  sentirai  obligé  à  une 
telle  intervention  et  je  trouverai  cela  raisonnable. 

Mais,  me  dira-t-on,  confessez  alors  que  vous  êtes 
incapable  d'une  action  héroïque  car  on  ne  se  sacrifie  pas 
pour  des  objets  ! 

Là  encore,  je  répondrai  :  Erreur!  des  objets  inanimés 
ont  souvent  provoqué  des  actes  d'héroïsme.  Le  soldat  ne 
sacrifie-t-il  pas  sa  vie  pour  défendre  son  drapeau  et 
combien  de  fois,  dans  des  incendies,  des  sauveteurs  ne 
se  sont-ils  pas  exposés  à  la  mort  pour  arracher  aux 
flammes  les  livres  de  compte  d'une  maison  de  commerce. 
Rappellerai-je  aussi  ce  que  certains  naturalistes  ont 
enduré  pour  conserver  leurs  collections  ! 

En  résumé,  je  puis  donc  dire  que  je  me  sens  obligé  à 
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une  attitude  de  bonne  volonté  envers  mon  prochain  et 
cette  attitude  se  traduira  par  des  actes  destinés  à  lui  être 
utile,  au  point  de  vue  matériel. 

bi  Devoirs  eiivers  moi-même.  —  Après  avoir  reconnu 
que  mon  but  est  la  recherche  du  bonheur,  il  semble  que 
mes  devoirs  envers  moi-même  ne  méritent  plus  guère  le 
nom  de  devoirs.  Pour  les  accomplir,  on  pourrait  croire 
qu'il  suffise  de  satisfaire  à  mes  besoins  et  à  mes  instincts. 
Tel  n'est  pas  le  cas  pourtant,  car  mon  bonheur  n'est  pas 
seulement  matériel  et  objectif,  comme  celui  de  l'huma- 
nité, il  est  d'une  espèce  fort  supérieure  et  beaucoup  plus 
rare.  Il  implique  aussi  l'épanouissement  d'un  sentiment 
intime  très  complexe,  présentant  des  éléments  moraux, 
esthétiques  et  intellectuels,  il  comprend  enfin  la  tran- 
quillité d'une  conscience  morale  qui  ne  supporte  pas 
d'être  contrariée,  sous  peine  de  produire  un  malaise 
incompatible  avec  l'état  de  bonheur  cherché. 

i^  Dans  le  domaine  objectif,  la  poursuite  de  ce 
qui  m'est  agréable,  ne  me  conduira  pas  forcément  à  une 
morale  terre  à  terre  et  simpliste.  Car  la  satisfaction 
directe  d'un  instinct  n'est  pas  toujours  productrice  de 
bonheur  et  la  recherche  du  plaisir  n'est  pas  chose  telle- 
ment aisée.  Cette  recherche  demande  de  la  réflexion, 
il  faut  prévoir  l'avenir,  souvent  même  il  faut  lutter  afin 
d'éprouver  un  plaisir.  Réfléchir  à  ces  choses  c'est  trouver 
que  la  poursuite  du  bonheur  et  même,  simplement,  le 
désir  d'éviter  une  souftVance  future  obligent  parfois  à  de 
très  grands  eff"orts  immédiats. 

Surpris  un  jour  par  la  crue  subite  d'un  grand  torrent 
dont  je  suivais  le  lit,  et  acculé  à  la  lisière  d'une  de  ces 
forêts  tropicales  dont  l'enchevêtrement  est  tel  qu'il  donne 
l'impression  d'une  muraille  infranchissable,  je  me  trou- 
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vais  dans  l'alternative  suivante  :  Ou  bien  attendre,  sous 
la  pluie,  jusqu'au  lendemain  et  laisser  aux  eaux  le  temps 
de  s'écouler,  ce  qui  était  alors  la  quasi  certitude  d'une 
fièvre  maligne;  ou  bien  rejoindre  le  campement,  en 
coupant  ma  route  avec  un  sabre  d'abattis,  au  milieu 
des  ronces,  des  lianes,  des  buissons  et  des  arbres, 
en  soulevant  des  essaims  de  mouches  et  en  troublant 
les  amphibiens  répugnants  ou  les  reptiles  dangereux 
qui  habitent  le  bord  des  cours  d'eau.  Inutile  de  dire 
que  je  choisis  la  seconde  alternative  et  que  je  préférai 
deux  ou  trois  heures  d'un  travail  écrasant  à  la  proba- 
bilité de  souffrances  qui  auraient  pu  durer  de  longues 
années. 

J'en  conclus  que  j'ai  des  devoirs  envers  moi-même. 

Comme  dans  le  paragraphe  précédent,  je  distinguerai 
parmi  eux,  d'une  part,  les  devoirs  se  rapportant  à  mon 
corps,  se  traduisant  par  des  actes  et  relevant  du  monde 
objectif,  et.  d'autre  part,  les  devoirs  subjectifs  concer- 
nant seulement  ma  personnalité  consciente. 

Les  devoirs  envers  mon  corps,  quoiqu'ils  nécessitent 
de  l'énergie  et  de  la  réflexion,  ne  se  heurtent  pourtant 
pas  à  de  grandes  difficultés  et  le  but  conscient  de  la 
recherche  du  bonheur,  est  certainement  un  encourage- 
ment efficace. 

Je  ne  faillirai  à  ces  devoirs  que  par  négligence  ou  pour 
n'avoir  pas  compris  les  conséquences  de  telle  de  mes 
actions.  Dans  les  deux  cas,  les  désagréments  et  les  dou- 
leurs qui  en  seront  la  conséquence  viendront  corroborer 
mes  remords  ou  mes  regrets,  comme  on  voudra  les 
appeler.  Si  je  cède  à  la  gourmandise  du  moment,  j'aurai 
une  indigestion  ;  si  je  me  laisse  aller  à  l'inaction,  je 
serai  affecté  des  maladies  propres  aux  oisifs.  Péché  devient 
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donc  ici  synonyme  d'ignorance,  de  stupidité  on  d'un 
manque  maladif  de  volonté. 

Cette  poursuite  du  bonheur  a  une  conséquence  que 
certains  blâmeront  peut-être  mais  que  je  considère,  au 
contraire,  comme  une  supériorité  de  ma  morale.  La 
voici  :  lorsque  j'exerce  mon  activité  dans  le  monde 
objectif,  si  je  ne  contreviens  en  rien  à  mes  devoirs  envers 
le  prochain  (/)  et  si  je  ne  mets  pas  en  danger  ma  paix 
ou  mon  bonheur  à  venir,  j'ai  non  seulement  le  droit, 
mais  encore  le  devoir,  de  procurer  à  mon  corps  tout  le 
plaisir  et  toutes  les  sensations  agréables  possibles.  L'as- 
cétisme, qui  recherche  la  souftrance  pour  la  souffrance, 
me  paraît  être  un  non-sens  et  une  mauvaise  action  (^). 

2°  Quant  aux  devoirs  que  j'ai  envers  ma  personnalité 
consciente  et  qui  ne  se  traduisent  pas  par  des  actes, 
ils  se  réduisent  à  un  seul.  Celui-ci  est  très  difficile  à 
exposer,  comme  tout  ce  qui  est  subjectif;  pour  l'expli- 
quer plus  clairement,  on  me  permettra  une  réminis- 
cence. 

Je  me  rappelle  avoir  lu  La  cloche  engloutie  àç.  Gerhart 
Hauptmam.  De  cette  pièce  fort  intéressante  quoique 
un  peu  obscure,  on  peut  conclure  que  le  pardon  eût  été 
accordé  au  héros,  qui  a  commis  tous  les  péchés  imagi- 


(')  Si  j'y  contrevenais,  ma  conscience  me  le  reprocherait  et 
je  ne  pourrais  pas  être  heureux. 

C^)  Objectivement,  quelle  raison  aurais-je,  après  tout,  de  ne 
pas  donner  à  mes  activités  toute  leur  extension  et  de  ne  pas 
satisfaire  à  tous  mes  instincts,  pour  autant  qu'ils  ne  portent 
pas  préjudice  à  autrui,  ni  à  mon  corps  matériel  ? 

Subjectivement,  puisque  le  Créateur,  auquel  je  veux  croire, 
a  doué  ma  personnalité  du  sentiment  de  plaisir,  pourquoi  ne 
rechercherais-je  pas  ce  plaisir  partout  où  il  ne  heurte  pas  ma 
conscience  ? 
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nahles,  s'il  était  resté  tidèle  à  lui-même  et  s'il  n'avait 
pas  désespéré  (^). 

Cette  manière  de  voir  fera  peut-être  comprendre  mon 
sentiment  auquel  elle  correspond  assez  bien.  Désespérer, 
abandonner  la  maîtrise  de  soi-même,  se  laisser  aller  à 
être  le  jouet  de  son  imagination,  ne  plus  réagir  d'une 
manière  volontaire,  abdiquer,...  cela  a  pu  m'arriver  en 
certains  moments  sombres  de  lexistence  mais  cela  ne 
doit  pas  être.  C'est  le  vrai,  le  seul  péché  contre  moi- 
même,  à  ce  qu'il  me  semble.  Après  ces  périodes  d'ébran- 
lement moral,  toujours  un  remords  vint  réveiller  mon 
âme  et  m'exciter  à  reprendre  en  main  la  direction  de  ma 
pensée  flottante. 

Je  dois  garder  la  maîtrise  de  moi.  Tel  est  le  devoir  que 
j'ai  envers  ma  personnalité,  et  ce  devoir  est  dans  ma 
pensée,  il  n'a  rien  d'extérieur. 

c)  Devoirs  envers  Dieu.  —  i°  Devoirs  subjectifs. 
J'intervertis  ici  les  rôles  ;  je  parlerai  en  premier  lieu 
des  devoirs  qui  ne  nécessitent  pas  une  extériorisation  et 
qui  sont  purement  subjectifs.  Ce  sont  les  seuls  que  je 
puisse  concevoir  et  admettre  envers  Dieu. 

Ils  se  réduisent  à  un  :  la  prière.  En  effet,  pour  moi,  la 
prière  se  produit  dans  le  for  intérieur.  Elle  est  affaire 
entre  Dieu  et  moi.  ou  plutôt.  —  puisque  Dieu  habite  en 


(')  Après  tous  ses  forfaits  Henri  dit  au  curé  :  «  Je  suis  Moi 
«  et  je  sais  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  peux.  Maintes  fois  j'ai 
«  démoli  des  moules  de  cloches  et  peut-être  lèverai-je  un  jour 
«  mon  marteau  pour  démolir  une  cloche  que  la  foule  a  com- 
«  posée  d'orgueil,  de  méchanceté,  d'envie  et  de  tout  ce  qui  est 
«  mauvais.  »  Mais,  après  son  désespoir,  la  sorcière  dit  à  ce 
même  Henri  :  «  Tu  mourras.  Quand,  comme  toi,  on  s'est 
«  envolé  vers  la  lumière  et  qu'on  est  retombé,  il  faut  qu'on 
«  soit  écrasé.  » 
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moi,  —  elle  est  un  phénomène  qui  ne  sort  pas  de  ma 
personnalité  et  dont  je  n'ai  à  rendre  compte  à  personne. 

Je  crois  bien  que  seules  l'adoration  et  l'action  de  grâce 
sont  justifiables,  mais  quelles  raisons  aurais-je  de  sup- 
primer d'autres  formes  d'invocation  si  mon  sentiment 
les  réclame  ?  En  tout  cas,  le  domaine  subjectif  entier  est 
accessible  à  la  prière  et,  dans  le  monde  objectif,  lorsque 
certains  phénomènes  éveillent  en  mon  àme  des  senti- 
ments puissants,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  priverais 
de  les  présenter  à  Dieu,  si  cela  me  procure  un  soutien 
moral. 

Par  exemple  :  Je  sais  bien  que,  scientitiquement.  rien 
ne  peut  arrêter  les  progrès  de  telle  maladie,  que  la  mort 
va  coucher  dans  la  tombe  un  être  aimé,  et  qu'il  serait 
absurde  de  demander  un  renversement  des  lois  de 
l'univers.  Mais  cette  affection  qui  est  en  moi  subjec- 
tive, et  qui  ignore  l'univers,  qui  s'adresse  non  pas  à  un 
être,  mais  à  un  reflet  habitant  au-dedans  de  moi,  elle 
m'est  sacrée  et  je  n'ai  aucune  raison  de  ne  pas  la 
porter  devant  celui  que  j'appelle  Dieu  puisque  j'en  tire 
un  soulagement  à  ma  douleur  et  une  espérance. 

2°  Devoirs  objectifs.  Quoique  je  ne  les  considère  pas 
comme  des  devoirs  envers  Dieu,  je  dois  cependant  parler 
maintenant  des  cérémonies  religieuses  et  de  tout  ce  qui 
s'y  rapporte  parce  que  c'est  ici  le  lieu  où,  généralement, 
on  traite  de  ce  sujet. 

Ces  phénomènes  sont  extérieurs  à  moi  et  ont  été  étu- 
diés à  la  lumière  de  l'histoire  des  religions.  La  raison 
d'être  que  leur  prétait  la  superstition,  à  savoir  la  possi- 
bilité de  communiquer  avec  des  êtres  surnatin-els,  et  de 
se  concilier  leur  faveur,  s'est  effondrée  pour  le  savant. 

Il  en  est  resté,  cependant,  une  tradition  respectable  et 
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un  symbolisme  fécond  en  enseignements.  Aussi  serait-ce 
une  erreur  bien  fâcheuse  de  mépriser  les  rites  parce 
qu'ils  sont  incompatibles  avec  l'esprit  moderne.  Souvent 
la  subtile  intelligence  de  génies  religieux  perdus  dans  les 
brumes  d'un  lointain  passé  a  deviné  des  vérités  pro- 
fondes et  les  a  conservées  en  les  voilant  de  symboles  et 
en  les  incorporant  au  cérémonial  des  cultes. 

Loin  de  moi  donc,  la  pensée  de  jeter  le  discrédit  sur 
les  assemblées  et  cérémonies  religieuses. 

Objectivement  il  me  paraît  avantageux  que  les  lieux 
de  culte  soient  fréquentés  parce  que  le  symbolisme  garde 
longtemps  son  secret  et  qu'une  seule  inspection  ne 
saurait  suffire  à  sa  compréhension.  En  outre,  l'ambiance 
créée  par  la  réunion  d'hommes  religieux,  surtout  lorsque 
leur  religion  est  spiritualiste  comme  le  christianisme, 
doit  forcément  exercer  une  influence  salutaire  sur  la 
mentalité  générale  de  ceux  qui  se  réunissent. 

En  revanche,  si  je  me  pose  la  question  à  moi-même,  et 
si  je  me  demande  pourquoi  je  vais  au  temple,  je  dois 
loyalement  constater  que  la  raison  sus-indiquée,  c'est-à- 
dire  l'intérêt  inspiré  par  les  symboles,  n'est  pas  seul  en 
jeu. 

Dans  notre  état  social  actuel  et  avec  les  idées  courantes 
relatives  à  la  liberté  de  conscience,  je  ne  fais  ni  bien  ni 
mal  à  tel  ou  tel  de  mes  semblables  en  fréquentant,  ou 
non,  un  temple.  Par  conséquent,  moralement  parlant,  je 
n'ai  à  consulter  à  ce  sujet  que  mon  sentiment  personnel 
et  le  degré  de  bonheur  que  je  puis  en  retirer. 

Or,  il  est  incontestable  que  j'éprouve  une  jouissance 
intime  en  assistant  à  un  culte  solennel.  C'est  pour  cela 
que  j'y  assiste.  Je  vais  au  temple  ou  à  l'église  parce  que 
cela  me  fait  plaisir. 
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D'aucuns  pourraient  penser  que,  si  j'v  allais  par 
devoir,  avec  l'idée  de  «témoigner  ma  déférence  à  Dieu», 
ce  serait  plus  méritoire  !  Pour  moi,  je  ne  le  crois  point, 
parce  que  mon  Dieu  est  beaucoup  au-dessus  de  cela. 
Lors  donc  que  je  participe  à  une  cérémonie  religieuse 
extérieure,  je  ne  prétends  trouver  en  elle  que  la  satisfac- 
tion directe  qu'elle  me  procure  et  non  pas  une  sorte 
d'effluve  surnaturelle. 

On  tentera  de  me  retourner  le  raisonnement  scienti- 
fique pour  me  l'appliquer  et  l'on  va  me  dire  que  cette 
satisfaction  ressentie  par  moi  est  une  illusion,  une 
suggestion,  subie  d'autant  plus  fortement  qu'elle  s'exerce 
au  milieu  d'une  foule.  Mais  on  sait  que  cette  argumen- 
tation ne  peut  pas  m  atteindre,  attendu  que  mon  senti- 
ment subjectif  échappe,  pour  moi,  à  toute  explication. 
Je  continuerai  donc  à  aller  aux  offices  du  culte  pour  y 
éprouver  à  nouveau  le  réconfort  et  la  paix  que  j'y  ai  déjà 
rencontrés  en  d'autres  occasions. 

§  3.  LE  PROBLÈME  DE  LA  SOUFFRANCE 

Je  n'aurais  pas  épuisé  le  sujet  de  la  morale,  si  je  ne 
donnais  pas  mon  opinion  sur  l'angoissante  question  de 
la  souffrance. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  la  souffrance  d'autrui,  parce 
que  j'ai  déjà  exposé  mon  sentiment  à  cet  égard  quand 
j'ai  reconnu  mon  devoir  de  contribuer  au  bonheur  de 
l'humanité.  Ainsi  que  le  montre  si  clairement  M.  le  pro- 
fesseur Fulliquet  (/),  la  souffrance,  chez  les  hommes,  me 
paraît  aussi  résulter  d'un  mauvais  fonctionnement  de  la 
machine  humaine,  de  même  que  le  bonheur  me  semble 


(')  FcLLiQUET.  Le  problème  de  la  souffrance  in  Mémoires 
publiés  à  l'occasion  du  Jubilé  de  l'Université  de  Genève, 
Genève  1909,  p.  i5-23. 
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être  synonyme  de  fonctionnement  normal  de  cette 
machine.  De  là  provient  la  i^^rande  valeur  éducative  de 
la  douleur;  c'est  un  merveilleux  régulateur.  Dans  une 
certaine  mesure,  une  interprétation  analogue  pourrait 
s'appliquer  aussi  à  mon  être  physique  mais,  dans  ce  cas, 
la  valeur  éducative  ne  serait  pas  aussi  évidente.  En 
revanche,  ma  propre  souffrance,  en  particulier  ma  souf- 
france morale  a  un  caractère  tout  différent  ;  il  convient 
donc  de  l'analyser  ici. 

Je  connais  deux  sortes  de  souffrances,  la  souffrance 
du  corps,  d'origine  matérielle  et  la  souffrance  de  l'àme, 
d'origine  morale. 

a)  La  souffrance  de  l'âme  est  de  beaucoup  la  princi- 
pale, elle  est  due  à  deux  causes. 

1°  La  souffrance  peut  provenir  en  moi  de  mon  pro- 
chain. C'est  celle  que  j'éprouve  par  sympathie  pour 
l'humanité.  Or  cela  n'est  pas  une  souffrance,  à  propre- 
ment parler.  Je  vais  tâcher  d'en  fournir  la  preuve  : 

Je  pourrais  dire  que  cette  souffrance  résulte  d'une 
erreur,  ma  personnalité  subjective  étant  incapable 
d'éprouver  une  sympathie  réelle  pour  des  êtres  à  l'exis- 
tence desquels  elle  n'est  pas  tenue  de  croire.  Mais  on  a 
vu  au  paragraphe  précédent  que  cet  argument  ne  me 
suffit  pas.  Je  vais  donc  m'interroger  minutieusement  : 
est-ce  moi  qui  souffre  et  que  je  prends  en  pitié,  sous  le 
nom  de  svmpathie.  ou  bien  est-ce  réellement  mon  pro- 
chain malheureux  que  je  plains  ? 

Si  c'est  moi,  c'est  de  l'égoïsme  déguisé  (M  et  je  suis 
absurde  de  me  forger  une  douleur  imaginaire. 


(1)  On  connaît  la  spirituelle  boutade  d'Alph.  Karr  :  Le  men- 
diant ne  te  doit  aucune  reconnaissance,  si  tu  lui  as  donné 
des  souliers;  tu  l'as  fait  par  égoïsme  parce  que  tu  avais  froid 
à  ses  pieds. 
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Est-ce  mon  prochain,  au  contraire  ?  Alors  ce  n'est  pas 
moi  qui  souffre  directement  et  ma  sympathie  a  pour  but, 
conscient  ou  inconscient,  d'allét^'er  le  malheur  d'autrui  ; 
car  il  est  certain  que  la  sympathie  l'allège,  j'en  fais  sou- 
vent l'expérience.  A  ce  compte-là,  je  ne  peux  pas  pré- 
tendre que  ce  soit  réellement  une  souffrance  pour  moi, 
c'est  bien  plutôt  un  privilège.  Si  je  me  refusais  à  exercer 
cet  altruisme,  alors  j'éprouverais  une  véritable  douleur, 
c'est-à-dire  un  remords. 

2°  La  souffrance  peut  provenir  en  moi  de  moi-même. 
Elle  consiste  à  faire  le  mal(/).  Or  j'ai  montré  que  cela 
est  possible  seulement  si  je  ne  tiens  pas  compte  des 
injonctions  de  ma  conscience,  si  j'agis  par  méchanceté, 
ou  par  le  fait  de  cette  atonie  morale  particulière,  décrite 
dans  un  paragraphe  précédent.  Dans  tous  ces  cas,  il  est 
évident  que  la  souffrance  est  la  conséquence  directe 
du  mal  que  j'ai  fait;  c'est  en  réalité  du  remords,  je  l'ai 
donc  bien  méritée  et  je  dois  l'accepter.  Car  je  pouvais 
l'éviter  et  mes  eft'orts  devront  tendre  à  prévenir  le  retour 
de  semblables  choses,  puisque  je  me  sens  libre  et  respon- 
sable de  mes  actes. 

Par  conséquent,  la  souffrance  morale  doit  m'apparaître 
comme  transitoire  et,  lorsque  je  parviendrai  au  souve- 
rain bien,  elle  ne  pourra  plus  exister. 

b)  La  souffrance  du  corps.  —  Reste  ma  douleur  phy- 
sique, celle  que  je  ressens  dans  mon  corps  objectif,  celle 
qui  résulte  de  l'hyperexcitation  de  certains  de  mes  nerfs. 

Pour  moi,  je  me  refuse  à  appeler  cela  de  la  souffrance, 
elle  n'est  qu'une  douleur  que  je  puis  mépriser.  C'est  un 


(')  C'est  la  théorie  déjà  exposée  par  M.  le  prof.  Fulliquet  qui 
montre  à  ce  sujet  que  la  minci-cure  et  l'action  de  la  science 

chrétienne  pourraient  bien  avoir  là  une  base  rationnelle. 
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accident  qui  est  généralement  passager  quand  il  est  très 
aigu  et  qui  ne  me  semble  pas  mériter  qu'on  échafaude 
une  théorie  pour  l'expliquer. 

Quelques-uns,  peut-être,  trouveront  que  j'en  parle  à  la 
légère;  ils  penseront  que,  si  je  méprise  cette  soufFrance- 
là,  c'est  que  je  ne  la  connais  pas.  Je  tiens  à  leur  répondre 
que  c'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai.  J'ai  passé  par 
différentes  maladies,  et  je  n'ignore,  ni  les  maux  de  dents, 
ni  les  maux  de  tête,  j'ai  ressenti  même,  à  plusieurs 
reprises,  des  douleurs  néphrétiques,  que  les  médecins 
affirment  être  les  plus  intenses  que  l'homme  puisse  sup- 
porter. 

C'est  donc  par  expérience  que  je  dis  :  La  douleur  phy- 
sique est  un  détail  et  un  détail  de  peu  d'importance, 
pour  qui  ne  s'abandonne  pas  à  ses  impressions  et  garde 
la  maîtrise  de  soi.  C'est  si  vrai  que,  dans  le  but  de  sau- 
vegarder sa  santé,  on  s'expose  parfois  volontairement  à 
une  douleur  physique  intense. 

Je  connais  un  homme  qui,  s'étant  blessé  un  jour  avec 
un  coutelas,  au  moyen  duquel  il  dépeçait  un  animal 
déjà  en  partie  décomposé,  et  connaissant  les  suites  d'un 
empoisonnement  du  sang,  se  cautérisa  lui-même  en 
appliquant  à  plusieurs  reprises  sur  la  plaie  un  morceau 
de  fer  rougi  au  feu.  Après  chaque  application,  il  enlevait 
avec  son  couteau  les  chairs  calcinées  à  la  surface  de  la 
partie  lésée. 

Cet  homme  n'était  pourtant  pas  un  être  insensible, 
car  il  faillit,  par  deux  fois,  s'évanouir  quand,  sous  la 
pression  de  sa  main,  il  sentit  le  fer  s'enfoncer  en  grésil- 
lant dans  les  chairs  et  l'odeur  de  corne  brûlée  lui  monter 
aux  narines  ;  et  même  à  la  suite  de  l'opération  ses  vête- 
ments étaient  tout  mouillés  de  sueur. 
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Cependant,  je  crois  que  tout  individu  raisonnable  en 
aurait  fait  autant,  s'il  eut  été  placé  dans  les  mêmes  con- 
ditions, c'est-à-dire  loin  de  tout  secours  et  dans  un  pays 
où  le  climat  rend  souvent  fatales  les  maladies. 

Non,  la  douleur  physique  n'est  pas  une  vraie  souf- 
france, mais  elle  peut  lui  donner  naissance,  sous  forme 
de  malheur  moral  et  nous  retombons  alors  dans  les 
cas  examinés  ci-dessus.  Par  exemple:  une  maladie,  un 
accident,  peuvent  provoquer  une  infirmité.  On  se  dit 
bientôt  :  ce  n'est  pas  juste  et  l'on  voudrait  maudire  le 
jour  de  sa  naissance.  Or,  il  est  absurde  de  récriminer, 
c'est  mal  !  Eh  bien  !  c'est  ce  mal  et  non  pas  l'intirmité 
par  elle-même  qui  constitue  la  souffrance.  On  s'en  con- 
vaincra, pour  peu  qu'on  y  réfléchisse.  Si  l'on  ne  se 
révolte  pas,  si  l'on  accepte  son  sort  avec  patience,  il 
en  résultera  peut-être  un  bien,  et  cette  infirmité  pourra 
devenir  un  élément  de  sérénité  et  de  bonheur.  Les  parti- 
sans de  la  «  science  chrétienne  »  (Christian  science)  l'ont 
compris  et  on  peut  affirmer  hardiment  que  c'est  là  le 
secret  de  leurs  succès  si  i^'rands. 

c)  Conclusion  :  La  souflVance  ne  me  paraît  pas  être 
ce  que  l'on  en  pense  généralement.  Ou  bien  elle  est 
morale,  et  elle  est  alors  synonyme  de  remords  ;  elle  est 
donc  condamnable  et  transitoire.  Ou  bien  elle  est  phv- 
sique,  et  c'est  un  détail  peu  important,  momentané. 

Il  me  semble  superflu,  par  conséquent,  d'avoir  une 
théorie  de  la  douleur.  Pour  moi,  le  problème  de  la  souf- 
france n'existe  pas,  il  n'y  a  que  celui  du  mal.  lequel  est 
un  problème  moral  résolu  par  l'impératif  catégorique 
absolu,  subjectif  et  a  priori. 
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Chapitre    V 
L'Art 

%  I.  Son  fondement.  Fondement  objectif  :  L'observation,  les 
règles  et  les  canons.  L'art  vise  à  procurer  du  plaisir  à 
l'humanité.  —  Fondement  subjectif  :  //  n'y  a  plus  de  règles 
objectives  et  il  y  a  un  seul  but  :  mon  plaisir. 

I  2.  Application.  Objectivement,  l'artiste  doit  procurer  du 
plaisir  sans  contrevenir  à  la  morale  (c'est-à-dire  à  l'utilité) 
sociale.  —  Subjectivement,  je  puis  dire  que  je  prends  mon 
plaisir  artistique  oit  je  le  trouve,  avec  la  seule  restriction 
de  ma  conscience  morale. 

I  3.  La  critique  artistique.  Les  critiques  confondent  souvent 
l'objectif  avec  le  subjectif  et  il  en  résulte  des  erreurs  et 
des  difficultés  sans  nombre.  Cela  n'est  plus  possible  avec 
mon  système. 


§    I.     SON    FONDEMENT 

L'esthétique,  qui  est  avec  la  morale  un  des  principes 
directeurs  de  l'activité  humaine,  comprend,  comme  elle 
aussi,  une  partie  objective  où  les  méthodes  scientiriques 
sont  applicables  et  une  partie  subjective  qui  échappe  au 
domaine  de  la  science. 

a)  L'élément  objectif  est  très  important.  C'est  un  en- 
semble de  règles,  que  personne  ne  conteste,  et  qui  ont 
été  d'abord  déduites  empiriquement  et,  ensuite,  expéri- 
mentalement contrôlées.  Tout  le  monde  reconnaîtra  leur 
caractère  objectif  et  même  scientifique.  On  sait,  par 
exemple,  que  l'association  de  certains  sons  est  agréable 
pour  l'oreille  tandis  que  d'autres  sont  choquants  lors- 
qu'on les  réunit.  Pour  produire  le  maximum  d'effet 
dramatique,  on  admet  qu'il  faut  une  gradation  du  dia- 
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lo"ue  et  une  certaine  soudaineté  dans  l'action.  Dans  les 
arts  graphiques,  les  lois  de  la  perspective  et  d'une  asso- 
ciation judicieuse  des  couleurs  doivent  être  respectées. 
Les  «  canons  ».  enhn.  dont  on  se  sert  aujourd'hui,  ont 
été  établis  d'après  une  méthode  rigoureusement  scienti- 
fique, par  des  observations  nombreuses  dont  on  a  pris  la 
moyenne. 

Les  phvsiciens  qui  ont  étudié  les  dissonances  et  les 
assonances,  les  couleurs  complémentaires  et  la  perspec- 
tive, pourront  nous  donner  une  explication  rationelle  de 
la  nécessité  de  ces  règles  d'art.  Faisons  un  pas  de  plus 
et  nous  verrons  qu'on  cherche  même  à  établir  scientifi- 
quement la  norme  du  beau  en  prenant  la  moyenne  des 
appréciations  personnelles  d'amateurs  d'art  les  plus  nom- 
breux possible.  En  se  basant  là-dessus,  on  a  modifié 
beaucoup  de  «  canons  ».  accentuant  ou  atténuant  telle 
ou  telle  partie,  parce  qu'on  a  appris,  pour  l'avoir  expéri- 
menté, que  les  modifications  adoptées  augmentaient 
l'imoression  esthétique  laissée  par  l'ensemble  sur  le 
public. 

La  portion  objective  des  arts  est  donc  sujette  à  la 
recherche  expérimentale,  au  même  titre  que  n'importe 
quel  autre  phénomène. 

On  m'objectera  qu"a\ec  une  pareille  esthétique,  je  suis 
incapable  de  rendre  compte  de  ces  divergences,  si  nom- 
breuses qui  ont  rendu  proverbiale  l'inutilité  des  dis- 
cussions sur  les  goûts  et  les  couleurs. 

Je  n'oublie  certes  pas  les  difiérences  d'appréciation, 
mais  je  les  réduis  à  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  aux 
différences  individuelles  de  structure.  Pour  cela,  il  me 
sufiit  de  rappeler  qu'il  n'v  a  pas  un  spécimen  humain 
qui    soit  organiquement   identique  à  l'autre.    Comment 
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verraient-ils  tous  exactement  la  même  teinte  en  regar- 
dant le  ciel  et  entendraient-ils  le  même  son  quand  le 
tonnerre  gronde,...  comment  leur  cerveau  donnerait-il 
une  réaction  identique  à  un  excitant  identique,  puisque 
leurs  yeux,  leurs  oreilles,  leur  cerveau  sont  un  peu  diffé- 
rents les  uns  des  autres  ? 

Cependant  ces  organes  sont  homologues,  c'est  pour- 
quoi il  sera  facile  d'établir  la  moyenne  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  ;  elle  deviendra  une  norme  pour  un 
temps  et  pour  un  groupe  ethnique  déterminés.  Les  grands 
artistes  d'une  époque  seront  ceux  qui  se  rapprocheront  le 
plus  de  cette  moyenne,  c'est-à-dire  qui  amèneront,  chez 
le  plus  grand  nombre  de  leurs  semblables,  les  réactions 
du  plaisir  esthétique. 

b)  Elément  subjectif.  —  Je  note  tout  d'abord  que  plu- 
sieurs seraient  assez  enclins  à  reconnaître  la  réalité  de 
cet  élément  et  l'on  mettrait  volontiers  sur  son  compte 
les  appréciations  qui  me  sont  particulières,  en  les  attri- 
buant à  la  structure  spéciale  de  mon  système  nerveux. 
Pour  éviter  cette  interprétation,  je  dois  donc  répéter  que 
l'élément  subjectif  réel  ne  peut  exister  que  chez  moi. 
Ce  que  les  hommes  appellent  de  ce  nom  est  une  illusion 
résultant  de  la  succession  rapide  des  images  ou  de  la 
cénesthésie. 

Par  conséquent,  si,  en  matière  esthétique,  il  y  a  des 
divergences  parmi  les  hommes  à  cause  de  la  diversité 
de  leur  cerveau,  entre  eux  et  moi,  cette  divergence  de- 
vient une  hétérogénéité  fondamentale  que  la  structure 
organique  ne  suffit  pas  à  expliquer. 

Si  je  mets  des  lunettes  colorées,  la  teinte  de  tout  ce  qui 
m'entoure  change  ;  cela  me  paraît  tout  à  fait  comparable 
aux  différences  existant  entre  les  hommes  et  provenant 


J 
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des  organes.  Mais,  quand  j'envisage  !e  plaisir  ou  le 
déplaisir  que  me  procure  une  œuvre  d'art,  alors  je  n'ai 
plus  rien  de  commun  avec  le  reste  de  l'humanité  sou- 
mise aux  lois  de  l'esthétique  et  des  moyennes,  alors  il  n'y 
a  plus  pour  moi  de  norme  artistique,  de  règle  ni  de 
canon.  Je  ne  puis  comparer  cette  hétérogénéité  qu'à  celle 
existant  entre  un  sourd  qui  se  rend  compte  de  la  vibra- 
tion des  cordes  d'un  piano  en  y  appuvant  la  main  pen- 
dant l'exécution  d'un  morceau  et  le  plaisir  d'un  amateur 
de  bonne  musique  doué  d'une  ouïe  intacte. 

Quoique  j'aie  bien  l'intuition  qu'il  me  soit  théorique- 
ment impossible  d'exprimer  cela  pour  autrui,  je  vou- 
drais pourtant  tâcher  de  faire  comprendre  quelque  peu 
ma  parfaite  indépendance  subjective  et  sa  légitimité. 

Qu'est  donc  pour  moi  une  œuvre  d'art,  ou  un  objet 
de  beauté  ?  C'est,  d'une  part,  une  chose  que  je  perçois, 
qui  est  par  conséquent  objective,  matière  à  étude  scien- 
tifique et  dont  je  peux  analyser  les  sons  ou  les  couleurs  ; 
mais,  d'autre  part,  c'est  aussi  un  sentiment  subjectif 
lequel  est  concomittant.  Est-il  réveillé  par  l'objet?,,, 
Peut-être,  je  ne  sais,  peu  m'importe.  Que  sais-je  même 
de  la  réalité  de  cet  objet  ?  Une  seule  chose  est  certaine, 
au  point  de  vue  subjectif,  c'est  le  plaisir  que  j'éprouve  et 
que  je  m'efforcerai  de  renouveler  (/). 

On  aura  beau  m'expliquer  que  c'est  à  cause  de  l'alliage 
harmonieux  de  deux  couleurs  complémentaires  que  mon 
regard  se  délecte  à  la  contemplation  d'une  tapisserie,  je 
resterai  sceptique  et  je  préférerai  toujours  un  mauvais 
tableau  qui  me  fera  plaisir  à  une  toile  de  maître  qui  me 


(')  Cependant  mes  tentatives  seront  vaines  probablement, 
parce  que,  chez  moi,  aucune  émotion  artistique  n'est  tout  à 
fait  semblable  à  une  autre. 
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laissera  froid.  De  même,  je  serai  beaucoup  plus  porté 
à  attribuer  la  jouissance  éprouvée,  lors  d'un  concert,  à  la 
bonne  disposition  de  mon  esprit,  qu'à  la  maîtrise  de 
l'orchestre  qui  a  joué  avec  un  ensemble  surprenant. 

Il  y  a  souvent  parallélisme  entre  ces  faits  extérieurs 
et  mon  sentiment  subjectif,  cela  est  vrai  ;  mais,  ce  paral- 
lélisme fait  si  soupent  défaut,  que  je  me  défendrai  d'en 
tirer  des  conclusions. 

C'est  surtout  dans  le  domaine  artistique  que  mon 
plaisir  est  capricieux.  11  constituera  donc  pour  moi  une 
raison  de  plus  de  me  métier  des  règles  objectives. 

Tel  de  mes  lecteurs  envisagera  mon  cas  comme  patho- 
logique. Au  risque  de  m'exposer  à  être  taxé  d'anormal,  je 
vais  cependant  exposer  ma  façon  de  sentir  à  cet  égard. 

En  matière  de  musique,  je  suis  un  Béotien,  cependant 
il  m'est  arrivé  d'éprouver  une  joie  intense  et  presque 
surhumaine,  à  l'audition  de  tel  morceau  de  maître.  En 
revanche,  la  même  mélodie  jouée  parla  même  personne, 
dans  une  autre  circonstance,  alors  que  j'étais  dans  une 
disposition  d'esprit  différente,  ne  m'a  procuré  aucune 
jouissance;  je  ressentais  plutôt  de  l'ennui  ;  c'était  au 
point  que  je  ne  reconnaissais  pas  cette  mélodie.  Pourtant, 
autour  de  moi.  des  assistants  appréciaient  la  musique  et 
me  tirent  constater  que  c'était  la  même  qu'autrefois.  Je 
m'efforçai  alors  de  retrouver  les  impressions  passées, 
mais  je  ne  le  pus  jamais. 

Le  plaisir  que  je  ressens  n'est  jamais  directement 
proportionnel  à  l'excellence  de  la  musique  ou  de  son 
exécution,  il  dépend  de  mes  dispositions  intérieures. 

Un  coin  de  nature  m'enchante,  une  vue  m'émeut  si 
profondément  que  j'en  ai  eu  parfois  les  larmes  aux  yeux. 
IHi  bien,   je  suis  revenu   au   même  lieu,   sans   pouvoir 
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éprouver  un  sentiment  identique.  Tout  était  changé 
pour  moi. 

Chose  curieuse,  les  productions  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  et  du  dessin,  surtout  celles  qui  représentent  la 
figure  humaine,  sont  les  plus  aptes  à  réveiller  en  moi  un 
plaisir  répété  et  semblable  à  lui-même,  tandis  que  la 
musique  garde  l'inlluence  la  plus  capricieuse. 

La  littérature  occupe  une  place  intermédiaire,  due 
probablement  au  fait  que  je  suis  sensible  d'une  manière 
différente  à  l'action  dramatique  et  à  l'harmonie  des 
mots.  L'action  m'empoigne  et  je  la  vis,  pour  ainsi  dire, 
comme  j'arrive  à  vii're  un  tableau,  mais  de  beaux  vers 
me  bercent,  quand  bien  même  ils  n'auraient  pas  de  sens 
très  précis.  Dans  ce  dernier  cas,  l'impression  est  pres- 
qu'aussi  variable  que  celle  de  la  musique. 

J'ai  lu  très  rapidement  Cyrano  de  Bergerac,  de  Rostand, 
parce  que  cette  histoire  m'intéressait;  puis  j'ai  relu  certains 
fragments,  en  me  les  répétant  à  haute  voix  lorsqu'ils 
me  plaisaient.  Plus  tard  j'ai  repris  la  pièce  à  nouveau 
et  l'intérêt  pour  l'action  dramatique  fut  analogue  parce 
que  je  l'avais  un  peu  oubliée;  mais,  en  me  reportant  aux 
passages  qui  m'avaient  charmé  autrefois  par  leur  grâce, 
plusieurs  d'entre  eux  me  parurent  fades  et  je  me  suis 
demandé  :  comment  ai-je  pu  m'enthousiasmer  pour 
cela  ?  D'autres  fragments,  en  revanche,  qui  m'avaient 
laissé  indifférent  me  procurèrent  un  grand  plaisir. 

Il  est  donc  bien  clair  que  mon  sens  esthétique  sub- 
jectif, comme  ma  conscience  morale  particulière,  échappe 
a  toute  règle  et  que,  pour  les  œuvres  d'art  comme  pour 
les  devoirs,  si  je  juge  subjectivement  je  juge  chaque 
cas  isolément  et  pour  lui-même.  Je  ne  puis  en  tirer 
aucune  conclusion    trénérale   et,    inversement,    les    lois 
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générales  de  l'esthétique,  applicables  à  autrui,  ne  corres- 
pondent chez  moi  à  aucune  réalité.  Ma  notion  du  beau 
et  du  bien  a  une  signification  différente  de  celle  qui  est 
fixée  objectivement  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  scientifique- 
ment, pour  les  autres  hommes. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  de  l'impression  d'art  au  point  de 
vue  subjectif.  Que  dire  de  la  production  artistique  ?  Peu 
de  chose,  car  je  n'ai  pas  le  tempérament  d'un  artiste;  je 
ne  suis  ni  peintre,  ni  musicien,  ni  poëte.  Pourtant,  il 
m'est  arrivé  une  ou  deux  fois  d'avoir  fait  des  travaux 
littéraires;  c'est  seulement  sur  ces  cas  bien  rares  que 
je  puis  me  baser.  Or,  en  chacune  de  ces  occasions,  ce 
que  j'ai  écrit  l'a  été  sous  l'empire  d'un  sentiment  très 
violent,  d'une  émotion  profonde,  sans  penser  en  aucune 
manière  à  faire  connaître  ce  que  j'écrivais;  dans  un  cas 
même,  j'écrivis  malgré  ma  ferme  intention  de  ne 
communiquer  à  personne  ce  qui  venait  sous  ma  plume. 

Pourquoi  ai-je  écrit?  Il  me  serait  bien  difficile  de  le 
dire.  Je  crois  cependant  que  ce  fut,  à  chaque  reprise,  un 
dérivatif,  une  sorte  de  soupape  de  sûreté,  destinée  à 
atténuer  un  sentiment  qui  m'étouffait.  On  dit  que  c'est 
la  seule  manière  de  faire  de  l'art  vrai  ;  mais,  alors,  je  ne 
pourrais  pas  concevoir  qu'il  y  ait  des  artistes  profes- 
sionnels parce  qu'il  me  semble  impossible  de  supporter 
longtemps  un  état  d'àme  pareil. 

Je  résumerai  ce  qui  précède  en  disant  :  1°  Il  n'y  a  pas 
de  parallélisme  entre  le  fait  objectif  et  l'impression  esthé- 
tique subjective  que  j'en  reçois.  2"  iMon  sentiment  de 
plaisir  ou  de  déplaisir  esthétique  est  souvent  en  contra- 
diction complète  avec  les  lois  et  les  règles  de  l'art. 

D'où  je  conclus  —  et  l'on  m'excusera  de  me  répéter, — 
que  mon  sentiment  de  la  beauté  diffère  totalement  de  ce 
qu'on  appelle  de  ce  nom  chez  les  humains  autres  que  moi. 
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§   2.     SON    APPLICATION 

L'esthétique,  comme  la  morale,  a  pour  but  le  bon- 
heur et,  ici,  on  ne  le  contestera  [,'uèrc  parce  que  cela 
est  vrai,  aussi  bien  pour  moi  subjectivement,  que  pour 
mes  semblables,  si  je  juge  objectivement. 

Pratiquement,  lorsque  je  voudrai  apprécier  une  œuvre 
d'art,  je  devrai  choisir  l'une  des  deux  alternatives  sui- 
vantes : 

1"  Faire  plaisir  à  mon  prochain  et,  alors,  je  devrai 
respecter  toutes  les  règles  et  tenir  compte  des  moyennes 
d'appréciation  de  mon  temps  et  de  mon  milieu.  2°  Faire 
plaisir  à  moi-même  et  alors,  je  devrai  rechercher  ce  qui 
suscitera  en  moi  le  maximum  de  jouissance  artistique. 
Dans  ce  cas,  je  ne  tiendrai  compte  des  lois  de  l'esthétique 
qu'autant  que  cela  me  plaira. 

i'^  Etudions  d'abord  la  première  alternative  et  pour 
cela  prenons  un  exemple  :  il  est  une  tendance  générale 
chez  les  peintres  et  les  sculpteurs  d'aujourd'hui  ;  ils  pen- 
sent qu'une  œuvre  d'art  ne  doit  pas  être  une  copie  de  la 
nature,  mais  l'expression  de  l'idée  ou  de  l'impression  de 
l'artiste.  Cette  recherche,  quant  à  moi,  me  semble  mau- 
vaise et  un  tableau  pour  lequel  le  peintre  a  cherché  le  fini 
des  détails  me  procure  souvent  plus  de  plaisir  qu'une  de 
ces  toiles,  dites  vigoureuses,  où  tout  est  esquissé  à  grands 
traits. 

Est-ce  à  dire  que  je  n'apprécie  pas  cette  façon-là  de 
peindre?  Non  point!  Lorsque  je  serai  devant  un  chef- 
d'œuvre  de  ce  genre,  je  saurai  bien  y  distinguer  la  mise 
en  pratique  de  règles  d'art,  que  je  connais,  et  dont  tout 
le  monde  constate  l'etî'et.  Peut-être  même  éprouverai-je 
quelque  plaisir  parce  que  j'emprunterai  pour  un  instant 


-  432  - 

le  point  de  vue  des  autres  hommes.  Etant  conscient  des 
divergences  entre  mon  sentiment  et  l'estliétique  de  mes 
contemporains,  je  pourrai  d'autant  mieux  faire  abstrac- 
tion momentanée  de  mes  préférences  pour  juger  d'un 
tableau  ou  d'une  statue  en  vogue. 

La  preuve,  c'est  que  je  placerai  volontiers  un  buste  de 
Rodin  dans  mon  salon,  ou  dans  mon  vestibule,  où  je 
sais  qu'il  contribuera  à  une  décoration  destinée  à  être 
vue  par  mes  visiteurs.  Mais  si  j'avais  à  orner  ma  cham- 
bre de  travail,  j"y  mettrais  un  Schwabe,  un  Bouguereau. 
ou  telle  production  sculpturale  de  cette  école  italienne 
qui  pousse  le  détail  et  le  «  fini  »  jusqu'à  la  mignardise. 
Je  donnerais  la  préférence  à  ces  artistes  parce  qu'ils 
éveillent  en  moi  des  sentiments  plus  agréables. 

Je  ne  crois  pas  rabaisser  l'art,  en  lui  demandant  un 
peu  de  bonheur  pour  l'humanité.  J'admets  qu'il  doit 
élever  l'âme,  épurer  le  goût  et  adoucir  les  mœurs  des 
hommes,  mais  il  doit  aussi  et  surtout  les  rendre  heureux. 
L'art  humain  devra  être  subordonné  à  la  morale  sociale 
parce  qu'une  société  soucieuse  de  sa  sauvegarde  ne  sau- 
rait tolérer  une  chose,  si  belle  soit-elle,  lorsqu'elle 
contrevient  aux  lois  et  qu'elle  est  nuisible  à  la  commu- 
nauté ;  mais  cette  considération  elle-même  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  l'art  doit  avant  tout  procurer  du  plaisir  ! 

Genève  possède  une  «Société  de  l'art  social».  Elle  a 
pour  but  de  permettre  aux  gens  peu  fortunés  la  fréquen- 
tation de  concerts  et  de  représentations  dramatiques  de 
valeur.  Son  succès  a  été  complet  et  je  ne  doute  pas  que 
l'influence  bienfaisante  de  la  beauté  classique  sur  des 
personnes  qui  en  sont  généralement  sevrées  ne  soit  déjà 
manifeste  dans  notre  population.  Mais  il  est  bien  évident 
que  le  résultat  eût  été  nul,  si  l'impression  ressentie  par 
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les  auditeurs  avait  étédésai,'réable.  Etant  donnée  la  culture 
relativement  restreinte  du  public  auquel  on  s'adressait, 
je  reconnais  qu'au  début  beaucoup  de  choses  restèrent 
incomprises,  cependant  le  sentiment  général  devait  être 
ai^réable,  sous  peine  de  voir  les  spectateurs  déserter  les 
représentations. 

J'en  conclus  qu'objectivement,  en  restant  dans  les 
limites  d'une  morale  utilitaire,  l'art  doit  procurer  du 
bonheur  à  l'humanité.  Ce  n'est  pas  là  le  rabaisser;  c'est 
au  contraire  l'élever  à  ce  qui  est  son  plus  beau  titre  de 
gloire. 

2°  Subjectivement,  il  est  encore  plus  évident  que  l'art 
doit  concourir  à  mon  bonheur,  et  cela  sans  restrictions, 
attendu  que  sa  valeur  éducative  ne  saurait  entrer  pour 
moi  en  ligne  de  compte.  Comme  ma  personnalité  reste 
toujours  invariable,  l'art  ne  peut  pas  la  changer. 

Quant  à  la  valeur  morale  de  mon  sentiment  artistique, 
elle  m'est  fournie  par  ma  conscience,  qui  prononcera 
dans  chaque  cas,  et  qui  m'empêchera  de  trouver  un 
plaisir  véritable  à  une  œuvre  désapprouvée  par  elle. 

Dans  ces  conditions,  on  ne  pourra  pas,  non  plus, 
m'accuser  d'abaisser  le  niveau  de  mon  plaisir  esthéti- 
que. Cette  accusation  serait  encore  plus  fausse  si  on 
l'adressait  à  ma  production  artistique,  puisque  celle-ci 
constitue  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  puis- 
sants, et  que  je  répudie  l'idée  d'en  faire  un  usage 
intéressé.  L'art,  ainsi  conçu,  est  donc  aussi  assez  indé- 
pendant, son  but  étant  de  satisfaire  avant  tout  l'artiste 
lui-même. 

§   3.     LA    CRITIQUE    ARTISTIQUE 

Il  est  remarquable  que,  souvent,  des  gens  compétents, 
des  spécialistes,  prononcent  en   matière  d'art  les  juge- 
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ments  les  plus  contradictoires.  C'est  au  point  que  les  dis- 
sentiments des  critiques  entre  eux  sont  devenus  prover- 
biaux. 

Cela  paraîtra  naturel,  cependant,  à  toute  personne 
séparant  nettement  ce  qui  est  objectif  de  ce  qui  est 
subjectif;  elle  reconnaîtra  alors  que  les  artistes  jugent. 
en  général,  d'après  leur  sentiment.  Ils  condamneront 
parfois  avec  énergie  un  tableau,  une  sculpture,  une 
pièce  dramatique,  avant  de  la  valeur  objectivement  par- 
lant parce  que  cela  ne  leur  plaît  pas  ;  c'est  là  leur  droit 
mais  ils  veulent  ensuite  prouver  que  l'œuvre  ne  vaut 
rien  en  elle-même  et  c'est  là  preuve  absurde. 

Je  sais  fort  bien  que,  si  le  critique  connaît  son  métier, 
et  que  la  pièce  est  médiocre,  il  trouvera  bien  vite  objecti- 
vement le  défaut  de  la  cuirasse.  Il  démontrera  alors  qu'il 
y  a,  telle  erreur  de  perspective  dans  le  tableau,  ou  telle 
invraisemblance  dans  le  drame,...  et  ce  sera  exact. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  veux  parler  en  ce 
moment  d'une  œuvre  d'art  sans  défaut  apparent  ou 
pénible,  mais  ne  satisfaisant  pas  le  sentiment  esthétique 
d'un  critique.  Celui-ci,  habitué  à  la  confusion  de  ce  que 
l'humanité  nomme  le  subjectif  et  l'objectif,  voudra  prou- 
ver la  réalité  de  son  sentiment  par  le  même  moyen  que 
ses  critiques  objectives,  et  il  ne  s'apercevra  pas  de  son 
inconséquence.  Il  regrettera  que  tel  tableau  ne  provoque 
pas  en  lui  telle  émotion  désirée,  de  même  que,  tout  à 
l'heure,  il  se  plaignait  d'une  faute  de  perspective  et  il 
s'efforcera  de  trouver  des  arguments  à  l'appui  de  son  dire. 

A  ce  moment-là,  si  ses  contradicteurs  ne  sont  pas 
compétents,  ils  finiront  par  se  taire  et  ils  croiront  que  le 
critique  leur  est  très  supérieur;  ils  feront  comme  les 
fidèles  qui  admiraient  d'autant  plus  la  pythie  de  Delphes, 
que  ses  oracles  devenaient  plus  incompréhensibles. 
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Par  contre,  si  les  discuteurs  sont  de  compétence 
égale  et  de  tempérament  vif,  alors  la  discussion  commen- 
cera de  s'envenimer,  car  il  est  impossible  de  prouver 
quoi  que  ce  soit  de  subjectif  i/).  Tout  essai  de  ce  genre 
est  voué  à  l'insuccès  et  fait  croire  aux  autres  hommes  à 
une  entreprise  violente  contre  ce  qu'il  v  a  en  eux  de 
plus  intime  et  de  plus  indépendant. 

Quiconque  veut  démontrer  son  sentiment  (en  admet- 
tant qu'il  en  ait  un),  est  par  force  dans  une  position 
fausse  par  rapport  à  son  interlocuteur.  Si  ce  sentiment 
s'impose  à  l'individu  et  le  domine,  son  contradicteur  lui 
paraîtra  être  bien  inepte  ou  bien  impertinent  pour  refuser 
d'accepter  des  arguments  irréfutables!...  Le  discoin-eur 
ne  s'apercevra  pas  que  ses  arguments  sont  subjectifs  et 
par  conséquent,  par  définition,  valables  pour  lui  seul. 

Depuis  que  je  me  suis  convaincu  de  cette  vérité,  et 
depuis  que  je  me  crois  d'une  nature  spéciale,  j'ai  cessé 
de  vouloir  prouver  quoi  que  ce  soit  en  matière  de  senti- 
ment. Je  m'efforce  toujours  de  m'en  tenir  exclusivement 
aux  questions  de  fait,  c'est-à-dire  au  domaine  objectif. 
J'accepte  de  discuter  la  direction  d'une  ligne,  l'ouverture 
d'un  angle,  les  combinaisons  des  couleurs,  le  nombre 
des  svllabes  d'un  vers,  toutes  choses  qui  ont  une  exis- 
tence en  dehors  de  moi,  qui  peuvent  se  mesurer  et  que 
tout  homme  peut  contrôler.  .Au  contraire,  je  garde  pour 
moi  mes   impressions  subjectives,   ou,  si  je  les  commu- 


(')  Ce  mot  est  appliqué  ici  à  des  hommes,  et  il  est  synonyme 
de  particularité  psychologique  individuelle.  Il  est  évident  que 
ce  que  les  hommes  appellent  subjeclivisme  chez  eu.x-mémes, 
n'a  pas  la  même  valeur  que  mon  subjeclivisme  à  moi,  mais  peu 
importe  pour  mon  raisonnement  car  leur  sentiment  existe 
pourtant. 
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nique,  ce  n'est  pas  pour  les  prouver,  encore  moins  pour 
les  imposer,  ou  même  pour  les  discuter,  c'est  simple- 
ment, comme  je  l'ai  fait  à  plusieurs  reprises  au  cours  de 
cette  étude,  pour  les  faire  connaître  à  ceux  qui  auraient 
quelque  sympathie  à  leur  égard...  Et  encore,  je  ne  me 
fais  pas  d'illusion  au  sujet  de  la  profondeur  de  cette 
sympathie,  parce  que  je  n'ai  garde  d'oublier  que  le 
sentiment  subjectif  des  autres  hommes  est  très  différent 
du  mien. 

Cette  règle  de  conduite  a  non  seulement  fait  dispa- 
raître de  ma  route  beaucoup  de  difficultés  et  de  contra- 
riétés, mais  elle  a  éclairé  d'un  jour  tout  nouveau  les 
dissensions  entre  les  hommes  et  j'ai  acquis  la  conviction 
que,  si  ces  derniers  pouvaient  posséder  mon  point  de 
vue,  toutes  les  discussions  vaines  cesseraient.  Car  il  y  a 
deux  sortes  de  discussions  : 

1°  Celles  qui  concernent  les  faits  et  qui  sont  fécondes 
parce  qu'elles  aboutissent  à  une  conclusion.  Témoin  le 
célèbre  débat  entre  le  D""  Bastian  et  Pasteur,  débat  qui 
provoqua  les  expériences  classiques  et  irréfutables  de 
Pasteur  sur  la  génération  spontanée. 

2°  Celles  qui  concernent  les  sentiments  et  qui  sont 
stériles,  car  elles  ne  convaincront  personne.  Témoins  les 
discussions  sur  les  sympathies  et  les  antipathies  person- 
nelles, sur  un  cas  de  conscience  ou  sur  une  forme  d'art. 
Allez  donc  prouver  à  un  amoureux  que  l'objet  de  sa 
passion  doit  lui  être  indifférent  ou  à  un  artiste  que  son 
idéal  de  beauté  est  faux  ! 

Ces  discussions-là  disparaîtraient  le  jour  où  l'on  sau- 
rait mieux  faire  le  départ  entre  ce  qui  est  objectif  et  ce 
qui  est  subjectif. 
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§  4-    CONCLUSION 

4.  Conclusion.  —  Les  conséquences  du  système  que  je 
viens  d'exposer  correspondent  d'une  manière  remar- 
quable à  ce  qui  se  passe  en  pratique. 

Reconnaissance,  de  la  léi^ntimité  d'une  esthétique 
moyenne  pour  les  hommes  qui  m'entourent,  subordi- 
nation de  cet  art  à  la  morale  sociale,  suppression  des 
discussions  irritantes  ou  sans  issues,  à  propos  de  ques- 
tions de  sentiment  et  maintien  de  mon  appréciation 
personnelle  indépendante,  tels  sont  les  éléments  de  l'art 
tel  que  je  l'entends.  Mes  lecteurs  penseront  peut-être, 
comme  moi.  qu'avec  cela  on  peut  atteindre  au  maximum 
de  bonheur  possible  dans  ce  domaine  contesté  de 
l'esthétique,  où,  très  facilement,  le  doute,  les  désaccords 
et  les  haines  compromettent  la  sérénité  de  ceux  qui  s'y 
intéressent. 
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Chapitre  VI 
Conséquences    pratiques 

%  I.  Introduction.  Je  voudrais  justifier  mon  système  en  mon- 
trant l 'utilité  de  ses  conséque)ices  en  pratique. 

%  2 .  Conséquences  pour  les  sciences  pures  et  appliquées.  Mon  attitude 
est  celle  du  chercheur  absolument  impartial  qui  s'incline 
toujours  devant  les  faits  sans  aucun  parti-pris.  En  cela  je 
tne  crois  supérieur  au  créationiste  qui  tremble  devant  l'évo- 
lution et  à  l'idéaliste  qui  se  base  sur  les  ?nystères  encore 
insolubles  pour  la  science.  En  revanche  je  suis  sur  pied  d'éga- 
lité avec  les  monistes,  les  positivistes  et  les  matérialistes. 

§  3.  Conséquences  pour  la  philosophie.  Ma  philosophie  est  la 
con)iaissance  de  moi-même.  A  ce  point  de  vue  elle  me 
paraît  supérieure  à  celle  des  monistes  et  des  positivistes  qui 
voudraient  réduire  ma  personnalité  aux  données  scientifi- 
ques et  matérielles  et  m'arracher  ainsi  un  élément  de  mon 
bonheur. 

§  4.  Conséquences  pour  la  religion,  a)  En  Dogmatique  :  i"  L'abo- 
lition des  dogmes,  mais  la  conservation  du  sentiment  reli- 
gieux qui  est  un  élément  de  bonheur  pour  moi.  2°  Le  renon- 
cement à  toute  discussion  logique  en  ces  matières  et  par 
conséquent  :  tolérance  absolue  pour  toutes  les  convictions 
qui  ne  compromettent  pas  la  morale  ou  l'état  social. 

b)  En  Apologétique  :  Je  ne  puis  plus  imposer  ma  foi,  je 
peux  tout  au  plus  la  proposer  et  je  ne  puis  même  pas  pré- 
tendre au  monopole  de  la  vraie  religion. 

c)  En  Morale  :  Croire  à  ma  responsabilité  et  pas  à  celle 
des  autres  est  un  principe  fécond.  Je  me  sens  obligé  de 
travailler  à  la  bonne  marche  de  l'humanité  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  ressentir  de  la  haine  ou  d'éprouver  du  ressen- 
timent pour  mon  prochain. 

d)  En  Ecclésiologie  :  Je  ]ie  puis  pas  créer  une  Eglise 
subjective,  mais  je  puis  accepter  l'Eglise  objective,  si  elle 
est  capable  de  donner  du  bonheur  aux  hommes.  Je  recon- 
naîtrai alors  la  parfaite  fraternité  qui  unit  ses  membres, 
mais  je  serai  contraint  de  leur  refuser  l'égalité. 
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§    I.     INTRODUCTION 

Le  système  que  je  viens  d'exposer  d^ms  ces  pages 
risque  de  prêter  le  flanc  à  des  critiques  très  graves  au 
point  de  vue  moral.  Accorder  à  ma  personnalité  une 
place  pareille,  paraîtra  à  plusieurs  un  monstrueux 
égoïsme.  C'est  pourquoi  je  voudrais  m'expliquer  à  cet 
égard. 

Malgré  le  danger  du  pragmatisme,  qui  me  semble  être 
un  dissolvant  au  point  de  vue  social,  je  vais  cependant 
adopter  sa  méthode,  car  elle  est  propre  à  frapper  l'esprit 
humain.  Pour  défendre  mon  système,  je  vais  montrer 
son  utilité. 

Je  n'indiquerai  ici  que  des  choses  déjà  dites,  ou  bien 
des  conséquences  de  théories  émises  précédemment, 
mais  il  convenait  de  grouper  tout  cela  sous  la  forme 
d'une  sorte  de  plaidoyer. 

Si  je  réussis  à  démontrer  que  ma  philosophie  a  des 
conséquences  bonnes,  c'est-à-dire  utiles,  alors  on  me 
concédera  au  moins  le  droit  de  la  conserver.  La  voir 
adopter  par  d'autres  est  un  désir  trop  présomptueux  et 
qui,  du  reste,  ne  cadrerait  pas  avec  l'idée  que  je  me  fais 
de  l'humanité.  Mon  plaidoyer  sera  donc  fait  seulement 
pro  domo,  sans  ambition  de  prosélytisme  et  je  croirai 
avoir  atteint  mon  but  si  mes  contemporains  trouvent 
ma  philosophie  assez  féconde  pour  m'épargner  le  blâme 
ou  la  raillerie  ! 

§   2.    CONSÉQUENCES    POUR    LES   SCIENCES    PURES 
ET    APPLIQUEES 

a)  Mon  attitude  à  l'égard  de  la  science  pure.  —  Con- 
vaincu que,  dans  le  monde  objectif,   je  dois  chercher 
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seulement  des  phénomènes  matériels,  que  tout  v  est 
déterminé  par  les  relations  immuables  des  faits  entre 
eux,  j'aborde  l'étude  de  la  nature  avec  le  désir  de  la 
connaître  telle  qu'elle  est. 

Persuadé  que  le  surnaturel,  au  sens  ordinaire  du  mot, 
n'est  que  de  l'ii^morance,  je  m'efforcerai  —  partout  où  je 
le  rencontrerai,  —  de  déceler  les  causes  matérielles  ou 
énergétiques  des  phénomènes  restés  mystérieux.  Si  je  ne 
trouve  pas  tout  de  suite  la  solution  d'un  problème 
objectif,  je  ne  me  reposerai  pas  sur  l'existence  d'un  Dieu 
transcendant  pour  le  résoudre. 

J'irai  jusqu'à  répudier  ces  abstractions  qui,  même  dans 
les  cercles  scientifiques  sont  acceptées  en  guise  d'explica- 
tion dans  beaucoup  de  cas  embarrassants  ;  par  exemple  : 
la  sensibilité  du  protopl^me  provoquant  les  réactions 
des  êtres  organisés  aux  excitants,  l'affinité  chimique 
pour  rendre  compte  des  combinaisons  et  des  décompo- 
sitions des  corps,  la  variation  pour  expliquer  l'évolution 
des  animaux  et  des  plantes,  etc.  Je  saurai  dire  :  je  ne  sais 
pas  !  Au  lieu  de  me  payer  de  mots,  je  chercherai  les 
causes  avec  les  méthodes  dont  la  fécondité  est  aujour- 
d'hui établie  :  l'observation  minutieuse  et  l'expérimen- 
tation. 

Trouverai-je  quelque  chose  ?  Je  l'ignore.  Mais  il  est 
certain  que  j'apporterai  à  l'édifice  ma  pierre,  si  minus- 
cule soit-elle,  et  j'entourerai  de  mon  respect  et  de  mon 
admiration  tous  ceux  qui  cherchent  de  même.  Si  l'occa- 
sion s'en  présente,  je  ferai  mes  efforts  pour  les  seconder, 
malgré  leurs  déficits  moraux,  lorsqu'ils  en  auront.  Qu'ils 
soient  ambitieux,  égo'istes,  âpres  au  gain,  haineux  ou 
envieux,  je  ne  saurais  pour  cela  réprouver  leurs  décou- 
vertes. Pauvres  machines  humaines,  cerveaux  mal  réglés. 
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il  faut  les  plaindre  tout  en  tirant  profit  de  leurs  travaux 
pour  l'humanité  ou  pour  moi-même. 

En  ce  qui  concerne  la  recherche  scieniitique,  je  reven- 
diquerai la  plus  grande  liberté  d'action  ;  tous  les  moyens 
me  paraîtront  légitimes  qui  ne  se  heurteront  pas  aux 
principes  du  droit,  c'est-à-dire  aux  lois  de  la  sociologie. 
Partout,  je  serai  autorisé  à  demander  pourquoi  et  n'im- 
porte quel  homme  pourra  en  faire  autant.  Rien  ne  me 
semblera  impossible  et  je  me  refuserai  à  poser  des  limites 
à  la  science. 

Eh  bien  !  cette  liberté  absolue  et  cette  curiosité  univer- 
selle ne  sont-elles  pas  les  éléments  de  progrès  les  plus 
actifs  ? 

Le  rôle  des  prophètes  de  malheur  est  si  ingrat,  en 
science,  qu'on  est  toujours  étonné  de  le  voir  assumé  à 
nouveau  par  des  hommes  intelligents.  Que  reste-t-il  de 
raffirmation  que  la  synthèse  chimique  des  corps  organi- 
ques est  impossible  ?  A-t-on  assez  nié  aussi  la  réalisa- 
tion du  plus  lourd  que  l'air  en  aérostation  !  Restreindre 
les  sujets  d'étude  des  expérimentateurs  paraîtra  donc 
aux  esprits  réfléchis,  non  seulement  une  imprudence, 
mais  une  regrettable  entrave  mise  aux  recherches  à 
venir. 

L'histoire  nous  enseigne,  au  contraire,  que  rien  n'est 
plus  fécond  que  de  mettre  en  doute  les  solutions  toutes 
faites,  les  autorités  et  la  tradition  ;  la  poursuite  de  ce  qui 
est  soi-disant  impossible  est  souvent  le  facteur  principal 
des  découvertes  les  plus  remarquables. 

Seuls,  des  préjugés  métaphysiques  peuvent  induire  des 
gens  cultivés  à  vouloir  soustraire  certains  domaines  à 
l'investigation  scientifique.  C'est  pourquoi  tant  de 
savants  crient  :  Sus  à  la  métaphysique  !  Ceux-ci  m'ap- 


—  44--^  — 

prouveront  lorsque  je  conclurai  en  disant  que  les  limites 
de  la  science  doivent  être  celles  qu'elle  se  pose  à  elle- 
même,  à  savoir  :  les  limites  du  monde  sensible. 

Telle  est  la  conséquence  directe  de  mon  système.  Il  y 
a  là  un  avantage  considérable  que  me  concéderont  cer- 
tainement tous  les  pragmatistes. 

b)  Mon  attitude  à  l'égard  de  la  science  appliquée.  — 
11  est  à  peine  besoin  de  parler  de  cette  dernière;  ses 
applications  ont  toutes  pour  but  de  rendre  la  vie  de 
l'humanité  plus  facile;  elles  accélèrent  le  développement 
matériel  de  la  civilisation  et  mériteront,  par  conséquent, 
mon  approbation  au  même  titre  que  la  science  pure. 
J'aurai  toutes  les  raisons  possibles  pour  y  contribuer 
dans  la  mesure  de  mes  moyens. 

Il  serait  contraire  à  mes  convictions,  de  déclarer  sacri- 
lège l'homme  qui  s'élance  dans  les  airs  sur  une  machine 
volante,  de  même  que  je  ne  pourrais  pas  blâmer  le 
psychologue  réduisant  la  religion  au  phénomène  de 
l'extase,  ou  le  sociologue  la  ramenant  au  rite  et  au  dogme 
obligatoire,  c'est-à-dire  à  la  chose  sacrée. 

Ce  sont  là  des  inventions,  des  applications,  des  résul- 
tats de  la  science  et  je  ne  puis  qu'y  adhérer.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  j'abdique  mon  sens  critique,  mais 
j'envisage  les  faits  seuls,  et,  s'ils  sont  bien  observés,  si 
les  expériences  sont  bien  faites,  j'en  accepte  toutes  les 
conséquences,  même  les  conséquences  philosophiques, 
lorsqu'il  v  en  a.  Par  définition,  cela  m'indiffère,  au  point 
de  vue  de  mes  sentiments. 

c)  Compaj'aison  de  mon  attitude  avec  celle  des  philo- 
sophes. —  Qu'on  veuille  bien  comparer  la  sécurité  de 
cette  attitude  avec  celle  des  hommes  dont  toute  la 
science,  toute  la  vie,  tout  l'idéal,  sont  liés  à  une  méta- 
physique quelconque  : 


—  443  — 

i»)  Voyez  un  spiritualisle  de  l'ancienne  école,  il 
croit  que  tous  les  êtres  animés  ont  été  créés  par  Dieu 
et  sa  foi  est  ébranlée  en  constatant  l'apparition  d'espèces 
nouvelles  par  évolution  et  mutation.  Il  n'a  que  deux 
alternatives  :  Ou  jeter  sa  philosophie  et  sa  religion  par 
dessus  bord,  ou  bien  faire  front  contre  la  science  et 
contraindre  au  silence  tous  ses  représentants. 

Je  ne  fais  pas  un  anachronisme,  en  parlant  de  cette 
seconde  alternative  ;  de  nos  jours  encore  il  y  a  beau- 
coup d'esprits  bornés,  gavés  de  métaphvsique,  qui  résou- 
draient le  problème  par  la  violence  s'ils  en  avaient  le 
pouvoir. 

2*')  Considérez  aussi  un  simple  déiste,  partisan  de  la 
liberté,  j'imagine  que  sa  conviction  sera  singulièrement 
atteinte  par  les  découvertes  modernes  sur  les  tropismes. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  tous  les  actes,  surtout  les  actes 
humains,  aient  été  réduits  à  des  tropismes.  Nous  en 
sommes  très  loin.  Cependant  il  est  indéniable  qu'il  y  ait 
des  tropismes,  dans  le  sens  que  les  botanistes  ont  tou- 
jours donné  à  ce  terme  et  que  M.  Lœb  a  fait  sien  pour 
le  règne  animal.  Orn'est-il  pas  vraisemblable  d'admettre 
non  la  certitude  mais  la  possibilité  de  ramener  un  jour 
les  réactions  compliquées  des  organismes  supérieurs  aux 
réactions  simples  des  êtres  inférieurs. 

Qu'on  y  parvienne  donc  et  cet  homme,  qui  a  nié  les 
tropismes  parce  qu'ils  ne  cadraient  pas  avec  sa  méta- 
physique, verra  cette  même  métaphvsique  s'écrouler  et 
sera  en  proie  à  l'anarchie  intellectuelle. 

3°)  Prenons  enfin,  comme  point  de  comparaison,  un 
de  ces  esprits  supérieurs  dont  la  critique  est  très  avertie 
et  pour  qui  la  foi  en  la  liberté  dépend  de  certains  hiatus 
dans  la  chaîne  des  phénomènes.  Leur  raisonnement  est 
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très  convaincant  parce  qu'il  s'appuie  sur  l'expérience 
elle-même,  mais  tous  les  arguments  en  sont  basés  sur 
notre  ignorance  actuelle. 

Ces  maîtres  montreront,  par  exemple,  que  la  mécani- 
que abstraite  est  réductible  à  des  lois  mathématiques, 
mais  que  la  mécanique  concrète  est  obligée  d'accepter, 
comme  fait  encore  inexpliqué,  la  loi  de  l'attraction  uni- 
verselle; on  en  conclut  que  cette  loi  pourrait  bien  être 
contingente.  (V.  Fouillée.  Hist.  p.  542).  Or  aujourd'hui, 
déjà,  de  nombreux  physiciens  se  sont  attelés  à  ce 
problème  et,  au  lieu  de  se  buter  à  l'attraction  de  la 
matière,  c'est  au  contraire  de  la  résistance  des  champs 
électro-magnétiques  créés  par  le  mouvement  et  des  pres- 
sions de  l'éther  qu'ils  nous  parlent,  éther  qui  serait 
formé  lui-même  de  fragments  d'ions  ou  d'électrons 
immatériels.  Je  ne  suis  pas  assez  rompu  au  raisonne- 
ment mathématique  pour  pouvoir  suivre  leurs  démons- 
trations, mais  je  sais  fort  bien  que  nombreux  sont  les 
savants  qui  jugent  les  anciennes  explications  insuffi- 
santes et  qui  sont  à  la  recherche  d'une  nouvelle  solution. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  ne  la  trouveront  jamais  ?  Voir  là 
dedans  quelque  chose  d'actuellement  contingent  est  rai- 
sonnable, certes,  mais  affirmerque  jamais  nous  n'aurons 
la  clef  de  l'énigme  est  un  peu  imprudent. 

On  dit  aussi  que  la  vie  ne  peut  pas  être  ramenée  aux 
forces  phvsiques  et  chimiques,  parce  qu'elle  ne  con- 
somme aucune  énergie.  Il  y  aurait  ainsi,  en  elle,  quelque 
chose  de  non  mécanique.  Là  encore,  on  se  base  sur  l'im- 
possibilité actuelle  de  la  synthèse  du  protoplasme  vivant. 
Supposons  qu  elle  soit  réalisée  et  cette  argumentation 
serait  certainement  affaiblie. 

En    psvchologie,   le  raisonnement   est   plus   frappant 
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encore.  Pour  rendre  compte  d'une  foule  de  phénomènes, 
on  se  hase  sur  la  conscience  psycholoi^ique.  sur  le 
psychisme.  Celte  méthode  a  été  féconde  et  W.  James  a 
pu  dire  que  «  la  psychologie  a  fêté  de  grands  triomphes 
«depuis  qu'elle  a  courageusement  adopté  cette  voie  de 
«  postuler  les  faits  de  conscience,  sans  les  critiquer  ». 
(V.  James  in  Arc/i.  de  Psychol.  V.  p.  3.  ann.  igo5). 

On  pourrait  en  dire  autant  sur  la  force  vitale,  car  les 
néo-vitalistes  actuels  ne  sont  pas  sans  avoir  largement 
contribué  au  progrès  de  la  physiologie. 

En  réalité  ces  concepts  comme  la  force  vitale,  le 
psychisme,  etc..  sont  des  hypothèses  qui  jouent  le  rôle 
de  béquilles  dans  les  sciences  biologiques,  comme  les 
fluides  l'ont  fait  longtemps  en  physique. 

Parce  que  l'hypothèse  des  fluides  a  été  féconde,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  aurait  dû  être  conservée,  de  préfé- 
rence à  celle  des  mouvements  vibratoires  et  qu'il  eût 
été  avantageux  de  renoncer  à  ramener  toutes  les  bran- 
ches de  la  physique  à  la  seule  mécanique. 

En  l'état  présent  de  la  psychologie,  il  est  un  peu 
pédant  et  malcommode  de  parler  physiologiquement  {^) 


(')  M.  le  prof.  Claparède  a  beau  jeu,  pour  se  moquer  des 
naturalistes  qui,  en  psychologie  animale,  veulent  supprimer 
les  étiquettes  psychologiques,  ainsi  que  l'assimilation  des  réac- 
tions de  l'animal  à  celles  de  l'homme,  de  dire  :  «  On  n'a  plus 
«  alors  devant  soi,  qu'un  monceau  de  mécanismes  simples,  de 
«  photo-réceptions,  de  phono-réactions,  de  réflexes  et  d'antiki- 
«  nèses  et  il  est  impossible  de  se  reconnaître  au  milieu  de  cette 
«  ferraille.  Tandis  qu'il  est  te'lement  plus  compréhensible  de 
«  parler  de  la  ]o\q,  de  la  douleur  ou  du  repentir  d'un  chien 
«  parce  que  nous  comparons  l'ensemble  de  cette  attitude  à 
«  l'ensemble  de  notre  altitude  lorsque  nous  sommes  joveux, 
«  tristes  ou  honteux  ».  (V.  Arcli.  de  psychol.  V.  p.  29, 
ann.  igoS). 
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et  de  considérer  tous  les  faits  mentaux  comme  des  trans- 
formations nerveuses;  mais,  de  là  à  décréter  que  l'unifi- 
cation de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  ne  se  fera 
jamais,  de  là  à  dire  que  le  phénomène  de  conscience 
restera  éternellement  une  énigme  pour  le  naturaliste,  il 
V  a  un  abîme.  Malheureusement  cet  abîme  est  franchi 
trop  facilement  par  les  hommes  qui  cherchent  à  fonder 
leur  métaphysique,  leur  philosophie  ou  leurs  idées  reli- 
gieuses sur  les  éléments  encore  mystérieux  de  la  science  (/). 

Si  je  reconnais  l'utilité  de  ces  concepts,  aujourd'hui 
irréductibles,  et  si  je  m'en  sers  volontiers,  dans  certaines 
recherches,  je  ne  le  fais  pourtant  que  parce  que  je  les 
regarde  comme  des  béquilles  destinées  à  disparaître  pour 
faire  place  à  l'unification  des  sciences  et  amener  à  une 
idée  plus  rigoureusement  mécaniste  de  l'univers. 

Mais  en  basant  une  philosophie  sur  le  caractère  inso- 
luble des  hvpothèses-béquilles  que  je  viens  d'étudier,  on 
s'expose  à  être  démenti  par  les  faits;  or  cela  est  facile, 
car,  en  science  expérimentale,  un  seul  résultat  positif 
annule  tous  les  résultats  négatifs  antérieurs  quel  qu'en 
puisse  être  le  nombre.  C'est  pourquoi,  désireux  d'asseoir 
mes  convictions  sur  des  bases  aussi  stables  que  possible, 
je  n'ai  pas  pu  suivre  sur  ce  terrain  les  philosophes 
modernes. 


(')  C'est  pour  réagir  contre  cette  tendance,  j'imagine,  que 
des  esprits  altérés  de  précision  scientifique  et  hostiles  à  toute 
compromission  métaphvsique  ont  demandé  l'abrogation  du 
vocabulaire  psychologique;  c'est  pour  marquer  les  distances 
avec  les  philosophes  qu'ils  voudraient  remplacer  cette  nomen- 
clature par  des  néologismes  enfantins  et  compliqués,  basés  sur 
des  hypothèses  encore  invérifiables,  à  cause  de  l'état  rudimen- 
taire  de  la  science. 

Ils  pensent,  probablement,  qu'à  l'aide  de  cette  substitution, 
on  pourrait  supprimer  le  concept  de  conscience  qui  s'attache 
aux  mots  désignant  les  opérations  de  la  pensée. 
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4"  Kn  revanche,  dans  le  domaine  scientiiiqiie.  je  me 
trouve  sur  un  pied  d'éi^alité  complète  avec  les  monistes. 
les  matérialistes  et  les  positivistes,  pour  lesquels  la 
science  expérimentale  est  aussi  la  seule  connaissance 
normative  et  Tunique  préoccupation. 

,^    3.     CONSÉQUENCES    POUR    LA    PHILOSOPHIE 

a)  Mon  attitude  à  l'égard  de  la  philosophie.  —  Per- 
suadé que  la  philosophie  n'a  plus  de  rôle  à  jouer  dans  le 
monde  objectif  où  le  progrès  des  sciences  positives  la 
dépouille  peu  à  peu  de  tous  les  problèmes  dont  elle  s'était 
attribué  l'étude,  je  la  vois  se  réfugier  dans  mon  domaine 
subjectif.  Elle  s'y  cantonne  dans  l'investigation  de  mon 
moi  et  de  ma  personnalité;  là  elle  m'aide  à  me  recon- 
naître au  milieu  de  mes  sentiments,  de  mes  sensations 
et  de  mes  représentations.  «  rv&iOt  aBxvzryj  »  murmure  ma 
conscience,  dans  le  tréfond  de  moi-même  et,  dès  lors, 
débarrassé  des  contingences  objectives,  dans  la  pleine 
liberté  de  ma  pensée,  j'explore  cette  tour  d'ivoire,  qui 
est  le  point  de  départ  de  ma  connaissance.  J'y  rencontre 
des  révélations  magnifiques  et  je  puis  les  ordonner  sans 
autre  préoccupation  que  la  satisfaction  de  mon  sens 
intime. 

Jamais  le  danger  de  mon  ignorance  des  faits  extérieurs 
qui  ont  bouleversé  tant  d'autres  systèmes  ne  m'arrête 
dans  mon  labeur;  je  construis  ainsi,  peu  à  peu,  dans 
le  calme  et  la  sérénité  parfaite  d'ime  solitude  absolue, 
un  temple  intérieur  à  la  gloire  de  ce  Plus  grand,  de  cet 
Idéal,  devenu  mon  Dieu  souverainement  bon,  souve- 
rainement juste  et  souverainement  beau. 

Comment  un  fait  extérieur,  une  théorie,  une  objection 
humaine,   pourraient-ils    me    troubler,    après    que    j'ai 
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acquis  la  certitude  de  la  vérité  absolue  de  mes  a  priori 
et  reconnu  que  tout  ce  qui  est  objectif  et  en  dehors  de 
moi  est  matière  à  connaissance  indirecte  ou  dérivée? 
Comment  une  affirmation  d'un  homme,  fùt-elle  subjec- 
tive par  rapport  à  lui.  pourrait-elle  influer  sur  ma  philo- 
sophie, puisque  le  subjectif  de  cet  homme  est  pour  moi- 
même  de  l'objectif? 

Est-ce  à  dire  que  ma  philosophie  soit  immobile  ?  Loin 
de  là.  car.  si  je  ne  permets  pas  au  monde  objectif  de  me 
poser  des  objections,  je  m'en  fais  à  moi-même,  comme 
Cyrano,  «avec  assez  de  verve,  pour  défendre  qu'un  autre 
me  les  serve  ».  Aussi  les  problèmes  ne  me  manquent  pas 
et,  subjectivement,  comme  dans  le  monde  objectif,  je 
réfléchis,  je  cherche,  j'analyse.  Toutefois,  là,  je  puis 
étudier,  construire,  modifier  en  toute  liberté  d'esprit  et 
avec  une  parfaite  loyauté  vis-à-vis  de  moi-même  parce 
que  je  sais  d'avance  qu'aucune  conséquence  ne  sera  sus- 
ceptible de  porter  atteinte  à  mon  bonheur  et  à  mon 
équilibre  intellectuel  ou  moral.  J'ai  également  la  certi- 
tude que  ces  théories  subjectives  n'influeront  pas  sur  ma 
conduite  à  l'égard  d'autrui,  puisque  cette  conduite  est 
déjà  objective  et  qu'elle  est  basée  sur  l'existence  réelle 
du  monde  sensible. 

Quel  est  le  système  philosophique  humain  qui  pré- 
sente de  tels  avantages? 

Assurément  aucune  des  philosophies  idéalistes  ou 
spiritualistes  que  nous  avons  vues  être  à  la  merci  d'une 
découverte  scientifique  ! 

b)  Comparaison  avec  le  solipsisnie.  —  On  me  dira 
que  j'exagère  et  qu'il  y  a  le  solipsisme  qui  est  également 
inattaquable.  On  a  affirmé  qu'il  était  le  seul  système 
rigoureusement  logique,   mais  il  est  aussi  le  seul  qui 
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n'ait  aucun  adepte,  parce  qu'il  est  absurde.  F]n  niant, 
purement  et  simplement,  le  monde  extérieur,  on  s'in- 
terdit tout  progrès  et  l'on  perd  toute  raison  de  vivre. 

Ma  philosophie  n'a  pas  les  inconvénients  du  solip- 
sisme,  et  elle  partai^e  néanmoins  avec  lui  l'avantage 
d'une  attitude  capable  d'élever  mon  âme  au-dessus  des 
douleurs,  des  injustices  et  des  désagréments  de  ce  monde 
que  l'on  a  nommé  une  vallée  de  larmes.  Une  catastrophe, 
un  accident,  sont,  pour  moi,  les  résultats  nécessaires  des 
lois  d'airain  de  la  nature;  une  injustice,  une  persécu- 
tion, sont  le  t'ait  de  cerveaux  mal  bâtis  ou  insuffisam- 
ment évolués;  les  petits  désagréments  quotidiens  qui 
atteignent  mon  corps,  peuvent  diminuer  son  confort, 
mais  ce  corps  est  lui-même  objectif  et  je  ne  m'exagère 
pas  la  valeur  de  ces  choses  qui  m'arrivent. 

L'unique  fait  que  je  puisse  imaginer  comme  un  cata- 
clysme qui  me  surviendrait,  ce  serait  la  destruction  ou 
une  altération  de  ma  personnalité.  Mais  il  faudrait,  pour 
cela,  que  quelque  chose  d'extérieur,  d'objectif,  pût  y 
pénétrer,  ce  qui  est  impossible  par  définition. 

Je  plane  donc  au-dessus  de  ce  monde  et,  si  je  lui 
accorde  une  existence  réelle,  ce  n'est  guère  que  pour 
satisfaire  ma  logique. 

Ma  paix  n'est  troublée  que  si  je  viole  les  indications 
de  mes  sentiments  et,  en  particulier,  celles  de  ma  cons- 
cience ;  alors  je  suis  coupable,  je  dois  me  l'avouer,  et  je 
dois  me  réformer. 

Que  l'on  veuille  bien  considérer  avec  quelle  sérénité 
un  homme  pourra  supporter  de  voir  ses  bienfaits  payés 
de  la  plus  noire  ingratitude,  s'il  est  convaincu  que  la 
personne  ingrate  n'est  qu'un  mannequin  !  Avec  quel 
calme  siégera-t-il  aussi  comme  juré  à  la  Cour  d'assises  s'il 
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peut  se  dire:  J'ai  à  décider,  non  pas  de  la  culpabilité 
d'un  accusé,  mais  de  l'utilité  ou  du  danger  de  cette 
machine  humaine  pour  l'ensemble  de  la  société  !  Quelle 
sera  l'intime  satisfaction  du  philosophe,  se  heurtant  à 
d'irréductibles  oppositions  personnelles,  lorsqu'il  con- 
naîtra l'incapacité  radicale  des  contradicteurs  de  péné- 
trer dans  son  for  intérieur,  où  sont  enfouies  les  preuves 
absolues,  mais  inexprimables  de  son  système.  Les 
adversaires  disparaîtront,  il  n'y  aura  plus  que  des  cer- 
veaux manquant  de  perspicacité. 

Eh  bien,  cette  sérénité,  ce  calme,  cette  satisfaction, 
sont  devenues  miennes,  depuis  que  j'ai  découvert  les 
vérités  que  j'expose  dans  ces  pages. 

c)  Comparaison  avec  le  dualisme.  —  A  côté  du  solip- 
sisme,  il  est  un  autre  système  philosophique  qui  permet 
une  adhésion  sans  restriction  à  la  fois  à  la  science  et  à 
la  métaphysique:  c'est  celui  que  M.  le  prof.  Flournoy  a 
toujours  défendu  avec  autorité.  Il  consiste  à  dire  qu'il 
y  a  deux  ou  même  plusieurs  vérités.  Il  y  aurait  ainsi  une 
vérité  scientifique,  une  vérité  philosophique,  une  vérité 
religieuse,  il  pourrait  v  en  avoir  d'autres  encore.  C'est 
un  peu  le  principe  adopté  par  le  prof.  Gourd  et  exprimé 
au  moven  de  ses  différentes  dialectiques  incoordonna- 
bles  entre  elles. 

De  cette  manière,  on  supprime  toutes  les  antinomies  et 
la  seule  question  qui  se  pose,  désormais,  est  celle-ci  : 
Peut-il  y  avoir  plus  d'une  vérité  ? 

Evidemment,  il  est  aussi  impossible  de  prouver  que  la 
vérité  est  unique  que  de  prouver  qu'elle  est  multiple  et. 
pour  réfuter  ce  svstème.  j'en  suis  réduit  à  déclarer  que 
mon  sentiment,  mon  esprit,  ne  peuvent  pas  se  résoudre 
à  admettre  des  vérités  multiples.  Comme  on  l'a  vu  dans 
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l'historique  que  j'ai  fait  de  mon  développement  intel- 
lectuel, j'éprouvais  déjà  du  malaise  en  acceptant  deux 
ordres  de  choses  à  la  fois  vrais  et  contradictoires;  c'eût 
été  bien  pire  si  leur  nombre  se  fut  encore  accru.  C'est 
pourquoi  la  synthèse  devenue  possible,  fût-ce  au  prix 
de  la  liberté  de  mes  semblables,  m'a  fait  l'impression 
d'un  progrès  et  d'un  soulagement. 

d)  Comparaison  avec  le  positivisme  et  les  systèmes 
réalistes.  —  Quand  je  compare  mon  attitude  à  celle  des 
philosophes  de  tendance  positiviste,  il  me  semble  que 
j'ai  aussi  sur  eux  des  avantages  pratiques  marqués. 

Parqués  dans  ce  qui  est  objectif,  ils  en  sont  réduits  à 
nier  toute  philosophie  et  à  renoncer  à  ce  subjectif 
humain  que  je  considère  comme  un  peu  illusoire,  mais 
qui  est  cependant  parfois,  dans  la  vie  de  l'humanité  une 
parcelle  de  bonheur,  une  étincelle  d'idéal. 

Cette  espèce  d'illusion,  cet  idéal,  est  si  bien  enraciné 
au  cœur  de  l'homme,  qu'il  ne  peut  pas  le  renier.  Ainsi, 
après  une  profession  de  foi  matérialiste,  on  lit  souvent 
des  appels  à  la  justice  qui  font  sourire  quand  on  les 
compare  avec  les  prétentions  des  matérialistes.  Ailleurs, 
encore,  les  apôtres  du  positivisme  éprouvent,  comme 
son  chef,  Aug.  Comte,  le  besoin  d'ériger  les  idées  de 
leur  intelligence  en  idoles,  sur  le  piédestal  de  leur  pré- 
somption. 

J'ai  déjà  tâché  de  faire  ressortir  la  pétition  de  principe 
qui  est  à  la  base  de  tous  les  systèmes  matérialistes 
(v.  Part.  1.  chap.  VI).  Je  désire  seulement  montrer  ici 
leurs  conséquences  pratiques  fâcheuses. 

Ce  n'est  pas  le  subjectif  humain  seul  qu'il  me  faudrait 
nier,  si  j'étais  positiviste,  c'est  encore  le  mien  propre.  11 
faudrait  m'abaisser  au  rang  de  mécanisme,  renoncer  à 
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ma  liberté,  à  la  permanence  de  mon  moi  et  jusqu'à  ma 
notion  du  bonheur.  C'est  dans  la  science  que  je  serais 
forcé  de  chercher  la  définition  de  ce  bonheur,  et  cette 
définition  serait  synonyme  de  différenciation  organique, 
c'est-à-dire  une  illusion  pour  l'individu  que  je  suis.  En 
un  mot,  la  science  s'arrogerait  le  droit  de  diriger  tout 
mon  être.  Pour  le  coup,  je  pourrais  répéter  avec  Juvénal 
«  Et  pr opter  vitam  vivendi  perdere  causas  ». 

Enfin,  une  conséquence  plus  paradoxale  encore  de 
mon  adhésion  au  positivisme,  ce  serait  mon  renon- 
cement à  tout  effort  en  vue  de  contribuer  au  bonheur 
de  mes  semblables. 

Rien  n'est  changé,  cependant,  par  votre  système  pour 
ce  qui  concerne  vos  semblables,  dira-t-on.  Ils  sont,  pour 
vous,  des  machines  et  ils  le  resteront,  si  vous  adhérez 
au  positivisme.  C'est  vrai,  répondrai-je,  mais,  actuelle- 
ment, j'ai  une  raison  de  contribuer  à  la  bonne  marche 
de  l'humanité,  mon  sentiment  du  devoir  m'y  oblige.  Au 
contraire,  si  j 'étais  positiviste,  il  me  semble  que  je  n'en 
aurais  aucune.  En  effet,  si  ma  conscience  morale  était, 
pour  moi,  seulement  un  instinct  social,  elle  ne  suffirait 
pas  à  réveiller  mon  altruisme.  Je  suis  bien  capable,  à 
l'occasion,  de  dompter  mes  penchants,  si  mon  bonheur 
futur  est  en  jeu,  mais  si  ma  conscience  n'a  pas  cette 
valeur  absolue  que  je  lui  prête,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  lui  sacrifierais  mes  désirs  et  mes  passions. 

En  conséquence,  j'affirme  qu'avec  des  convictions 
positivistes,  je  ne  pourrais  pas  être  un  membre  utile  de 
la  société  humaine.  En  efiet,  adopter  loyalement  et 
entièrement  les  doctrines  monistiques  ou  matérialistes, 
ce  serait  lâcher  la  bride  aux  tendances  égoïstes  du  pri- 
mitif qui  est  en   moi.  Malheur  dès  lors  à  ceux  qui  se 
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mettraient  au  travers  de  mes  projets  !  Contre  eux,  tous 
les  moyens  me  seraient  bons,  pourvu  que  j'échappe  aux 
châtiments  prévus  par  les  lois. 

Non  !  la  négation  de  toute  philosophie  ne  me  séduit 
pas.  Car  les  systèmes  monistique,  positiviste  et  déter- 
ministe ne  sont  pas  des  philosophies.  Ils  constituent 
chacun  une  science  en  fait  ou  en  devenir.  Si  je  faisais 
mien  l'un  de  ces  systèmes  négatifs,  il  serait  certainement 
incompatible  avec  mon  propre  bonheur.  Déjà,  en  voyant 
disparaître  ma  foi  en  ma  liberté,  je  serais  au  désespoir 
de  me  sentir  un  rouage  inHme  d'une  mécanique  aussi 
grande  qu'elle  est  absurde  et  je  maudirais  ma  pensée  qui 
me  permettrait  de  mesurer  mon  infortune. 

I  4.   CONSÉQUENCES  POUR  LA  RELIGION 

J'ai  déjà  exposé  ce  que  pouvait  être  ma  religion,  j'ai 
montré  sa  hase  dans  mon  sentiment  et  dans  ma  cons- 
cience morale.  Cela  suffit  pour  faire  comprendre  ce 
qu'elle  a  de  subjectif  et  ce  qu'elle  a  d'objectif. 

Je  me  bornerai  à  envisager  ici  les  conséquences  reli- 
gieuses de  mon  système;  elles  sont  nombreuses  et  s'éten- 
dent fort  loin  ;  cependant  avec  un  peu  d'application  et  de 
logique,  je  vais  m'efforcer  de  les  poursuivre.  Quelques- 
unes  risquent  d'être  taxées  de  nuisibles  par  des  esprits 
opposés  aux  innovations,  mais,  pour  la  plupart  d'entre 
elles,  leur  utilité  ne  sera  contestée  par  personne.  Je  con- 
sidérerai successivement  ces  conséquences,  en  Dogma- 
tique, en  Apologétique,  en  Morale  et  en  Ecclésiologie. 

a)  En  Dogmatique.  —  \°  A  propos  du  contenu  de  la 
dogmatique,  c'est-à-dire  du  dogme.  Il  est  à  cet  égard, 
une  première  conséquence,  que  je  crois  fort  avantageuse, 
c'est  la  réduction  du  dogme  à  sa  plus  simple  expression. 
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Il  est  évident  que,  si  ma  religion  est  basée  seulement 
sur  ma  foi  à  mon  Dieu  subjectif,  toutes  les  jiéfînitions 
de  Dieu,  empruntant  un  terme  au  vocabulaire  objectif 
seront  caduques  et  l'expression  intellectuelle  de  ma  foi 
en  langage  objectif  deviendra  une  quasi  impossibilité.  A 
prendre  les  choses  à  la  lettre,  je  ne  pourrai  pas  expliquer 
aux  hommes  la  place  que  mon  Dieu  occupe  chez  moi, 
la  nature  de  mes  relations  avec  lui,  et  les  caractères 
qu'il  possède,  parce  que  les  mots  employés  auront  une 
valeur  différente  pour  les  autres  que  pour  moi.  Une  seule 
chose  pourra  être  établie,  et  encore  sera-t-elle  de  nature 
négative,  c'est  que  mon  Dieu  n'est  pas  matériel.  Quant  à 
son  équivalence  avec  la  cause  première  objective,  on  se 
souvient  que  je  n'ai  rien  pu  affirmer  à  ce  propos  et  que 
j'ai  laissé  la  question  ouverte. 

C'est  donc  pour  moi.  uniquement,  que  je  puis  définir 
Dieu,  et  je  ne  manque  pas  de  le  faire,  de  manière  à 
donner  satisfaction  à  mes  sentiments  subjectifs.  Ainsi, 
j'ai  été  induit  à  le  qualifier  ti"ès  souvent  de  bon,  de  beau 
et  de  juste. 

Cette  justice  n'est  pas  du  tout  équivalente  à  une  justice 
légale  et  je  ne  trouve  aucune  contradiction  entre  cet 
attribut  et  la  bonté  ;  parce  qu'une  peine  ou  une  rétribu- 
tion quelconque,  venant  sanctionner  cette  justice,  ne  me 
paraissent  pas  nécessaires.  Ma  conscience  morale  a,  en 
elle-même,  sa  sanction  que  les  hommes  ne  connaissent 
point.  Il  en  résulte  que  j'ai  toujours  réprouvé  le  dogme 
des  peines  éternelles  ou  temporelles,  si  répandu  dans  les 
religions  humaines.  Cette  menace  divine  me  semble 
illogique  et  heurte  ma  conscience  ;  il  en  est  de  même 
pour  l'idée  de  l'immortalité  conditionnelle  préconisée 
par  de  nombreux  théologiens. 


—  455  — 

Il  résulte  encore  de  ma  façon  d'envisager  les  attributs 
de  Dieu,  que  la  doctrine  de  la  rédemption  par  le  sang 
répandu  me  devient  inutile.  Cette  dernière  fut  imaginée, 
indubitablement,  afin  de  rendre  acceptable  pour  l'enten- 
dement humain  la  coexistence  de  la  bonté  et  de  la  jus- 
tice divines.  Cette  coexistence  n'a  pas  besoin  d'explica- 
tion pour  moi,  c'est  pourquoi  ce  dogme  ne  m'intéresse 
pas  ;  tout  au  plus  pourrais-je  dire  qu'il  éveille  ma  sym- 
pathie, à  cause  de  ce  qu'il  contient  d'esprit  de  sacrifice  et 
de  dévouement.  A  l'aide  de  l'histoire,  je  comprends  sa 
raison  d'être  pour  le  christianisme,  mais,  dans  mon  for 
intérieur,  le  sentiment  qui  lui  correspond  n'a  qu'une 
relation  très  éloignée  avec  mon  moi  religieux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  comparons  déjà  cette  façon 
de  penser  à  celle  des  théologiens  partisans  du  dogme  de 
la  rétribution  divine  et  de  la  rédemption  conditionnelle. 
Afin  de  montrer  que  leur  attitude  est  moins  consolante 
que  la  mienne  pour  l'humanité,  il  me  suffira  d'observer 
leur  manière  d'agir.  Souvent,  j'ai  vu  des  pasteurs  atta- 
chés à  ces  croyances  venir  réconforter  des  familles  affli- 
gées par  la  perte  d'une  personne  ayant  fait  profession 
d'athéisme  sa  vie  durant.  Eh  bien  1  en  pareil  cas,  je  n'ai 
jamais  entendu  un  ecclésiastique  avoir  la  cruauté  de 
parler  de  ce  dogme,  alors  même  qu'on  l'interrogeait 
directement  à  cet  égard.  Je  ne  puis  que  féliciter  ces 
ministres  du  culte,  car  tout  homme  qui  agirait  autre- 
ment, en  ce  XX'"<^  siècle,  jetterait  le  discrédit  sur  sa 
propre  religion. 

Une  foi  pour  laquelle  ces  dogmes  seraient  indiff'érents, 
sinon  inutiles,  pourrait  donc  bien  présenter  quelque 
supériorité,  puisque,  dans  les  consolations  qu'elle  dépar- 
tirait, il  n'v  aurait  aucune  doctrine  cruelle  à  cacher. 
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Les  dogmes  autres  que  ceux  qui  concernent  la  nature 
de  la  divinité  empruntent  de  plus  en  plus  leurs  éléments 
au  monde  objectif,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  davantage 
du  Verbe  central  :  Dieu.  En  étudiant  le  passé,  on  verra 
qu'ils  se  justifient  objectivement  par  l'histoire;  on  devra 
même  estimer,  dans  quelques  cas,  qu'ils  furent  utiles 
pour  certains  états  de  civilisation  et  qu'ils  rendirent  les 
hommes  capables  de  l'action  bonne,  mais  je  confesse 
qu'ils  m'intéressent  de  moins  en  moins.  Dans  le  cha- 
pitre, «Religion»,  j'ai  analysé  plusieurs  de  ces  dogmes 
et  j'ai  dit  combien  ils  m'indifféraient;  je  m'abstiendrai 
donc  de  prendre  parti  à  leur  sujet. 

Est-ce  à  dire  que  ma  religion  soit  de  qualité  inférieure? 

Loin  de  là  !  Je  voudrais  montrer  même  qu'elle  sup- 
porte la  comparaison  avec  le  christianisme  le  plus  spiri- 
tualiste.  Afin  de  rendre  mes  arguments  plus  acceptables, 
je  me  placerai  un  instant  au  point  de  vue  d'un  lecteur 
discutant  mon  système.  Je  dirai  donc  : 

Tout  le  monde  doit  reconnaître  que  la  foi  a  engendré 
le  dogme,  et  non  l'inverse.  Ce  sont  les  chrétiens  qui,  en 
présence  de  la  personnalité  du  Christ,  ont  tenté  d'expli- 
quer sa  grandeur  morale  par  la  filialité  divine.  Ce  sont 
les  âmes  les  plus  pieuses  et  les  plus  mystiques  qui  ont 
traduit  par  la  notion  d'un  pardon  gratuit  et  d'un  sacri- 
fice expiatoire,  la  sensation  de  rénovation  morale  (^), 
ressentie  lors  de  la  soumission  absolue  de  l'individu 
à  sa  conscience.  Ce  sont  les  hommes  les  plus  fervents 
qui  ont  formulé  la  doctrine  de  l'inspiration  des  Ecritures, 
parce  qu'ils  avaient  senti,  plus  profondément  que  d'au- 


(')  Il  suffit  de  renvoyer  le  lecteur  aux  très  nombreux  cas 
relatés  par  W.  James  dans  son  livre  sur  VExpérience  religieuse, 
pour  montrer  la  réalité  de  ces  sentiments. 
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très,  une  émotion  sainte  les  pénétrer  à  la  lecture  de  la 
Bible. 

Dès  lors,  il  semble  bien  prouvé  que  l'admiration  pour 
la  grandeur  morale  et  religieuse  du  Christ,  le  sentiment 
de  rénovation  du  néophyte,  l'émotion  du  lecteur  de  la 
Bible,  soient  véritablement  supérieurs  aux  dogmes  de 
la  filialité  divine,  du  pardon  par  le  sang  répandu  et 
de  la  théopneustie.  Ceux-ci  ne  sont-ils  pas  la  conséquence 
de  ceux-là  ! 

Qu'un  homme  ait  éprouvé  cette  admiration,  cette 
rénovation,  cette  émotion,  et  il  possédera  les  éléments 
religieux  par  excellence:  s'il  se  refuse  à  admettre  les 
dogmes  qui  en  sont  dérivés  et  qui  en  constituent  la 
traduction  intellectuelle,  ce  ne  sera  que  pour  deux  rai- 
sons :  Ou  bien  ce  sera  parce  que  cet  homme  n'aura  pas 
de  besoins  intellectuels,  ou  bien  parce  qu'il  aura  un  cer- 
veau un  peu  différent  de  celui  du  reste  de  l'humanité. 

Tel  est  mon  cas.  probablement,  puisque  cette  traduc- 
tion du  monde  moral  et  subjectif  en  formules  objectives 
me  choque  et  me  semble  inutile  et  peu  logique. 

C'est  pourquoi,  tout  en  conservant  les  sentiments  qui 
ont  donné  naissance  au  dogme,  l'expression  intellectuelle 
de  ce  dernier  reste,  pour  moi.  très  accessoire. 

En  cela  je  crois  être,  pourtant,  dans  la  ligne  de  la  tra- 
dition spiritualiste  la  plus  pure.  J'ai  déjà  relaté  ailleurs 
certaines  paroles  du  Christ,  montrant  combien  subjec- 
tive était  aussi  sa  foi  religieuse,  et  je  voudrais  pouvoir 
retracer  ici,  dans  la  succession  des  prophètes  d'Israël,  la 
lente  éclosion  d'une  notion  toujours  plus  épurée  de  la 
divinité Mais  ce  n'est  pas  seulement  parmi  les  pro- 
phètes que  cette  évolution  est  sensible,  c'est  aussi  parmi 
les  esprits  religieux  de  tous   les  temps.    Tous  ont  été 
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sans  cesse  à  la  recherche  du  divin  dans  la  nature,  les 
idoles,  les  icônes,  les  philosophies,  les  théologies  même, 
pour  en  arriver  à  cette  éternelle  vérité,  proclamée  par  le 
prophète  Jérémie  : 

Après  ces  jours-là,  dit  l'Eternel  : 

Je  mettrai  ma  loi  au-dedans  d'eux, 

Je  l'écrirai  dans  leur  cœur  ; 

Et  je  serai  leur  Dieu 

Et  ils  seront  mon  peuple. 

Celui-ci  n'enseignera  plus  son  prochain, 

Ni  celui-là  son  frère  en  disant  : 

Connaissez  l'Eternel  1 

Car  tous  me  connaîtront 

Depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plus  grand,  dit  l'Eternel. 

(Jerem.  3i/33-34) 

Je  ne  sais  rien  de  plus  profondément  religieux  que 
cette  promesse,  mais  aussi  rien  qui  corresponde  mieux  à 
ma  propre  conception  du  divin.  Conviction  profonde, 
existence  intérieure  et  subjective  de  Dieu,  inutilité  de  la 
tradition,...  tout  y  est  ! 

Je  conclus  donc,  avec  une  entière  sérénité,  que  je  n'ai 
nul  besoin  de  la  dogmatique  pour  ma  vie  intérieure  et 
mon  activité  externe. 

Conséquence  immédiate  :  je  me  vois  obligé  à  une 
tolérance  absolue  à  l'égard  de  celui  que  j'appelle  mon 
prochain.  Car  mon  indifférence  pour  le  dogme,  n'im- 
plique pas  l'hostilité,  mais  plutôt  le  contraire.  Une  atti- 
tude bienveillante  s'impose  à  moi  à  l'égard  de  toutes  les 
convictions  sincères,  exception  faite,  cependant,  pour  les 
doctrines  qui  ont  comme  but  l'oppression  matérielle  et 
la  tyrannie. 

Autre  conséquence  de  cette  suppression  de  la  dogma- 
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tique  :  c'est  la  possibilité  de  m'associer  aux  hommes  de 
bonne  volonté,  quelles  que  soient  leurs  opinions,  c'est- 
à-dire  à  ceux  dont  une  structure  cérébrale  appropriée  a 
fait  des  éléments  utiles  pour  rensemblc  de  la  société. 

Ces  conclusions  ne  sont-elles  pas  estimables  ?  N'est-ce 
pas  là  un  peu  le  programme  des  chrétiens  modernes  les 
plus  influents  et,  de  ce  chef,  n'y  aurait-il  pas  lieu  d'en 
induire  la  supériorité  du  système  philosophique  qui  les 
a  dictées  ? 

2°  La  base  de  la  dogmatique,  la  foi  :  Que  ma  dogma- 
tique soit  un  peu  rudimentaire,  je  le  veux  bien,  mais  elle 
rachète  par  sa  solidité  ce  qui  pourrait  lui  manquer  en 
étendue. 

Ce  que  j"ai  dit  de  la  stabilité  des  bases  de  ma  philo- 
sophie, est  vrai,  a  fortiori  pour  celles  de  ma  foi.  Qui 
sera  jamais  capable  de  l'ébranler  objectivement,  puis- 
qu'elle est  en  dehors  et  au-dessus  du  monde  objectif,  et 
comment  serait-elle  ébranlée  subjectivement,  puisqu'elle 
est  un  élément  de  mon  bonheur  et  satisfait  mon  senti- 
ment intime  ? 

On  le  voit,  la  position  est  inattaquable. 

Qu'on  lise  l'admirable  page  de  Jouffroy  décrivant  le 
naufrage  de  sa  foi  et  l'on  comprendra  que  j'apprécie  la 
solidité  inébranlable  de  mon  attitude;  je  dois  à  celle-ci 
de  pouvoir  dire,  avec  l'apotre  Paul,  que  «  ni  la  mort,  ni 
«  la  vie,  ni  les  anges,  ni  les  archanges,  ni  les  choses 
«  présentes,  ni  les  choses  à  venir,  ni  les  puissances,  ni 
«  la  hauteur,  ni  l'abime.  ni  rien  au  monde,  ne  pourra 
«  me  séparer  de  l'amour  de  Dieu  ».  (Rom.  VIII,  38  et  Sç.) 

Les  croyants  les  plus  attachés  à  leur  foi,  ceux  chez 
qui  elle  revêt  ce  caractère  d'une  vérité  absolue,  sont 
presque  tous  plus  ou   moins  intolérants.  Cela  se  com- 
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prend.  L'n  homme  possédant  la  vérité  et  le  salut  et  se 
considérant  comme  l'égal  des  autres,  doit  tout  faire  pour 
répandre  ces  biens  inappréciables. 

Quant  à  moi,  j'échappe  à  cette  nécessité;  grâce  à  mon 
système,  je  puis  admettre,  en  effet,  qu'il  y  a  une  vérité 
absolue,  mais  qu'elle  ne  saurait  être  imposée  aux  autres 
hommes,  puisqu'ils  sont  différents  de  moi.  Ou  bien,  si  je 
veux  exprimer  la  même  chose  d'une  manière  moins 
paradoxale,  je  dirai  qu'il  y  a  deux  formules  d'une  seule 
vérité,  l'une  pour  mon  être  subjectif,  conscient  et  libre, 
et  l'autre  pour  les  mécanismes  de  l'univers. 

Il  me  sera  donc  possible  d'allier  une  conviction 
absolue  à  une  tolérance  très  grande,  limitée  seulement 
par  les  lois  de  la  morale  sociale. 

Il  me  serait  facile  de  stigmatiser  ici  les  persécutions, 
les  cruautés,  les  infamies  et  les  horreurs  commises  au 
nom  des  dogmes,  par  les  orthodoxies  de  toutes  les  reli- 
gions connues  !  Et  les  dogmes  chrétiens,  qui  passent 
pour  être  l'expression  de  la  charité  la  plus  parfaite, 
n'échapperaient  pas  à  ces  reproches,  car  ils  eurent  aussi 
de  sanglantes  conséquences.  Mais  ces  faits  sont  connus 
et  il  est  inutile  de  les  énumérer  pour  faire  toucher  du 
doigt  l'avantage  d'une  conviction  religieuse  dont  la  dog- 
matique est  absente  et  où  l'intolérance  devient  une 
action  mauvaise  et  absurde. 

b)  En  Apologétique.  —  Une  tolérance  aussi  grande 
n'est-elle  pas  fatale  à  l'apologétique  ?  Je  ne  le  pense  pas, 
mais  je  concède  que  cette  discipline  va  en  être  transfor- 
mée. 

Ma  foi  n'étant  démontrable  qu'à  moi,  mon  sentiment 
religieux  n'existant  qu'au  fond  de  ma  personnalité  sub- 
jective, il  est  évident  que  je  ne  saurais  prêcher  cette  foi 
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à  des  phénomènes  objectifs,  que  j'appelle  des  hommes, 
et  qui  ii,Miorent  tout  de  mes  sentiments.  Puisque  la 
vérité  n'est  pas  la  môme  pour  eux  que  pour  moi,  puis- 
qu'ils sont  conlinés  dans  la  matière  et  dans  la  force, 
tandis  que  j'y  échappe,  comment  pourrais-je  leur  com- 
muniquer la  vérité  intime  de  ma  religion  ? 

Je  n'ai  donc  pas  le  droit  d'imposer  ma  foi  à  autrui  ni 
môme  de  la  présenter  comme  la  vraie  religion. 

Je  prétends,  cependant,  que  cette  supériorité  en  matière 
de  tolérance  n'est  pas  une  infériorité  en  matière  d'apolo- 
gétique, car,  ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'imposer,  je  puis 
le  proposer.  Je  n'affirmerai  pas,  il  est  vrai,  une  vérité 
qui  n'en  est  pas  une  pour  l'humanité,  mais  du  moins, 
je  décrirai  une  méthode  de  connaissance  et  je  certitierai 
qu'elle  fait  mon  bonheur. 

Je  sais  fort  bien  que  mon  bonheur,  ma  pensée,  ne 
sont  pas  ceux  des  autres.  Mais  qu'importe,  si,  en  mon- 
trant aux  hommes  le  fond  de  cette  pensée,  je  les  amenais 
à  m'imiter,  extérieurement  au  moins,  et  si,  en  jetant  cette 
semence  d'idéal  dans  un  monde  objectif  et  matériel,  je 
contribuais  à  répandre  un  peu  de  bonheur  en  régularisant 
et  en  améliorant  la  marche  du  mécanisme  universel, 
en  un  mot,  si,  par  ma  libre  intervention,  j'induisais 
une  nouvelle  série  de  phénomènes  susceptibles  d'accé- 
lérer la  lente  évolution  des  êtres  vers  un  progrès  fatal. 

Puisque  mon  système  conclut  à  la  justice  et  à  la  tolé- 
rance, qui  sait  si  quelque  lecteur,  se  donnant  l'illusion 
de  posséder  un  domaine  SLibjectif  analogue  au  mien, 
n'adoptera  pas  telle  de  mes  i:onclusions  et  amènera  ainsi, 
du  même  coup  plus  de  tolérance  et  plus  de  justice  sociale 
dans  les  sociétés  humaines  ? 

Cette  seule  éventualité,  envisagée  par  ma  conscience 
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morale,  a  suffi  pour  que  je  me  sentisse  obligé  de  parler. 

L'apologétique  subsiste  donc  ;  quelle  va  être  sa  forme  ? 

Je  m'efforcerai  d'exposer  aux  hommes  mes  convictions 
et  mon  svstème  ;  je  leur  dirai  que  j'y  puise  le  bonheur 
et  la  sérénité.  Je  leur  affirmerai  que  ces  vérités  sont, 
pour  moi,  plus  certaines  que  le  soleil  brillant  dans  l'es- 
pace, mais  que  je  me  crois  un  être  spécial,  que  je  ne 
suis  pas  sûr  d'avoir  pu  exprimer  l'inexprimable  et  que, 
par  conséquent,  ils  resteraient  dans  la  logique,  en  dou- 
tant de  mes  paroles. 

Voici  ce  que  je  crois.  J'en  suis  heureux.  Tâchez  d'en 
faire  autant.  Telle  pourrait  être  ma  prédication.  Une 
telle  méthode  ne  saurait  ambitionner  d'atteindre  les 
résultats  obtenus  par  les  sermons  enfîammés  des  fou- 
gueux adeptes  d'une  dogmatique  très  étroite.  Par  contre, 
elle  serait  plus  saine  pour  notre  civilisation,  où  les 
névrosés  abondent  et,  telle  quelle,  elle  ferait  peut-être 
impression  sur  les  penseurs. 

Dans  sa  forme,  n'est-elle  pas  un  peu  celle  de  maint 
apologète  et  prédicateur  modernes  ?  Ceu.x-ci  mettent 
toujours  au  premier  plan  aujourd'hui  ce  qu'ils  nomment 
improprement  l'expérience  personnelle  et  psychologique. 
N'est-ce  pas  là  mon  cas  avec  cette  dift'érence,  toutefois, 
que  je  n'affirme  pas  la  possibilité  d'une  expérience 
semblable  pour  tous. 

En  tout  état  de  cause,  je  me  refuse  à  croire  que  mon 
apologétique  doive  être  fâcheuse.  Elle  me  semble  pos- 
séder cet  avantage  incontestable,  sur  toutes  les  autres, 
d'impliquer  une  absolue  indépendance  de  la  pensée 
humaine  et  de  la  recherche  scientifique.  Elle  aurait  aussi 
comme  conséquence  d'enlever  toute  acrimonie  à  ces 
discussions  religieuses  dont  la  violence  est  proverbiale. 
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et  qui  cesseraient  le  jour  ou  Ton  aurait  compris  le  rôle 
prépondérant  du  sentiment  subjectif  en  ces  matières.  A 
supposer  qu'on  l'eût  compris,  on  comprendrait  du 
même  coup  que  le  prosélytisme  ne  peut  pas  se  faire  au 
moyen  d'arguments  logiques  mais  bien  par  voie  de  sug- 
gestion et  l'on  recourrait  plus  souvent  à  la  force  de 
l'exemple. 

c)  En  Morale  religieuse.  —  J'ai  déjà  montré  ce 
qu'était  ma  morale,  mais  je  tiens  à  faire  ressortir  ici  les 
conséquences  altruistes  et  bienfaisantes  de  ma  foi. 

Je  répète  que  c'est,  pour  moi,  un  principe  fécond  de 
croire  à  ma  responsabilité  et  au  déterminisme  de  l'huma- 
nité. En  eff'et,  d'une  part,  il  engendre  la  patience,  le 
pardon  des  ofîenses  et,  d'autre  part,  il  m'induit  à  aimer 
mon  prochain.  Je  dis  aimer  parce  que  le  sentiment  qui 
m'oblige  à  travailler  au  bonheur  de  mon  prochain  me 
paraît  être  synonyme  d'amour. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  là  tout  au  plus  de  la  bienveil- 
lance, de  l'intérêt,  ce  n'est  pas  de  l'amour  vrai,  vivant, 
palpitant,  tel  qu'il  éclate  à  chaque  ligne  de  l'Evangile,  tel 
qu'il  se  manifeste  dans  l'amour  filial,  maternel,  conjugal, 
ou  dans  l'amour  pour  la  patrie. 

Je  voudrais  réfuter  ce  reproche  et  en  montrer  l'inanité. 

Pour  cela  je  demanderai  qu'on  veuille  bien  analyser 
rigoureusement  la  notion  d'amour.  Qu'est-ce  que 
l'amour?  C'est  un  sentiment  que  nous  reconnaissons, 
chez  les  hommes,  au  moyen  des  actions  et  réactions 
qu'il  provoque.  Nous  constatons  ainsi  qu'il  implique,  de 
la  part  de  celui  qui  l'éprouve,  une  volonté  de  procurer 
de  la  satisfaction,  du  bonheur  matériel  ou  moral  à  l'être 
aimé.  Parfois  cette  volonté  est  si  forte  que,  pour  l'ac- 
complir, la  personne  qui  aime  sacrifiera  délibérément 
son  plaisir  personnel  et  jusqu'à  sa  propre  vie. 
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Cependant  beaucoup  d'efforts  sont  inintelligents  et 
tel  pourra  compromettre,  sans  le  vouloir,  le  bonheur  de 
ceux  qu'il  aime  ;  on  en  pourrait  conclure  à  une  cessation 
momentanée  de  l'amour.  Or  nous  savons  bien  qu'un 
véritable  amour  est  constant;  c'est  pourquoi  nous  le 
voyons  non  pas  dans  les  actes  seulement  mais  dans  une 
attitude  de  volonté  bonne  et  dans  une  intention  bien- 
veillante soutenue.  Cette  attitude  et  cette  intention,  ni 
les  vicissitudes  de  l'existence,  ni  les  erreurs  temporaires, 
ni  même  l'ingratitude  de  ceux  que  nous  aimons,  ne 
sauraient  les  altérer. 

Ce  n'est  pas  tout  :  On  peut  imaginer,  en  effet,  qu'un 
homme  cherche  à  faire  le  bonheur  d'un  autre,  sans 
l'aimer  réellement.  Quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre 
celui  qui  poursuit  le  bonheur  d'autrui  par  amour  et 
celui  qui  le  fait  par  devoir  ? 

C'est  que  le  premier  éprouve  un  sentiment  de  plaisir, 
tandis  que  le  bienfaiteur  par  devoir  est  obligé  de 
vaincre  une  répugnance  et  de  faire  effort  pour  renoncer 
à  son  égoïsme.  Si  l'homme  de  devoir  ressent  une 
satisfaction,  ce  sera  celle  qui  est  produite  a  posteriori 
par  la  tranquillité  de  la  conscience.  L'homme  qui  aime, 
au  contraire,  poursuit  à  la  fois  son  propre  bonheur,  en 
recherchant  celui  de  l'être  aimé;  chez  lui,  le  sentiment 
de  plaisir  est  a  priori  et  concomittant  de  l'acte  altruiste. 

L'amour  me  paraît  donc  résider  dans  une  attitude 
altruiste  spontanée  de  l'individu,  c'est-à-dire  dans  un 
altruisme  accompagné  du  sentiment  de  plaisir. 

Eh  bien,  je  prétends  que  ces  caractères  s'appliquent  à 
mon  attitude  vis-à-vis  de  mon  prochain,  quand  bien 
même  il  est  un  mécanisme  pour  moi.  On  a  déjà  vu  que 
je  lui  pardonnais  ses  offenses  et  que  je  me  sentais  obligé 
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de  travailler  à  son  bonheur.  Il  me  reste  à  affirmer  qu'en 
le  faisant,  j'éprouve  un  sentiment  de  plaisir  a  priori  et 
non  pas  seulement  une  satisfaction  de  conscience  résul- 
tant du  devoir  accompli. 

C'est  absurde  et  c'est  impossible,  diront  quelques-uns, 
mais  ceu.x  qui  ont  bien  voulu  suivre  mon  raisonnement 
comprendront  d'emblée  qu'il  s'agit  là  d'un  sentiment 
subjectif.  A  ce  titre,  je  me  refuse  à  le  discuter  et  à  en 
tirer  des  conséquences  logiques,  applicables  au  domaine 
objectif;  en  outre,  je  ne  saurais  admettre  que  des  hom- 
mes le  missent  en  doute.  J'ai  du  plaisir  à  répandre  du 
bonheur  autour  de  moi,  cela  suffit  pour  que  je  me  croie 
fondé  à  dire  que  j'aime  mon  prochain. 

Il  est  certain  qu'en  vertu  de  mes  propres  principes,  je 
serai  porté  à  ambitionner  en  première  ligne  pour 
mon  prochain  le  bonheur  matériel.  Mais  peut-on  dire 
que  ce  soit  là  un  inconvénient?  Et  la  véritable  charité, 
celle  qui  est  de  beaucoup  la  plus  utile,  socialement 
parlant,  ne  s'efforce-t-elle  pas  d'abord  de  nourrir  et  de 
vêtir  les  deshérités  avant  d'entreprendre  la  conversion  de 
leur  âme  ? 

Ma  morale  sera  donc  approuvée  au  point  de  vue 
social,  puisqu'elle  m'induit  à  être  un  membre  utile  de  la 
société;  cependant,  possède-t-elle  ce  caractère  absolu 
qui  lui  confère  sa  nature  religieuse,  et  qui  seul  peut 
satisfaire  ma  conscience  ? 

Je  réponds  oui  et  voici  pourquoi  : 

J'ai  montré  que  mon  attitude  à  l'égard  du  monde 
objectif  et  de  l'humanité  était  la  bienveillance  et  l'amour, 
c'est-à-dire  l'intention  bonne.  Cette  intention  devra 
s'extérioriser  par  des  actes,  mais,  dès  leur  origine,  ces 
actes   tomberont  dans   le   domaine   objectif.    C'est    un 
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être  objectif,  mon  corps,  qui  sera  l'instrument  imparfait 
de  mon  moi  subjectif.  Cet  instrument  est  déterminé, 
comme  tout  le  reste,  et  en  lui  l'acte,  une  fois  induit, 
suivra  le  cours  fatal  de  sa  destinée.  C'est  seulement  par 
une  autre  intention,  suivie  d'une  autre  décision  subjec- 
tive, que  je  pourrai  produire  un  nouvel  acte  susceptible 
de  modifier  le  premier. 

Par  conséquent,  il  n'y  a  bien  vraiment  que  mon 
intention,  ma  décision  subjective,  qui  comptent;  la 
répercussion  objective  n'est  pas  soumise  à  mon  contrôle, 
comme  telle.  Quand  bien  même,  pour  la  société,  la  seule 
valeur  de  mon  action  doive  être  son  utilité  objective  (^), 
cependant,  pour  ma  conscience  subjective,  la  seule  chose 
qui  importera,  ce  sera  l'intention. 

Ainsi,  un  acte,  fùt-il  le  plus  fécond  en  conséquences 
heureuses,  risque  d'être  condamné  par  ma  conscience; 
un  sacrifice  même,  ou   un   dévouement,  seront  désap- 


(')  C'est  aussi  d'après  ce  critère  seulement,  que  je  permet- 
trai aux  hommes  de  me  juger.  C'est  celui  de  la  justice  humaine, 
cela  est  indéniable  !  Et  cela  est  bien,  car  les  bonnes  intentions 
ne  doivent  pas  compter,  quand  elles  ne  sont  pas  suivies  d'effet. 
L'humanité  pourra  toujours  dire  que  l'enfer  en  est  pavé. 

N'est-ce  pas  là,  encore,  une  conséquence  heureuse  de  ce 
système  de  philosophie,  que  de  faciliter  la  distinction  entre  les 
deux  justices,  toujours  antagonistes,  et  de  montrer  leur  raison 
d'être  à  toutes  deux  ?  D'une  part,  la  justice  légale  qui  ne  peut 
et  ne  doit  s'attacher  qu'aux  faits.  D'autre  part,  cette  justice 
supérieure  qui  ne  doit  s'occuper  que  des  intentions  et  qui 
devrait  pouvoir  sonder  les  cœurs. 

Que  d'erreurs,  de  catastrophes,  de  disputes,  de  révoltes,  de 
crimes  même,  n'ont  pas  d'autre  cause  que  la  confusion 
fréquente  de  ces  deux  justices  ! 

Quand  donc  tous  les  hommes  se  rendront-ils  enfin  compte 
qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  juger  leurs  semblables,  —  pas 
plus  que  d'être  jugés  par  eux,  —  uniquement  d'après  les  inten- 
tions ? 
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prouvés,  s"ils  sont  accomplis  par  pure  ostentation.  La 
fin  ne  saurait  justifier  l'intention. 

Une  telle  morale  qui  ne  s'arrête  pas  seulement  aux 
faits  mais  qui  exige  plus  que  l'obéissance  extérieure  à  la 
lettre  de  la  loi,  qui  pénètre  jusqu'à  mon  àme,  qui  dicte 
une  attitude  à  ma  volonté  et  à  tout  mon  être,  qui 
m'élève  au-dessus  des  contingences  matérielles,  qui  me 
fait  mépriser  les  préjugés  et  l'opinion  publique,  pour 
satisfaire  ma  conscience  et  qui  enfin  m'arrache  à  la  jus- 
tice humaine,  tout  en  m'enseignant  à  la  respecter  dans 
les  limites  du  monde  objectif,  n'est-elle  pas  digne  d'être 
appelée  une  morale  religieuse  ? 

En  tous  cas  elle  revêt  pour  moi  ce  caractère  d'absolu, 
de  divin,  de  sacré,  qui  est  seul  capable  d'entraîner  mon 
adhésion  complète  et  ma  soumission  sans  conditions. 

En  résumé,  mes  convictions  ont,  en  morale,  deux 
conséquences  :  i*^  L'amour  pour  mon  prochain.  2"^  La 
nécessité  de  juger  mes  semblables  d'après  leurs  actions 
et  moi-même  d'après  mes  intentions,  malgré  le  règne 
incontesté  de  l'utilitarisme  dans  le  monde  objectif. 

d)  En  Ecclésïologie.  —  Que  sera  mon  église  ?  va-t-on 
me  demander.  Pour  répondre  à  cette  question  je  distin- 
guerai d'abord  deux  sortes  d'églises  : 

Subjectivement,  dirai-je,  je  ne  puis  être  que  le  seul 
prêtre  et  le  seul  fidèle  de  mon  Eglise.  Cette  idée  ne  cho- 
quera pas  trop  les  partisans  du  sacerdoce  universel,  mais 
il  est  évident  qu'elle  ne  sera  pas  suffisante  au  point  de 
vue  objectif.  Examinons  donc  rp]glise,  dans  le  monde 
sensible,  l'Eglise  humaine.  Qu'est-elle  pour  moi  ? 

Sans  doute,  elle  se  réduit  théoriquement  à  une 
assemblée  d'organismes  déterminés  et  mécaniques,  mais, 
pratiquement,  elle  est  ce  que  mes  lecteurs  savent  :  une 
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organisation  qui.  comme  toute  chose  objective,  peut 
éveiller  en  moi  des  sentiments  subjectifs.  Or  n'ai-je  pas 
montré,  plus  haut,  que  ces  sentiments  étaient  bien- 
faisants pour  ma  personnalité  et  que  j'ai  du  plaisir  à 
certaines  cérémonies  religieuses.  Eh  bien,  le  raisonne- 
ment qui  s'appliquait  aux  cérémonies  s'applique  aussi  à 
l'Eglise  et  je  puis  dire  que  j'éprouve  de  la  satisfaction 
à  collaborer  avec  des  hommes  sur  lesquels,  et  au  moyen 
desquels,  je  puis  agir  et  exercer  cette  action  bonne, 
étudiée  en  morale. 

Ils  ont  beau  être  des  mécanismes,  que  m'importe, 
puisque  mes  sentiments  sont  réels  et  que  ces  mêmes 
sentiments  peuvent  me  servira  édifier  mon  bonheur,  en 
faisant  celui  des  autres. 

En  disant  cela,  je  ne  voudrais  pas  risquer  d'être 
mal  compris.  Je  veux  dire  que  le  bonheur  des  autres  est 
d'un  ordre  très  différent  du  mien.  Il  consiste  en  un 
ensemble  de  réactions  nerveuses  qui  signifient  un  fonc- 
tionnement normal  et  bien  adapté  des  mécanismes  en 
question.  Or  ce  bon  fonctionnement  est  demandé  par 
ma  conscience  qui  m'oblige  à  y  contribuer,  puisque  je 
peux  le  faire  par  mes  actes  librement  décidés.  Par  consé- 
quent il  est  naturel  que  j'éprouve  de  la  satisfaction  à  la 
bonne  marche  d'une  Eglise,  quoiqu'elle  soit  objective; 
je  me  sens  obligé  de  lui  apporter  mon  concours  parce 
que  cet  organisme,  soumis  aux  lois  de  la  physiologie  et 
de  la  psychologie  des  foules,  me  paraît  être  un  facteur 
nécessaire  au  bonheur  d'un  grand  nombre  d'hommes. 
Ce  facteur  est  donc  utile  au  bon  fonctionnement  de  la 
machine  sociale  humaine. 

Dans  ces  conditions,  on  comprendra  que  toutes  les 
formes  ecclésiastiques  me  semblent  avantageuses,  si  elles 
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sont  adaptées  aux  besoins  des  fidèles;  une  Eglise  qui 
ferait  le  bonheur  d'un  petit  nombre  et  opprimerait  les 
autres  ne  saurait  prétendre  à  mon  approbation. 

Je  reconnais  donc  que  l'Eglise  objective  peut  exister 
légitimement.  Mais,  où  est  la  communion  qui  doit 
régner  entre  tous  ses  membres,  que  deviennent  les  sen- 
timents de  fraternité  chrétienne  et  humaine  qu'on  va 
exiger  de  moi  ?  Puis-je  les  éprouver  sans  renier  mes  pro- 
pres principes  ? 

Voyons  d'abord  la  communion  spirituelle.  Si  l'on 
veut  appliquer  ce  terme  au  sentiment  de  satisfaction 
auquel  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  et  que  j'ai  éprouvé 
dans  le  sein  d'une  organisation  ecclésiastique,  je  puis 
affirmer  qu'il  ne  m'est  pas  étranger,  quoique  je  puisse 
douter  qu'il  soit  accessible  aux  autres  hommes. 

Ensuite,  au  sujet  de  la  fraternité,  je  répondrai  avec 
conviction  que  j'éprouve  ce  sentiment  pour  les  chrétiens 
et  pour  l'humanité  en  général.  Si  j'avais  un  frère,  j'aurais 
une  affection  tout  à  fait  analogue  à  son  égard  parce  que 
mon  frère  serait  objectif  comme  le  reste  du  monde. 

Mais,  dans  ce  terme  de  fraternité,  tel  qu'il  est  compris 
par  l'homme  moderne,  se  cache  peut-être  une  exigence 
plus  grave,  que  la  Révolution  française  a  affirmée  :  c'est 
l'égalité.  Posée  ainsi,  de  façon  radicale,  loyale  et  péremp- 
toire,  la  question  est  résolue  d'avance  pour  moi.  Elle 
est  en  opposition  avec  la  base  même  de  toute  ma  philo- 
sophie. 

Non,  aucun  homme,  aucune  créature,  aucun  être, 
appartenant  au  monde  objectif,  ne  pourrait  se  comparer 
à  ma  personnalité  subjective. 

En  résumé  :  i*^  Impossibilité  d'une  Eglise  subjective 
qui  serait  un  non-sens. 
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2°  Reconnaissance  d'une  Eglise  objective  qui  m'ins- 
pirera des  sentiments  de  bienveillance  et  de  fraternité, 
si  elle  remplit  ces  conditions  :  Contribuer  au  bonheur 
des  hommes  et  provoquer  chez  moi,  pendant  ses  céré- 
monies religieuses  et  à  propos  de  l'administration  de  la 
charité,  ces  sentiments  de  plaisir  intérieur  mentionnés 
plus  haut. 

30  Impossibilité  d'une  égalité  complète  entre  les  autres 
hommes  et  mon  moi  subjectif. 

Tel  sera  mon  point  de  vue  ecclésiastique.  Qu'on  le 
discute,  certes  je  l'admets,  mais  je  prétends  qu'il  en  vaut 
bien  un  autre,  puisqu'on  ne  saurait  en  tirer  aucune 
conséquence  fâcheuse  pour  une  Eglise  fidèle  aux  prin- 
cipes de  charité,  de  justice  et  de  fraternité  du  christia- 
nisme. 

FIN    DE    LA    DEL^XIÈME    PARTIE 


Conclusion  générale 

Toutes  les  contradictions  sont  levées  mais  pourquoi  avoir 
écrit  ce  livre?'  Parce  que  ce  système,  quand  bien  même  il 
serait  une  illusion  pour  un  autre  homme  que  moi  contri- 
buerait cependant  s'il  était  adopté  par  lui  au  bonheur  de 
cet  homme  et  à  celui  de  l'humanité  par  extension. 


Je  viens  de  faire  le  plus  tarant!  effort  possible  pour 
atteindre  à  une  philosophie  générale  qui  soit  rigoureuse- 
ment logique  et  débarrassée  de  toute  antinomie. 

Dans  tout  ce  qui  précède  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus 
de  contradiction  ;  la  seule  qu'on  pourrait  m'objecter, 
c'est  ce  livre  lui-même. 

Pourquoi  raconter  tout  cela  à  des  mécanismes  irres- 
ponsables ? 

A  cette  question,  j'ai  déjà  répondu  dans  le  para- 
graphe 4,  c.  du  chapitre  précédent,  mais  je  répéterai  ici 
que,  si  je  puis  contribuer  à  la  bonne  marche  des  méca- 
nismes humains,  je  dois  le  faire,  fût-ce  en  leur  présentant 
un  système  qui  ne  serait  vrai  que  pour  moi  seul. 

Je  terminerai  donc  par  les  mots  que  j'employais  en 
parlant  de  la  défense  et  de  la  propagation  de  ma  foi  : 
Voilà  ce  que  je  crois,  j'en  suis  heureux  ;  que  d'autres 
tâchent  de  croire  de  même,  et,  quand  bien  même  cette 
théorie  serait  une  illusion  pour  eux.  peut-être  y  trouve- 
ront-ils quelque  satisfaction. 

Dans  tous  les  cas.  mes  lecteurs  peuvent  être  certains 
que  cette  manière  de  voir,  s'ils  l'adoptaient,  ne  les  entraî- 
nerait jamais  à  commettre  une  action  mauvaise  pour 
l'humanité,  pour  leur  patrie,  pour  leur  famille  ou  pour 
leur  personne.  C'est  ce  que  je  voudrais  avoir  réussi  à 
prouver  dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire. 


APPENDICE 


En  terminant  ce  travail,  je  tiens  à  remercier  ceux 
qui  ont  bien  voulu  s'intéresser  à  mon  entreprise.  C'est 
tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  l'Institut  national 
genevois.  Monsieur  le  Président,  Conseiller  d'Etat 
Henri  Fazy,  Monsieur  le  Vice-Président,  professeur 
docteur  Emile  Yung  et  Monsieur  le  secrétaire  général, 
docteur  John  Briquet.  Grâce  à  leur  bienveillant  appui, 
il  m'a  été  donné  de  faire  cette  publication  dans  des 
conditions  très  favorables. 

Je  désire  aussi  exprimer  ma  gratitude  envers  tous  ceux 
qui  m'ont  encouragé  dans  mes  recherches  parce  que, 
sans  leur  aide,  je  n'aurais  peut-être  pas  pu  me  risquer 
ainsi  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  mien. 

Je  nommerai  en  première  ligne  Monsieur  le  Recteur 
E.  Montet  qui,  par  ses  encouragements  répétés,  m'a 
ramené  à  ce  travail  plusieurs  fois  interrompu  ;  ensuite 
Monsieur  le  professeur  G.  Fulliquet.  Doyen  de  la  Faculté 
de  Théologie  qui  m'a  aidé  par  sa  grande  lucidité  d'esprit 
et  ses  connaissances  étendues.  Monsieur  le  professeur 
Th.  Flournoy  qui,  depuis  si  longtemps  a  eu  la  bonté  de 
s'intéresser  à  mes  efforts.  Monsieur  le  professeur  Bernard 
Bouvier  qui  m'a  indiqué  plusieurs  citations  judicieuses. 
Monsieur  le  professeur  Adrien  Naville,  Monsieur  le 
professeur  Edouard  Claparède  et  enfin  mon  ancien 
maître.  Monsieur  le  professeur  Aug.  Chantre  qui  mal- 
heureusement a  renoncé  depuis  quelque  temps  à  son 
enseignement,  mais  qui  a  bien  voulu  conserver  de  la 
sympathie  à  son  ancien  étudiant. 


—  47^  — 

J'ai  encore  une  dette  de  reconnaissance  à  l'égard  des 
hommes  éminents  qui  se  réunissent  chaque  année  à 
Rolle  pour  disserter  de  philosophie  en  se  promenant 
suivant  la  mode  antique.  Ils  m'ont  fait  l'honneur  de 
m'admettre  dans  leur  cercle  et  j'ai  puisé  là  presque  tout 
ce  que  je  sais  de  la  philosophie  contemporaine.  Il  est 
bien  évident,  en  effet,  qu'au  milieu  des  travaux  de 
laboratoire  il  est  difficile  de  se  tenir  au  courant  du 
mouvement  de  la  pensée  moderne.  Impossible  de 
nommer  tous  les  participants  à  ces  réunions,  mais  je  ne 
puis  passer  sous  silence  les  professeurs  de  philosophie 
de  nos  trois  Universités  romandes  :  MM.  Werner.  Pierre 
Bovet  et  Maurice  .Millioud,  ce  dernier  surtout  qui  m'a 
donné  d'excellents  conseils  sur  la  manière  de  combler 
les  lacunes  trop  graves  de  mes  connaissances  en  philo- 
sophie. 

Je  tiens  entin  à  remercier  tout  spécialement  Monsieur 
le  pasteur  Théophile  Muller  qui  a  consenti  à  m'aider 
dans  la  correction  des  épreuves  de  ce  travail  et  à  la  vieille 
amitié  duquel  je  dois  d'avoir  pu  mettre  au  point  une 
foule  de  détails. 

Il  en  est  d'autres,  malheureusement,  auxquels  je  ne 
peux  plus  apporter  mon  témoignage  de  respect  et  de 
reconnaissance.  Je  songe  ici  à  ceux  de  mes  anciens 
professeurs  de  l'Université  de  Genève  que  j'ai  eu  la 
tristesse  de  voir  disparaître  et  qui  appartenaient  aux 
deux  Facultés  où  j'ai  fait  des  études  autrefois  :  Les 
Sciences  et  la  Théologie. 

La  Faculté  de  Théologie  a  perdu  les  professeurs 
Marc  Doret,  Ernest  Martin,  Gaston  P^ommel  et  John 
Cougnard, 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  théologien,  je  ne  veux  pas  oublier 
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non  plus  le  regretté  professeur  J.-J.  Gourd;  alors  que 
j'hésitais  à  séparer  le  subjectivisme  de  l'objectivisme,  afin 
de  sauver  à  la  fois  mon  sentiment  et  ma  raison,  ce  coura- 
geux partisan  du  dualisme  jeta  dans  la  balance  le  poids 
de  son  autorité. 

La  Faculté  des  Sciences,  pour  sa  part,  a  perdu  aussi 
deux  hommes  qui  ont  certainement  exercé  une  grande 
influence  sur  mes  études  :  c'est  d'abord  le  professeur 
Thury  dont  les  connaissances  encyclopédiques  et  l'iné- 
puisable bonté  ont  laissé  chez  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
un  souvenir  ineffaçable  ;  c'est  ensuite  la  puissante 
personnalité  de  Cari  Vogt.  L'antipathie  de  celui-ci  à 
l'égard  des  théologiens  était  bien  connue,  mais  elle 
provenait  uniquement  de  son  respect  pour  les  preuves 
scientifiques  et  de  son  besoin  d'une  parfaite  lovauté 
vis-à-vis  de  lui-même.  Minutieux  observateur  du  monde 
sensible,  il  n'imaginait  pas  qu'on  put  admettre  une  autre 
autorité  que  le  fait  matériel.  Ma  grande  admiration  pour 
ce  respect  de  la  méthode  scientifique,  cette  patience 
dans  l'observation,  cette  vie  consacrée  à  la  recherche  de 
la  vérité  matérielle,  cette  énergie  dépensée  à  défendre  la 
philosophie  du  sens  commun  qui  serait  la  plus  féconde 
si,  pour  allumer  les  lumières  d'ici-bas,  elle  n'éteignait 
celles  du  ciel,  ont  certainement  contribué  à  développer 
en  moi  l'amour  de  la  science. 

C'est  pourquoi  partagé  entre  mes  sympathies  pour  les 
savants  et  pour  les  philosophes,  j'ai  cherché  toujours  à 
concilier  ces  deux  états  d'àme.  Cela  m'amène  à  dire 
quelques  mots  au  sujet  de  ce  travail  lui-même. 

Lors  de  la  réunion  de  la  Société  helvétique  des  Sciences 
naturelles  à  Bàle,  en  Septembre  1910.  dans  la  conférence 
qu'y  fit  le  professeur  Ostwald  sur  la  philosophie  de  la 
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nature,  le  célèbre  chimiste  demandait  que  des  hommes 
de  science  plutôt  que  des  philosophes  de  profession 
fussent  chargés  d'établir  une  philosophie  acceptable 
pour  les  naturalistes.  Il  disait  à  peu  près  ceci  :  «  Il  faut 
pour  cela  un  homme  ayant  une  culture  scientifique 
générale,  mais  il  faut  que  cet  homme  se  soit  aussi 
spécialisé  dans  une  branche  et  qu'il  ait  fait  des  recherches 
originales,  car  celui-là  seul  qui  y  a  travaillé  par  lui- 
même  assignera  à  la  science  expérimentale  sa  véritable 
place.  » 

Puissent  ces  paroles,  sortant  d'une  bouche  aussi 
autorisée,  servir  d'excuse  à  la  présente  étude,  car  je  viens 
de  tenter  une  entreprise  excédent  peut-être  mes  faibles 
moyens.  On  m'aurait  pardonné  d'avoir  conçu  un 
système  philosophique  qui  me  fût  particulier,  mais  on 
trouvera  bien  présomptueux  d'avoir  voulu  l'exposer 
alors  que  je  manque  d'une  préparation  philosophique 
suffisante  pour  en  discuter  tous  les  détails. 

C'est  dire  que  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur  les 
qualités  de  ce  travail,  car  si  j'ai  accompli  autrefois  le 
cycle  des  études  théologiques,  qui  ont  pu  me  fournir 
quelques  notions  de  philosophie  et  d'histoire,  et  si,  pour 
cette  raison,  j'ai  quelque  supériorité  par  rapport  aux 
philosophes  de  la  nature  selon  le  cœur  d'Ostwald. 
cependant,  depuis  fort  longtemps,  les  sciences  sont 
devenues  mon  unique  occupation.  Or  chacun  sait  que 
chez  les  naturalistes  on  ne  s'exerce  guère  à  l'abstra-ction 
ni  au  beau  langage. 

Par  conséquent,  il  n'y  a  ici  ni  une  érudition  que  je 
ne  possède  pas,  ni  une  information  philosophique 
très  avertie,  ni  une  forme  littéraire  parfaite.  On  n'y 
a  même  pas  trouvé  un  exposé  complet  du  sujet,  car  un 
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système  tel  que  celui-ci  ne  s'édifie  pas  en  un  jour;  il 
faut  des  années  de  méditation  pour  l'organiser  dans 
toutes  ses  parties. 

J'espère  donc  qu'on  usera  d'indulgence  à  mon  égard. 
on  se  souviendra  que  le  désir  d'être  complet  est  souvent 
désastreux  pour  le  progrès  de  la  science  —  «  VoU- 
stândigkeit  ist  der  Tod  der  Wissenschaft  »  a  dit  Ulrich 
von  Wilamowitz  —  et  l'on  ne  me  reprochera  pas  trop 
mon  silence  sur  bien  des  questions  dont  je  trouverai  la 
solution  seulement  plus  tard si  je  la  trouve  jamais. 

Malgré  toutes  ces  difficultés,  j'ai  cependant  tenté 
l'entreprise  pour  les  raisons  suivantes  : 

i»  J'ai  été  frappé  —  comment  ne  le  serait-on  pas  ?  — 
du  conflit  aigu,  dans  la  pensée  moderne,  entre  la  science 
concrète  et  la  philosophie  abstraite;  car  la  science  n'est 
pas  en  conflit  seulement  avec  la  religion,  mais  aussi 
avec  la  philosophie  la  moins  métaphysique,  la  plus 
logique  et  la  plus  sincère,  lorsque  cette  philosophie  veut 
tenir  compte  du  moi  et  donner  à  la  personnalité  sa 
véritable  valeur. 

J'ai  tellement  souff"ert  de  ces  antinomies  tiraillant  mon 
esprit  dans  deux  directions  opposées  qu'il  me  fallut  abso- 
lument trouver  une  solution. 

Après  y  être  arrivé,  le  calme  est  enfin  revenu  et  j'assiste 
maintenant  en  spectateur  au  combat  de  ceux  qui  ont  pu 
contenter  leur  esprit  en  acceptant  un  seul  des  deux  termes 
contradictoires  et  pourtant  nécessaires.  S'étant  mutilés 
eux-mêmes  d'une  certaine  manière,  ils  ne  comprennent 
pas  que  d'autres  personnes  veuillent  se  mutiler  aussi, 
mais  d'une  manière  inverse.  A  chaque  instant,  je  suis 
sollicité  de  prendre  parti  par  quelqu'un  des  combattants 
et  quand  je  réponds  par  la  négative,  je  pressens  qu'on 
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me  suppose  des  motifs  intéressés.  Comment  pourrait-il 
en  être  autrement  ?  Les  hommes  sentent  bien  qu'intellec- 
tuellement il  est  indispensable  de  se  prononcer 

Voilà  donc  le  premier  motif  qui  m'a  mis  la  plume  à  la 
main  ;  c'est  le  désir  d'établir  mon  entière  bonne  foi, 
lorsque  je  prétends  comprendre  et  réunir  dans  mon  esprit, 
d'une  part,  la  tendance  de  ceux  qui  poursuivent  la  vérité 
scientifique  par  la  méthode  expérimentale  et  qui  lui 
subordonnent  tout  le  reste,  et,  d'autre  part,  les  aspirations 
de  ceux  qui,  imaginant  une  connaissance  plus  immédiate 
des  choses,  voudraient  échapper  à  la  matière  et  à  l'énergie 
dont  nous  ressentons  de  toutes  parts  l'étreinte. 

2°  J'ai  pensé  aussi  être  utile  à  quelques  personnes.  Je 
ne  veux  pas  prétendre  par  là  que  ma  philosophie  puisse 
être  adoptée  par  d'autres  hommes,  cela  serait  en  contra- 
diction avec  mon  solipsisme  applicable  à  moi  seul, 
mais  au  milieu  du  désarroi  intellectuel  moderne  il  y  a 
peut-être  quelque  avantage  à  montrer  qu'une  solution 
positive  des  antinomies  a  été  trouvée. 

Je  me  souviens  que  lorsque  j'étais  en  proie  au  conflit 
dont  j'ai  parlé,  j'aurais  éprouvé  une  grande  satisfaction 
si  quelqu'un  m'eût  dit,  avec  preuves  à  l'appui,  qu'il  avait 
résolu  le  problème.  Quand  bien  même  la  solution  m'eût 
été  inaccessible,  j'aurais  repris  courage  en  me  disant 
qu'au  moins  la  question  ne  devait  pas  être  considérée  à 
tout  jamais  comme  insoluble. 

Des  conversations  avec  mes  amis  et  avec  quelques-uns 
de  mes  étudiants  m'ont  amené  à  penser  que  d'autres 
cerveaux  que  le  mien  pourraient  se  trouver  dans  cet  état 
d'équilibre  instable  et  tirer  profit  de  mes  affirmations. 

3''  Ces  raisons  qui  m'ont  décidé  à  me  mettre  au  travail 
eussent  été  insuflisantes  cependant  pour  me  pousser  à 
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publier  tout  de  suite  le  résultat  de  mes  réflexions;  car  il 
aurait  été  avantageux  d'élaborer  tout  cela  à  loisir.  Avec 
le  temps,  j'aurais  eu  la  possibilité  de  combler  les  déficits 
énumérés  tout  à  l'heure  ;  mais  plus  tard,  avant  une 
vieillesse  toujours  incertaine,  aurais-je  pu  vraiment 
rédiger  un  travail  de  cette  nature? 

Et  cette  tradition  qui  veut  qu'un  naturaliste  attende  un 
âge  avancé  avant  d'exposer  sa  philosophie,  est-elle  donc 
si  avantageuse  ? 

Dans  ce  cas.  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  craindre  un  affai- 
blissement des  facultés  intellectuelles? 

J'ai  donc  préféré  me  contenter  de  cet  essai  incomplet, 
plutôt  que  de  renoncer  définitivement  à  mon  entreprise 
ou  de  la  renvoyer  à  un  moment  où  mon  cerveau  aurait 
perdu  de  son  élasticité. 

4°  Les  encouragements  de  ceux  qui  furent  mes  profes- 
seurs et  que  je  considère  encore  comme  mes  maîtres  et 
leur  affirmation  que  la  théorie  exposée  ici  n'a  pas  encore 
été  préconisée,  ont  fixé  ma  décision.  Puisse  celle-ci  ne 
pas  me  nuire  trop  dans  l'esprit  des  naturalistes  épris  ex- 
clusivement de  recherches  expérimentales! 

Genève,  20  décembre  1910. 

B.-P.-G.  HOCHREUTINER 
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tion. Nos  séances  sont  de  plus  en  plus  fréquentées  :  nous 
avons  même  une  fois  —  ce  qui  n'était  encore  jamais 
arrivé  —  dû  nous  transporter  dans  la  grande  salle  de 
rinstitut. 

Les  communications  suivantes  ont  été  faites  : 

M.  J.  Briquet.  D^  es  se.  Compte  rendu  du  III"'"^  Con- 
grès international  de  botanique  tenu  à  Bruxelles  en  1910 
et  de  l'inauguration  du  nouveau  .lardin  botanique  de 
Berlin  la  même  année. 

Idem.  Les  formations  végétales  de  la  Corse  (projections). 

.^L  J.  Carl,  D""  es  se.  Vovage  zoologique  aux  grands 
lacs  de  l'Afrique  centrale  (projections). 

M.  le  prof.  EJ.  Claparèdk.  Compte  rendu  du  jubilé  de 
.I.-H.  Fabre,  le  célèbre  entomologiste  de  Sérignan. 

AL  le  D'"  DoBDf.  Recherches  sur  la  faune  profonde  du 
lac  Léman. 

M.  B.-P.-G.  Hochreutiner,  D'"  es  se.  Sur  une  maladie 
des  plants  de  vignes  américaines  observée  à  Veyrier. 

M.  le  D""  Ch.  Ladame.  Les  manifestations  artistiques 
des  aliénés. 

M.  Eug.  Pittard,  Df"  es  se.  Comparaisons  sexuelles  du 
crâne  humain. 


—  491  — 

-M.  le  prof.  J.  Revkrdin.  L'armature  génitale  mâle  des 
papillons  (projections). 

.M.  Paul  RuDUARDT.  l'tilisaiion  des  papiers  et  cartons 
dans  l'industrie  électrique. 

La  Section  a  eu  à  déplorer  la  perte  du  prof,  van  Bk- 
NKDEN.  le  célèbre  physioloi^'iste  de  Liège,  et  d'un  bota- 
niste universellement  connu,  le  prof.  IVlelchior  Trf.lbv 
ancien  directeur  de  l'Institut  botanique  de  Buitenzori,'. 
En  revanche,  la  section  a  élu  membre  correspondant 
M.  J.-H.  Fabre,  le  i^énial  entomoloi,'iste  de  Sérignan,  au 
jubilé  duquel  M.  le  prof.  Ld.  Claparkdi':  avait  bien  voulu 
représenter  l'Institut.  Nous  avons  aussi  présenté  une 
adresse  de  félicitations  à  un  de  nos  membres  émérites, 
.M.  le  prof.  .1.  RhVERuiN,  au  moment  où  celui-ci  se  reti- 
rait de  l'enseignement. 


II 

Section  des  Sciences  morales  et  politiques,  d'archéologie 
et  d'histoire. 

Les  communications  suivantes  ont  été  faites  : 

.\L  Daniel  Bersot,  privat-docent.  L'enseignement  du 
journalisme  dans  les  Liniversités  et  Hautes  Kcoles. 

M.  Alph.  BouBiER.  D""  es  se.  De  la  langue  internatio- 
nale Ido. 

M.  le  prot.  Gentet.  La  navigation  aérienne  et  la  neu- 
tralité suisse. 

AL  ().  Kahmin.  I)""  phil.  L'apprentissage  à  Genève  de 
i535  à  i()o3.  Recherches  d'archives. 

AL  Kug.  PrvTARD,  D''  se.  Les  premiers  étages  du  déve- 
loppement social.  Recherches  d'anthropologie  dans  la 
Dordoi'ne. 
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Outre  un  certain  nombre  de  membres  honoraires,  ont 
■été  élus  membres  effectifs  :  .M.  le  prof.  E.  Milhaud  et 
M.  X.  CoMBOTHÉCRA,  D'"  en  droit.  La  section  a  admis  sur 
sa  liste  de  membres  correspondants  :  MM.  Brutus  Clay. 
ministre  des  Etats-Unis;  Roosevelt  (Etats-Unis);  Zitel- 
MANN,  professeur  de  droit  romain  à  l'Université  de  Bonn  ; 
Leonhard.  professeur  de  droit  romain  à  l'Université  de 
Breslau  ;  Gheorgor,  professeur  de  philosophie  à  l'Uni- 
versité de  Sofia;  le  Rév.  Cayley  Headlam.  président  du 
King's  Collège  à  Londres;  le  pasteur  Ch.  Wagner,  à 
Paris;  Kirkpatrick.  professeur  à  l'L'niversité  d'Edim- 
bourg; Lord  Reay.  président  de  la  British  Academv. 
Londres;  Dorneb.  recteur  de  rL'ni\ersité  de  Kônigsberg; 
Jacolb  Artin  Pacha,  président  de  l'Institut  égvptien  au 
Caire. 

III 

Section  de  Littérature. 

Cette  Section  a  tenu,  au  cours  de  l'année  iqio.  deux 
séances  de  membres  effectifs  et  quatre  séances  ordinai- 
res. A  la  séance  publique  annuelle  de  l'Institut,  M.  Al- 
fred DuFouR  a  lu  le  rapport  sur  le  concours  ouvert  entre 
stagiaires;  il  a  été  accordé  deux  accessits  (sujet  :  Corres- 
pondances et  Mémoires  du  Wlll'"*^  siècle). 

La  Section  a  entendu  les  communications  suivantes  : 

M""*^  Emilie  Gaitier.  Causerie  sur  la  littérature  pour 
l'enfance. 

M.  Frédéric Gœrg.  Les Dieudonné,  drameen  trois  actes. 

M.  Henri  Odier.  Néron,  drame  en  un  acte. 

M.  de  Reynold.  L'ne  tentative  de  drame  national  au 
Wlll'ii'-'  siècle. 
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M.  Viri,nle  Rossel.  Notice  sur  Edouard  Rod. 

M.  Edouard  Tavan.  Quatre  poésies. 

Un  poème  à  M.  Ed.  Tavan,  par  M.  Ed.  Rod. 

Ea  section  a  admis  un  certain  nombre  de  membres- 
honoraires,  parmi  lesquels  M.  Gaspard  Valette;  elle  a 
élu  membres  émérites  MM.  les  prof.  Dlvillarf^  et 
RiTTER,  membres  effectifs  M.  le  prof.  Paul  Oltramare  et 
M.  Albert  Malsch.  membre  correspondant  M.  Louis 
DuMUR,  du  Mercure  de  France,  à  Paris. 

IV 

Section  des  Beaux-Arts. 

La  Section  des  Beaux-Arts  a  tenu  sept  séances  ordi- 
naires et  deux  séances  de  membres  effectifs.  Elle  a  en- 
tendu les  communications  suivantes  : 

M.  DoMPMARTiN.  Un  voyai^e  à  \'enise  (projections). 

M.  Jeanmaire.  Une  excursion  pédestre  jurassique  en 
trois  Jours  de  la  Joux-Perret  à  Bàle. 

Une  course  de  section,  avec  20  participants,  a  été  faite 
pendant  les  vacances  de  Pâques,  à  Avenches,  Estavaver 
et  Morat.  Deux  expositions  ont  été  faites  sous  les  auspi- 
ces de  la  Section  :  l'une  de  toutes  les  photographies  pri- 
ses dans  les  courses  de  la  Section  ;  l'autre  d'œuvres 
peintes  par  MAL  Dumont.  Portier  et  Uldry.  Une  expo- 
sition au  Musée  Rath.  partons  les  membres  de  la  Sec- 
tion, est  à  l'étude  pour  l'année  191  i . 

Nous  avons  eu  le  chagrin  de  perdre  deux  membres 
honoraires,  MM.  Easanino,  sculpteur,  et  1).  Iuly.  pein- 
tre, décédés  en  iqio. 
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V 


Section  d'industrie  et  d'Agriculture. 

Il  a  été  tenu  en  K)io  trois  séances  de  membres  effectifs 
•et  huit  séances  ordinaires,  au  cours  desquelles  les  com- 
munications suivantes  ont  été  faites  : 

M.  Alméras.  Le  chômage  moderne,  causes  et  remèdes. 

M.  le  D'"  Clrchod  de  Roll.  Les  rayons  X  et  les  acci- 
dents du  travail. 

M"^*^  Desquartikrs.  Emigration  de  nos  ouvriers  de 
campagne  au  Canada. 

Idem.  La  question  du  cidre. 

M.  E.  Nelry.  La  taille  des  arbres  fruitiers. 

M.  J.  NicoDET.  L'outillage  inoderne  en  petite  culture. 

Idem.  Les  maladies  des  plantes  potagères  et  les  moyens 
de  les  combattre. 

Idem.  La  destruction  des  mulots. 

Comme  les  années  précédentes,  la  Section  a  montré 
son  intérêt  aux  divers  concours  agricoles  régionaux  en 
leur  allouant  des  subsides;  elle  a  également  procédé  à 
des  essais  de  nouvelles  variétés  de  plantes  potagères. 


COMPTE    RENDU 

DES 

TRAVAUX     DE     L'INSTITUT 

PENDANT  L'ANNÉE    iqii 


Le  Bâtiment  électoral,  qui  renfermait  les  locaux  atfec- 
tés  à  l'Institut  national  genevois,  devant  être  prochai- 
nement démoli  et  reconstruit,  nous  avons  dû  procéder  à 
un  déménagement  provisoire  du  mobilier  et  des  collec- 
tions. Grâce  à  la  bienveillance  du  Conseil  administratif 
de  la  Ville  de  (jenève,  le  mobilier  a  été  logé  à  l'Ecole 
des  Casemates,  les  livres  à  la  Bibliothèque  publique  et 
les  collections  de  la  Section  des  l)eau.\-Arts  au  Musée 
d'Art  et  d'Histoire.  Les  séances  des  Sections  ont  eu  lieu 
à  l'Université,  après  autorisation  du  Département  de 
l'Instruction  publique.  Nous  présentons  ici  au  Conseil 
administratif  et  au  Département  de  l'Instruction  pu- 
blique, l'expression  de  notre  reconnaissance. 


TRAVAUX    DES    SECTIONS 
I 

Section  des  Sciences  naturelles  et  mathématiques 

Au  cours  des  sept  séances  tenues  en    i()i  i.   la  Section 
a  entendu  les  communications  suivantes  : 
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M.  le  prot.  AsKAXAZY.  La  greffe  musculaire. 

M.  le  Di"  Frank  Brocher.    La  biologie  de  l'utriculaire. 

M.  le  prof.  L.  Diparc.  Les  gisements  de  platine  de 
rOural. 

M.  le  prof.  H.  Fehr.  Les  institutions  nationales  en 
mathématiques. 

M.  B.-P.-G.  HocHREiTiNER.  D""  ès  se.  La  philosophie 
d'un  naturaliste. 

Idem.  Les  graines  sauteuses  ou  «  jumping  beans.  » 

AL  le  D''  HuGL'ENiN.  L'influence  du  corps  thvroïde  sur 
les  éléments  flgurés  du  sang. 

AL  le  Di"  Ch.  Ladame.  Les  cellules  géantes  du  cerveau 
humain. 

AL  Oscar  AIesserly.  Le  nouveau  cadastre  fédéral  et  le 
registre  foncier. 

AL  le  D''  Odier.  La  sérothérapie  des  tumeurs  malignes. 

AL  Eug.  PiTTARD,  D'"  ès  se.  Dernières  fouilles  préhis- 
toriques dans  la  Dordogne. 

Idem.  L'état  actuel  des  recherches  relatives  aux  races 
humaines  primitives. 

AL\L  Eug.  PiTTARD  et  Demole.  Les  nucléi  préhisto- 
riques. 

Al.  ScH.'ER.  Sur  la  construction  de  son  nouveau  grand 
télescope  à  miroir. 

AL  le  prof.  Emile  Ying.  Les  variations  de  la  coquille 
de  l'escargot. 

Idem.  La  mémoire  des  Patelles. 

Idem.  Démonstration  de  Baccillus  vivants  de  Java. 

.MAL  YiNG  et  Chtchastni.  Les  organes  des  sens  des 
pipillons  dans  les  familles  des  Piérides,  Satyrides  et 
Nymphalides. 


1 
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La  Section  a  reçu  trois  nouveaux  membres  hono- 
raires :  MM.  le  D""  Hlglenin,  John  Jiu-ikn  et  Lagotala. 
Klle  a  eu  à  déplorer  la  perte  d'un  de  ses  plus  anciens 
membres,  le  prof.  G.  Julliard,  et  celle  de  l'un  de  ses 
correspondants,  le  prof.  MAiRorde  Dijon.  Elle  a  souscrit 
au  monument  élevé  à  la  mémoire  de  notre  membre 
correspondant  le  prof.  Van  Beneden  de  Liège  et  à  celui 
récemment  élevé  à  Vienne  à  la  mémoire  de  Michel 
Serve  1. 

II 

Section  des  sciences  morales  et  politiques, 
d'archéologie  et  d'histoire 

Pendant  les  quatre  séances  de  l'année  lyii,  cette 
Section  a  entendu  la  lecture  des  mémoires  suivants  : 

M.  le  prof.  Emile  Chaix.  La  situation  géographique 
de  Genève  et  quelques  unes  de  ses  conséquences. 

M.  X.  S.  CoMBOTHÉCRA,  D'"  cn  droit.  Monarchie  et 
République. 

M.  L.  Hersch.  privat-docent.  L'immigration  féminine 
aux  Etats-Unis. 

M.  le  prof.  L.  Wuarin.   Du  renchérissement  de  la  vie. 

M.  Henri  Eazv  avant  donné  sa  démission  de  président 
de  la  Section,  en  a  été  nommé  président  honoraire. 

III 

Section  de  Littérature 

Les  travaux  suivants  ont  été  présentés  : 

i\|iic  p  CîriLLERMET.  Miragcs,  drame. 

M.  Adrien  Bovv.  Les  origines,  l'enfance,  la  jeunesse 
et  la  maturité  de  l'école  genevoise  de  peinture. 

Bull.  Inst.  nat.  Oen.  t.  XL.  32 
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La  Section  a  collaboré,  en  outre,  à  la  séance  annuelle 
de  l'Institut  au  cours  de  laquelle  M.  le  prof.  Bernard 
Bouvier  a  fait  une  communication  sur  H.-F.  Ajniel  cl 
rinstitut.  L'Assemblée  a  entendu  également  des  poèmes 
de  M.  Ami  Chantre  et  de  M.  Jacques  Chenevière. 

Le  23  novembre  igii.  la  Section  a  tenu  à  l'Aula  de 
l'Université,  une  séance  commémorative  en  l'honneur 
de  Ph.  MoNNiER  et  de  Gaspard  Vallette.  MM.  Bernard 
Bouvier,  Paul  Seippel  et  Albert  Bonnard  ont  prononcé 
des  allocutions.  M.  Henry  Spiess  a  lu  un  poème  intitulé: 
La  Cejidre  et  le  Flambeau  et  M"'^  Lavater  a  donné 
lecture  de  quelques  fragments  des  Causeries  genevoises 
et  des  Croquis  de  route.  M.  Barblan  prêtait  son  concours 
îi  la  soirée  et  a  dirisé  l'exécution  de  deux  chœurs. 


IV 

Section  des  Beaux-Arts 

Les  faits  les  plus  saillants  de  l'activité  de  cette  Section 
pendant  l'année  191 1  peuvent  être  résumés  comme 
suit  : 

i.  Causerie  sur  l'instruction   par  l'image,  avec   exposi- 
tion de  documents,  par  AL  Aug.  Hébert. 

2.  Soirée  musicale  ort'erte  aux   membres  de    la_  Section, 

par  M.  le  prof.  Louis  Rey.  violoniste. 

3.  Communication  sur  l'île  de  Porquerolle,   avec  expo- 

sition de  dessins,  par  AL  Jeanmaire,  peintre. 

-).  Excursion  de  Pâques  à  l'Abbaye  de  Pommiers,  suivie 
d'un  compte  rendu,  par  M.  .1.  Dompmartin. 
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5.  Exposition  des  œuvres  des  membres  de  la  Section  au 

Musée  Rath  du  20  septembre  au  22  octobre. 

6.  Excursion  d'automne  à  La  Roche,  suivie  d"un  compte 

rendu,  par  M.  J.  Dompmabtin. 

La  Section  a  tenu  au  total  huit  séances:  elle  a  reçu 
huit  nouveaux  membres  et  en  a  perdu  deux  par  décès. 
Elle  a  fourni  une  allocation  à  la  Société  auxiliaire  du 
iMusée  du  Vieux-Genève  et  de  photographies  documen- 
taires, à  la  Société  internationale  d"art  public  à  Bruxelles, 
à  la  Société  suisse  des  monuments  historiques  et  à  la 
fédération  des  Sociétés  artistiques  à  Genève. 


Section  d'Industrie  et  d'Agriculture 

Pendant  l'année  icjii.  la  Section  a  tenu  trois  séances 
de  membres  effectifs  et  six  assemblées  ordinaires.  Elle  a 
entendu  les  communications  suivantes  : 

M.  le  D'"  J.  B.\BTH.  Les  maladies  d'intoxication  par 
les  gaz  dans  l'industrie. 

M.  Bknoit.  Causerie  sur  le  jardin  fruitier  et  le  verger 
de  Riond-Bosson. 

y\me  Desqiaptiers.  Rapport  sur  les  graines  distribuées 
en  igio. 

M.  Xeirv.  Causerie  sur  les  soins  à  donner  aux  arbres 
fruitiers  au  printemps. 

M.  NicoDET.  Les  maladies  des  plantes  potagères  et  les 
remèdes  à  employer  pour  les  combattre. 

Ide.m.  Les  animaux  nuisibles  aux  plantes  et  les  movens 
de  les  détruire. 

Idem.  Les  soins  à  donner  aux  semis. 
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Six  nouveaux  membres  honoraires  ont  été  admis 
dans  la  Section  ;  deux  autres  se  sont  retirés  et  nous 
avons  eu  à  déplorer  le  décès  de  deux  membres  hono- 
raires. Le  Bureau  de  la  Section  a  été  renouvelé  :  tous  les 
membres  sortants  ont  été  réélus.  Une  visite  collective 
au  domaine  de  Riond-Bosson  près  Morges  a  été  faite  le 
jour  de  l'Ascension.  Des  prix  ont  été  remis  à  plusieurs 
expositions  cantonales.  Enfin  des  graines  de  diverses 
variétés  nouvelles  de  légumes  et  de  fleurs  ont  été  distri- 
buées aux  membres  pour  être  expérimentées. 
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ETAT  DES  MEMBRES 

INSTITUT     NATIONAL     GENEVOIS 

au  3i   Décembre   igi2 


COMITE   DE   GESTION 

Président  de  iinsliliil  :  M.  îieiiri  Fazy 
Vice-président  :  M.  Emile  Yixd. 
Secrétaire  général  :  M.  John  Bhiqikt. 
MM.  Bernard  Boivieh. 

Henri  Le  (iraxd  Roy. 

Eugène  Rittkr. 

C.   VULLIÉTY. 

Bibliothécaire  :  M.  .loseph  Duvill.\hi). 


iSection    des   ^«eiciices    naturelles 
et    mathématiques 

MEMBRES    EFFECTIFS  : 

Bertrand,  Louis,  directeur  du  Collège,  Petit-Laney. 

Briquet,  John,  D'  es  se.,  directeur  du  (Conservatoire  et 
du  Jardin  i)otanicjues,   1^3,  chemin  des  Cdos,  Pà({uis. 

Cordés,    Auguste,     docteur    en     médecine,     chemin     (hi 
Square,  18. 

Frey-Gessner,    D'    es    se,     conservateur     du    Muséum 
d'histoire  naturelle,  chemin  de  la  Roseraie,  23. 

Hochreutiner,    B.-P.-G.,    D'    es    se,     conservateur    au 
Conservatoire  botanicjue,  avenueWendt,  49,  secrétaire. 

Ladame,    Paul,    docteur  en    médecine,    Rond-Point    de 
Plainpalais,  f). 


-   5o6  — 

Oltramare,  Hugues,   docteur  en  médecine,  professeur  à 
l'Université,  secrétaire  adjoint,  Corraterie,  11. 

Yung,    Emile,    D'  es  se,    professeur  à   TUniversité,  rue 
St-Léger,  2,  président. 

MEMBRES    ÉMÊHITES  : 

Prévost,  Jean-Louis,  docteur  en  médecine,  professeur  à 
l'Université,  rue  Eynard,  6. 

Reverdin,   Jacques-Louis,    docteur    en    médecine,    pro- 
fesseur honoraire  à  l'Université,    rue  du  Rhône,  48. 

MEMBRES    HONORAIRES  : 


Alharet,  John,  ingénieur,  chemin  de  la  Colomhe,  Couches. 

André,    Emile,    D'  es  se,    préparateur    à     l'Université, 
Délices,  10. 

Askanazy,    Max,    docteur   en    médecine,     professeur    à 
l'Université,  rue  de  Candolle,  (j. 

Audéoud,  Georges,  docteur  en  médecine,  Chène-Bourg. 

Bader,  Charles,  pharmacien,  chemin  Dumas,  11. 

Baicl,  Louis,    docteur  en   médecine,    professeur  à  l'Uni- 
versité, rue  des  Tranchées,  44. 

Barde,  Auguste,  docteur  en  médecine,  rue  du  Mont-de- 
Sion,  8. 

l^atclli,  F'rédéric,  docteur  en  médecine,    rue  Eynard,   G. 

liernoud,  Alphonse,  D'  es  se,  (|uai  des  Eaux-Vives,  82. 

C^arl,    J.,    D'    es  se,    assistant    au     Muséum     d'histoire 
naturelle.  Bastions. 

Cellérier,  Gustave,  quai  des  Eaux-Vives,  82. 

(^haix,  Emile,  professeur  au  Collège,  avenue  du  Mail,  28. 

(>havannes,  professeur  au  Technicum,  houlevard  Helvé- 
tique, 4. 

Chenevard,  Paul,  rue  de  la  Cloche,  <S. 

CJiodat,    Rohert,    D"'  es  se,    professeur   à    l'Université, 
Pinchat  près  Carouge. 


—    DO-    — 

(>I;iparè(le,  Edouai'd,  docleiir  l'ii  médecine,   professeur  à 
rUniversité,  eheinin  de  (vhampel,  11. 

Deniolc,  ,I.-B.,  niéd. -dentiste,  jjlaee  Hel-Aii-,  2. 

D'Ks])ine,  Adolphe,    doeteur  en  médecine,  protessenr  à 
ri'niversité,  rue  Beaurei^ard,  (). 

Dordu  de  Borre,  docteur  en   médecine,   Bruxelles. 

Dubois,  docteur  en  médecine,  rue  St-Léger,  4. 

Duboule,    Emile,    maître   au   Collège,    avenue    des    \'ol- 
landes,  3. 

Dunand,  Pierre-Louis,  docteur  en  médecine,  professeur 
honoraire  à  IL  niversité,  rue  l)aniel-(^olladon,  3. 

Duparc,   Louis,  D'  es  se,   professeur  à  l'Université,  rue 
de  Lancy,  3,  (^arouge. 

Fehr,  Henri,  D'  es  se,  professeur  à  l'Université,    route 
de  Florissant,  72. 

(îandoin-Hornyold,     von,     D'    es    se.    Villa    Beaulieu, 
Champel. 

(îoldblum,    Henryk,     assistant    à     lUniversité,     rue   de 
Saussure,  G. 

(ioss,  Jacques,  professeur  au  Technicum. 

(irint/.esl<o,  Jean,  D'  es  se,  rue  de  St-Jean,  69. 

(irintzesko,  Alice,  D''  es  se,  rue  de  St-Jean,  (59. 

(luye,    (Charles-Eugène,    D''  es  se,    professeur  à    l'Uni- 
versité, Florissant,  4. 

(hiye,  Philippe-Auguste,   D'  es  se,    professeur  à    l'Uni- 
versité, chemin  Bizot,  3,    Florissant. 

Haltenhotï',  Georges,  docteur  en  médecine,    professeur  à 
l'Université,  chemin  Kricg,  9,  Florissant. 

Huguenin,  B.,  docteur  en  médecine,  rue  du  Port,  11. 

.Ia(|uer()d,  David,  mécanicien,  rue  du  (commerce,  7. 

.luge,  Marc,  D'  es  se,   maîti'c  à   l'Ecole  professionnelle, 
rue  Pierre-Fatio,  14. 

Jullien,  John,  libraire,  avenue  du  Mail,  18. 

Mennel,  Pierre,  docteur  en  médecine,  rue  de  Lausanne,  14. 
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Ladame,  (Charles,  docteur  en  médecine,  médecin  adjoint 
à  lAsile  de  Bel-Air,  Chêne. 

Lagotala,  arsenal  de  (ienève. 

Le  Coultre,  P^ridtjof,  rue  Etienne-Dumont,  14. 

Lendner,    Alfred,    D''  es  se,   professeur  à  l'Université, 
rue  du  Nant,  3,  Eaux- Vives. 

Marcelin,  D'  es  se,  chemin  de  la  Montagne,  43,  Chène- 
Hourg. 

Margot,  Charles,  préparateur  à  l'Université,  Voie-Creuse. 

Mazel,  Antoine,  D'  es  se,  chemin  Liotard,  2. 

Mégevand,   Jules,   docteur   en    médecine,    professeur   à 
l'Université,  Rond-Point  de  Plainpalais,  7. 

Messerly,    Oscar,    géomètre,    avenue     de     la    (iare    des 
Eaux- Vives,  Ki. 

Métrai,    Ernest,     méd. -dentiste,     professeur     à    l'Ecole 
dentaire,  quai  de  l'Ile,  15. 

Monnier,    Alfred,    1)''  es  se,    professeur  à   l'Université, 
3,  rue  du  Conseil-général. 

Mottaz,  Grand-Pré. 

Millier,  docteur  en  médecine,  Nyon,  Vaud. 

Patte,  Auguste,  méd. -dentiste,  place  Bel-Air,  2. 

Pernet,  Noël,  stud.  se,  boulevard  du   Pont-d'Arve,   10. 

Pictet,  Arnold,  D''  es  se,  château  Banquet,  Sécheron. 

Pittard,  Eugène,  D'  es  se,    maître  au  Collège,  chemin 
de  P^lorissant,  30. 

Pugnat,     Amédée,     docteur    en     médecine,     place    du 
Molard,  15. 

Reber,  Burkhardt,  cour  St-Pierre,  3. 

Reverdin,  Frédéric,    D'  es  se,   avenue   de  la  gare   des 
Eaux- Vives,  44. 

Rosier,   William,    D'  es  se,     conseiller    d'Etat,    Petit- 
Saconnex. 

Rudhardt,  Paul,  puhlicistc,   (Irand-Pré,  Les  Sapins,  30. 

Sabot,  René,  assistant  à  l'Université,  rue  du  Rhône,  54. 


—    D0[)    — 

Siiiuloz,  Louis,  c'k'clro-tcchiiicit'n,  hoiik'viird  des  Philo- 
sophes, 8. 

Schiur,  H.,  astroiioiiu'  adjoint  à  rOhscMvaloire. 

Schidlolf,  I)''  es  se,  assistant  à  rTnivcrsité,  chemin  des 
(irands-Philosophes,  H. 

Steinmann,  Emile,  D' es  se.,  maîti'e  au  (Collège,  1,  rue 
(lu  Belvédère. 

Tcheniiavsky,  A.,  assistant  au  lahoi-.  de  physicjue,  rue 
Bcrnard-Dussaud,  1. 

Tecon,  Henri,  eand.  en  méd.,  La  (!lolonihière,  Xyon. 

Tonimasina,  Thomas,  D'  es  se..  Mon  Ermitage,  (>hampel. 

Vulliéty,  Marc,  dentiste,  rue  de  Hesse,  16. 

Weber,  Edmond,  D'  es  se,  1'''  assistant  au  Muséum 
d'histoire  naturelle,  rue  de  Malagnou,  3L 

Wunder,  Max,  assistant  de  minéralogie,  lue  Planta- 
mour,  24. 

MKMHHKS    COimESFOXDANTS  : 

Andrade,  Jules,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de 
l'Université  de  Besançon. 

Blanchard,  B.,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de 
1  Université  de  Paris,  boulevard  St-(iermain,  225. 

l^ouvier,  Eugène,  professeur  au  Muséum  d'histoire 
naturelle,  Paris. 

lîritton,  N.-L.,  directeur  du  Jardin  hotanicpie  de  Xew- 
Vork,  Bronx  Park. 

Burnat,  Emile,  D'  es  se,  botaniste,  Nant-sur-(^orsier, 
Vaud. 

Capellini,  professeur  à  Tlhiiversité  de  Bologne. 

J3ar\vin,  Francis,  professeur;!  IT'niversité  de  (^ambiidge, 
Angleterre. 

Delage,  Yves,  membre  de  l'Institut  de  France,  i)rofesseui- 
à  la  Faculté  des  sciences  de  l'Université  de  Paris. 

Engler,  Adolphe,  membre  de  l'Académie  des  sciences  de 
Prusse,  professeur  à  l'Université,  directeur  du  Musée 
et  du  Jardin  botanitpies  de  lîerlin,  Dahlem. 


—  5io  — 

Fabre,  J.-H.,  entomologiste,  Sérigiian  (Var). 

Ficlieur,  E.,  professeur  à  l'Ecole  supérieure  des  sciences 

d'Alger. 
Francotte,    professeur  à    l'Université   de   Bruxelles,  rue 

Gillon,  72. 

Frédericq,  Léon,  professeur  à  l'Université  de  Liège. 

Garrigou,  Joseph-Louis-Félix,  professeur  à  la  Faculté 
de  médecine  de  l'Université  de  Toulouse. 

Gravier,  Charles,   professeur  adjoint  au  Muséum   d'his- 
toire naturelle,  Paris. 
Hackel,  Heinrich-Ernst,  professeur  à  l'Université  de  Jena. 

Hervé,  professeur  à  l'Ecole  d'anthropologie  de  Paris, 
8,  rue  de  Berlin. 

•louhin,  Louis,  professeur  au  Muséum  d'histoire  naturelle, 
Paris. 

.hilin,  professeur  à  l'Université  de  Liège,  159,  rue  de 
Fragnée. 

Laisant,  Charles-Augé,  D',  examinateur  à  l'Ecole  poly- 
technique, 162,  avenue  \'ictor-Hugo,  Paris. 

Lamctz,  Pierre-Victor,  ancien  président  de  l'Académie 
de  Metz,  76,  rue  Sainte-Marie,  Metz. 

Maiden,  J.-H.,  directeur  du  Musée  et  du  Jardin'  bota- 
nique de  Sydney,  Australie. 

Manouvrier,  Léonce,  professeur  à  l'Ecole  danthropolo- 
aie  de  Paris,  15,  rue  de  l'Ecole-de-Médecine. 

Mai'chal,  Paul,  professeur  à  l'Institut  national  d'agricul- 
ture de  Paris,  Villa  du  Cèdre,  Fontenay-aux-Roses 
(Seine). 

Minet,  Adolphe,  directeur  du  journal  L'Elevti-ochimic, 
'Al,  rue  de  Berne,  Paris. 

Perrier,  Edmond,  professeur  au  Muséum  d'histoire  natu- 
relle, Paris. 

Plateau,  Félix-Auguste-Joseph,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Gand,  148,  Chaussée  de  Courtray,  Gand. 

Prain,  sir  David,  directeur  des  Jardins  botaniques  de 
Kew  (Angleterre). 


:>i  {  — 


Hanke,  .lolin,  j)r()r(.'ssciir  à  IL'iiiversilé,  dircclcur  du 
Musée  antlir()])()l()L^i((uc'  cl  prc-liisloiiciiK-,  Briciivcr- 
strasse,  125,  ^Illnk•ll. 

Raniwetz,  Feniand,  professeur  à  lUuiversité  de  Lou- 
vain,  rue  de  Tirlemont,  5(). 

Rœb,  Emile,  ancien  professeur  à  IHcolc  de  Pharnuicie, 
rue  Ste-Odile,  (>,  Strasbourg. 

Retzius,  (iustav-Magnus,  professeur  éniérite  à  IT^nivci'- 
sité  de  Stockholm. 

SchlagdenhaulVen,  (Charles-Frédéric,  directeur  hono- 
raire de  l'Ecole  supérieure  de  pharnuicie  de  Nancy. 

Schwendener,  Simon,  membre  de  lAcadémie  des  scien- 
ces de  Prusse,  associé  étranger  de  llnstilut  de  France, 
Matthaikirchstrasse,  28,  Berlin. 

Tichomirow,  Wladimir,  professeur  à  IFniversité  de 
Moscou. 

Vallot,  Joseph,  directeur  de  rObservatcure  du  Mont- 
Blanc,  avenue  des  Champs-Ellysées,   114,  Paris. 

Van  Bambeke,  Charles,  professeur  émérite  à  l'Univer- 
sité de  (iand,  rue  Haute,  7. 

\'^ogI  von  Fernheim,  x\ugust,  professeur  à  l'Université 
de  Vienne,  .losefstiedlerstrasse,  37. 

Vulpius,  Gustav,  D'  conseiller  médical,  ,'),  Sophien- 
strassc,  Heidelberg. 

Walden,  Paul,  professeur  à  l'Inslitul  polv(echni([ue  de 
Riga. 

Wiesner,  Julius,  membre  de  l'Académie  des  sciences  de 
Vienne,  Liechtensteinstrasse,  12. 

Zogref,  Nicolas,  professeur  à  l'Université  de  Moscou. 
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Section    «les    science     inorales    et    politiques^ 
d'archéologie    et   d'histoire 


MKMBKES     EFFECTIFS 

lîorgcaud,    Charles,    professeur    à     l'Université,    Onex, 
près  Genève. 

(^ombothecra,  X.-S.,  D'  en  droit,  rue  des  Allobroges,  10, 

secrétaire. 

Fazj-,  Georges,  avocat,  rue  des  Moulins,!,  vice-président. 

F'azj',    Henri,    Conseiller  d'Etat,    24,    boulevard  Helvé- 
tique, président  honoraire. 

Milhaud,  Edgar,  professeur  à  lUniversité,  rue  St- Victor, 
vice-secrétaire. 

Nicole,    Jules,    professeur    à    l'Université,    chemin    de 
Roches,  9,  Terrassière. 

Ritter,  Eugène,  professeur  honoraire  de  l'Université,  che- 
min des  Cottages,  3,  Florissant. 

Verchère,  Antoine,  professeur  honoraire  de  l'Université, 
13,  quai  des  Bergues. 

Wuarin,    Louis,    professeur    à    l'Université,   avenue   de 
l'Ermitage,  route  de  Chêne,  président. 

MEMBRES    HONORAIRES    : 

^Kschimann,  Daniel,  professeur,  Versoix. 

Art-Guigon,  chemin  de  Beaulicu,  8,  Grange-Canal. 

Auvergne,  Antoine,  ancien  maître  au  Collège,  4,  Puits- 
St-Pierre. 

Babel,  directeur  de  la  Banque  de  Genève,  rue  du   Com- 
merce. 

Bard,  pasteur,  Carouge. 

Barde,  Charles,  architecte,  boulevard  Helvétique. 


—  5i3  — 

Basset,  .1.,  (lii-c'ctt'ur  du    hurcaii    (.cnlral    de    l'Klat-C^iivil, 
Palais  (le  Jiistiee. 

Hersot,  Daniel,  privat-doeent,  rue  (Caroline,  44. 

liurlvhardt,  libraire,  Molard,  2. 

Candollc  (de),  Lueien,  eour  St-Pierie,  1. 

(Cartier,  Fraiieois,  néLjoeianI,  Pié-rKvè([ue,  7. 

(k'ilerier,  L.,  rue  Massol. 

Chaix,  Emile,  professeur,  avenue  du  Mail. 

CJialunieau,  Lucien,  quai  des  Eaux-Vives. 

(^hoisy,  Albert,  avocat,  cours  des  Bastions,   lô. 

(])hoisy,    Eugène,    professeur    à    l'Université,    boulevard 
de  la  Tour,  4. 

CJaparède,  Ed.,  (>iianipel. 

(^laparède,  Alex.,  Crèts  de  Florissant. 

(lontat,  Jean,  graveur,  Croix-d'Or,  LS. 

(>ueliet,  Albert,  Cour  St-Pierre. 

Denkinger,  Henri,  pasteur,  rue  Cai'teret,  20. 

Deonna,    ^^'al(lenlar,   1)'   es  lettres,   1,  elieniin  de  Mala- 
gnou. 

Dunant,  Albert,  ancien  conseiller  dlùat,  Grand-Mézel. 

Dunanl,  !\-L. -Maurice,  rue  Daniel-(]olladon,  3. 

Duvillard,  .losepli,  pi-ol'csseur,  Bourg-de-Four,  24. 

Erni.  avocat,  rue  des  Moulins,  1. 

i^'atio,  (luillaume,  7,  promenade  du  Pin. 

i'^ivas,  Louis,  régent,  rue  Dancet,  L"). 

l'Y'rrière,  Louis,  pasteui-,  rue  Tcepflcr. 

l^'errière,  docteur.  Florissant. 

Fivax,  directeur  de  l'Ecole  de  Commerce,  boulevard  des 
I^liilosoj)lies. 

|-^-uliger,  (i.,  1)'  es  sciences,  rue  (ïénéral-l)uf'our,  .'}. 

(lentet,    Ferdinand,    piofesscur    à    l'Cnivci-sité,    avocat, 
Molard,  4. 

(îomberg,  Léon,  anc.  ])rof"esseui-  à    l'Académie   de   com- 
merce de  St-(lall,  rue  de  la  Croix-d'Oi-,  17. 
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Goth,  Charles,  pasteur,  (juai  des  Eaux-Vives. 

Hersclî,  L.,  rue  de  la  Cluse,  13. 

Jacques,  Henri,  régent  à  la  division  supérieure  de  la 
Scrvette. 

Karmin,  Otto,  D'  en  philosophie,  privat-docent,  avenue 
de  \a  Garance,  Grange-Canal. 

Kling,  Henri,  prof,  de  musique,  27,  boulevard  Georges- 
Fa  von. 

Kùhne,  Emmanuel,  rédacteur  à  la  Tribune.  Grange- 
Canal. 

Lombard,  Frank,  Florissant. 

MadaN'  (de),  André,  privat-docent,  boulevard  du  Pont- 
d'Arve. 

Masson,  Edgar,  docteur,  rue   du  Marché,    (51 .    Carouge. 

Mereinier,  Edgar,  quai  du  Léman.  4. 

Milleret,  Joseph,  ingénieur-mécanicien  à  Chambésy. 

Monch,  Auguste,  graveur,  (j,  rue  Tronchin. 

Moriaud ,  Paul,  professeur  à  l'Université,  })lace  Clapa- 
rède,  7,  Irésorier. 

Naville,  Adrien,  prof,  à  l'Université,  chemin  Dumas. 

Plan,  Danielle.  rue  Beauregard,  1. 

Reber,  ancien  député,  (>our  St-Pierre,  3. 

Reverchon,  maître  au  Collège,  avenue  de  Florissant. 

Riaz  (de),  H.,  Vaud,  Chésenex-sur-N^'on,  Le  Fief. 

Richard,  Eugène,  Conseiller  aux  Etats,  quai  des  Eaux- 
Vives,  4.  "^ 

Rosier,  W.,  professeur  à  l'Université,  Conseiller  d'Etat, 
président  du  Département  de  l'Instruction  publique, 
Petit-Saconnex. 

Schivtïer,    secrétaire   de  la  Chandjre  de  Travail,  rue  du 

Temple. 
Scheffler,  Hans,  avenue  de  la  Harpe,  2,  Lausanne. 
Schiitz,  Alfred,  régent,  rue  Argand,  3. 

Seitz.  Charles,  professeur  à  l'Université,  rue  de  Mala- 
gnou,  20. 
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Senglet,  J.-M.,  rue  A'eidaiiu',  7. 

Stœssel,  Marins,  promenade  St-Antoiiie,  1(). 

Tcrrisse,  .Iules,  Florissant,  ô. 

Ullmo,  Louis,  rue  de  Lyon,  2. 

Vineent,  F.,  Loni^enialle,  2. 

Viollier,  W.,  Villereuse,  liô. 

Wehcr,  (1.,  doeteur,  route  de  (vhène. 

Werner,  Charles,  professeur  à  l'Université,  4,   loute  de 
Florissant. 

Willeniin,  Louis,  professeur  à    IFcole  dentaire,    1,    rue 
Pradier. 

Wilniot,  Eni.,  boulevard  des  Philosophes,  2.'î. 


MKMIÎIîKS    COKKKSPOXDANTS  : 

Ars,  (>liristian,  15. -R.,  membre  de  IWeadémie  desseienees 
et  lettres,  (christiania,  Norvège. 

Adriani,    (iiovanni-Battista,    membre    de    la    députation 
royale  pour  l'histoire  du  royaume  d'Italie,  Cheraseo. 

Hergson,   Henri,  professeur  au   (Collège  de  F'rance,   villa 
Alontmorency,  18,  avenue  des  Tilleuls,  Paris. 

lîiaudet,    Henri,    docteur  es  lettres,  via   Attilio-Regolo, 
Home. 

Bontroux,  Fmile,  professeur  à  la  Sorbonne,  directeur  de 
la  fondation  Thiers,    Rond-Point  Bugeaud,  5,   Paris. 

Bridel,  Philippe,  professeur  à  l'Université  de  Lausanne. 

Buisson,   Ferdinand,  professeur  à   la  Faculté  des  lettres 
de  l'Université  de  l^iris,  rue  Bobillot,  'AO,  Paris. 

(>alder()ni,    professeur   de  pliil()S()])hie,   via   Solferino,   ',], 
{"^lorence. 

Capelliui,  (liovanni,  directeur  de  l'Institut  géologi{[ue  de 
Bologne,  via  Zamboni,  ()â,  Bologne. 

(>art,  .laccjues,  (^ully,  \'aud. 


—  5i6  — 

(>arutti  (li  (^antoi^no,  baron,  sénateur,  [)résident  de  la 
(léputation  royale  pour  1  histoire  du  royaume  d'Italie, 
via  délia  Zecca,  7,  Turin. 

(>hevallier,  Uh'sse,  correspondant  de  l'Institut  de 
France,  professeur  d'histoire  à  l'Institut  catholique 
de  Lyon,  Konians  (Drônic). 

(>lay,  Brutus,  ministre  des  F^tats-Unis,  Richmond, 
Kentucky,  Etats-Unis. 

Cogels,  baron  Fridégand,  sénateur,  Belgique. 

Collebille,  Méril  de,  ancien  pasteur,  (yhathamplace,  24, 
Brighton,  Angleterre. 

(>oquiel,  Charles  de,  chevalier,  professeur  honoraire  à 
I  Institut  supérieur  de  commerce,  place  du  Main,  48, 
Anvers. 

Darlu,  A.,  inspecteur  général  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  rue  de  (irenelle-St-Clermain,  Paris. 

DoblhotT,  baron  Joseph  de,  Wiihburggasse,  18,  Vienne. 

Dognée,  Eugène,  docteur  en  droit,  rue  des  Remontrés,  4, 

Liège. 

Dorner,  D',  recteur  de  l'Université  de  Kœnigsberg. 

Doumergue,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protes- 
tante de  Montauban. 

Dunant,  Camille,  rue  Providence,  22,  Annecy. 

Emerton,  professeur  à  l'Université  Harvard,  Cambridge, 
Etats-Unis. 

(iheorgor,  professeur  de  philosophie  à  l'Université  de 
Sofia. 

(irand-Carleret,  John,  publiciste,  rue  de  Rome,  1,  Paris. 

(îreppi,  comte  J.,  sénateur  du  royaume,  rue  Saint- 
Antoine,  12,  Milan. 

Headlam,  rev.  Coyiey,  président  i]u  King's  Collège, 
Londres. 

Howard,  D'  L.  O.,  secrétaire  permanent  de  l'Association 
pour  l'avancement  des  sciences,  Washington. 

Jacoub  Artim  Pacha,  président  de  l'Institut  Egyptien, 
Le  (>aire. 
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Kaiser,  .Inctiiios,  nrchivislc  en  clicrdc  l;i  (^onfédci'iition, 
Benu'. 

Kasasis,  Xéodcs,  professeur  à  IL'niversité  d'Atliéiies. 

Kirkpatrick,  John,  professeurà  l'Université  d  Hdimboiir^. 

Kuininer,  .Iean-.Iae({ues,  docteur,  directeui-  du  Bureau 
fédéral  des  assurances,  Berne. 

Lacroix,  ahhé,  ancien  professeur  à  I  Ivole  militaire, 
Modène. 

Lalleniand,  Léon,  correspondant  de  1  Inslilul  de  b^'ance, 
rue  Bonaparte,  29,  Paris. 

Lasson,  A.,  professeui'à  ri'niversilé  de  Berlin,  r'riedenau 
prés  Berlin. 

Leonhard,  professeur  de  droit  romain  à  lUniversité  de 
Brcsiau. 

Liebenau,  Th.  de,  archiviste  de  l'Ltat,  Lucerne. 

Manno,  baron  I).-Ant.,  secrétaire  de  la  Députation 
royale  d'histoire  nationale,  via  deU'Ospedale,  H), 
Turin. 

Milkowsky,  Zygniund,  homme  de  lettres,  Streuli- 
strasse  ,'il ,  Zurich. 

Millioud,  professeur  à  I  Tniversité  de  Lausanne. 

Molinari,  (lustave  de,  rue  \'erneuil,  7,  l^aris. 

Montet,  Albert  de,  Corseaux-sur-\'evey. 

Mùnsteri)eri>",  Hui^o,  profcsseui-  à  IT  niversité  Harvard, 
C^ambridi-e,  Ktats-l^iis. 

Xewcomb,  Simon,  associé  étrani^er  de  l'Institut  de 
France,  Washiiiifton. 

Pantaleoni,  Mallei,  professeur  d'économie  politi([ue  à 
l'Université  de  Borne,  via  del  Babuino  169. 

Peano,  (i.,  professeur  à  l'Université  de  Turin,  villa 
Barba  roux,  4. 

Perrin,  éditeur,  (>hambéry. 

Pin^aud,  Léonce,  i)i"()lesseur  d'hisloiie  à  I  Université  de 
Besançon,  rue  St-\'incent,  17. 

Beay,  Lord,  président  de  la  Brilisch  Academy,  Londres. 
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Hevon,    Michel,    professeur    à    la    Sorbonne,    place    du 
Panthéon,  5 /)/.s.  Paris. 

Roosevelt,  ancien  président  des  Etats-Unis. 

Schubert,  Rodolphe,  professeur  d'histoire  à  l'Université 
de  Kônigsberg,  Lobenstrasse  143. 

Stein,    L.,    professeur   à    l'Université    de    Berne,    villa 
Schonburg. 

Strickler,  Jean,  ancien  archiviste,  Kirchgasse  22,  Berne. 

Strong,    professeur  à  l'Université  Columbia,  New-York. 

\'aihinger.    H.,     professeur    à     l'Université,     Reichard- 
strasse  15,  Halle  a.  S. 

Van  den  BrœcU,  F^rnest,  place  de  l'Industrie,  Bruxelles. 

\'incent,  J.-M.,    ])rofesseur  à  .lohn  Hopkins  University, 
Baltimore. 

Vruland,  Williamson  up  Dike,  professeur  à  l'Université 
de  Princeton,  Ncw-.Iersey,  Etats-Unis. 

Wagner,  Charles,  pasteur,  Paris. 

Wartmann,  Herniann,  D',  secrétaire   du    Directoire   du 
Commerce,  Notkerstrasse  15,  St-(jall. 

Wendell,    Barrett,    professeur   à    l'Université   Harvard, 
Cambridge,  Etats-Unis. 

Windelband,  professeur  à  l'Université  de  Heidelberg. 

Wirth,    Max,    ancien    directeur    du    Bureau    fédéral   de 
statistique,  ^'^ienne,  Autriche. 

Wolft",Ch. -Joseph,  général  en  retraite,  Pont-de-^^ulx,  Ain. 

Zitelmann,  professeur  de  droit  romain  à  l'Université  de 
Bonne. 

ZoUa,    Daniel,    professeur    à    l'Ecole   des  sciences   poli- 
ti([ues,  rue  de  Siam,  16,  Paris. 
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Blanchard,  .1.,  docteur  en  médecine,  rue  d'Italie,  11. 

Bonitas,  Charles,  Versoix. 

Bouvier,  Bernard,  professeur  à  rUniversité,  rueCiiarles- 
lîonnet,  4,  prcsidcnt. 

(>hapuisat,    Edouard,  secrétaire   i^énéral   de    la    N'ille   de 
Genève,  route  de  Malagnou,  89,  Le  Nant. 

(>out;"nard,  Jules,  Vert-LoLÇis,  Grani^'c-Canal,   ou  rue  des 
Allemands,  ô,  Irrsoricr. 

Dulour,  Alfred,  avenue  de  Lancy,  20,  Flainpalais. 

Malscli,  Albert,  professeur:!  lUniversité,  route  de  Fron- 
tenex,  66,  secrclairc. 

Nicole,    Jules,    professeui"    à     llnivcrsité,     cheiuin     de 
Roches,  Eaux-Vives. 

Oltramare,  Paul,    professeui'  à   i  Université,  avenue  des 
lîos(piets,  Servette. 

Spiess,  Henri,  Florissant,  6. 


MKMHHKS    KMKIUTKS   : 

Hiondel,  Aut^uste,  rue  Senehiei',  14. 

Duvillard,  Joseph,  professeur  honoraire  de  l'Université, 
24,  Bourg-de-Four. 

Mayslre,  Henri,  ancien  pasteur,   Métro|)ole,  2. 

Hedard,   Emile,   |)r()lesseur  à  rUniversité,  rue  de  l'Athé- 
née, 15. 

Hittei-,  Eugène,  professeur  honoraire  de  l'Eniversité,  che- 
min des  Cottages,  8,  Florissant. 

Tavan,   Edouard,  professeur  honoraire  de    llnivcrsité, 
Hauts-C^réts  de  (>hami)el,  (). 
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MEMBRES    HONORA llîES 


i 


Ansaldi,  Nicole,  chemin  des  Battoirs,  'S,  Plainpalais. 

Aiisaldi,  M'"'',  chemin  des  Battoirs,  3,  Plainpahus. 

Auhert,  Théodore,  avocat,  Taconnerie,  7. 

Auvergne,  Antoine,  Puits-St-Pierre,  4. 

Avénnier,  Louis,  avenue  Soret,  La  Fraisière. 

Barde,  Edouard,   rue  Tœplïer,  17. 

Baud-Bov\',  Daniel,  rue  des  (Iranges,  14. 

Baudin,  H.,  rue  St-Léger,  5. 

Bogey,  Louis,  rue  des  Alpes,  10. 

Bonnard,    Alhcrt,   rédacteur   du  Journal  de  Gcnciu',    rue 
(  j  é  n  é  r  a  I  -  D  u  f o  u  r . 

Bovy,  Adrien,  Florissant,  72. 

Bressler,  Jules,  rue  du  Stand,  Ô4. 

Brunet,  Paul,  boulevard  du  Pont-d'Arvc,  14. 

Carrara,   Jules,    5,  Kond-Point  de  Plainpalais. 

Chantre,  Ami,  boulevard  du  Théâtre,  4. 

Choisy,  Louis-Frédéric,  Taconnerie,  7. 

Choux,  Jean,  rue  de  l'Ecole-de-Médecinc,  (3. 

Copponex,  John,  rue  des  Vollandes,  13. 

Courthion,  Louis,  homme  de  lettres,  rue  Necker,  17. 

Courtois,  Louis-J.,  rue  de  l'Ecole-de-Mcdecine,  1(5. 

Cuchet-Albaret,M""',  Emilia,  chemin  des  Tennis,  Grange- 
Canal. 

Cuendet,    Henri,    maître   à   l'Ecole   professionnelle,    rue 
Liotard,  1. 

Debarge,  Louis,  Crèts  de  Champel,  12. 

Debrit,  Jean,  chemin  de  la  Montagne,  Chêne. 

De  la  Harpe,  André,  Malombré,  14. 

Delphin,  Emile,  rue  St-Victor,  8,  Carouge. 

Deonna,  Waldemar,  La  Gradelle,  Chêne. 
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Duljoin,  (^li.-(i.,  rue  Aiiii-Liilliii,  11. 

Duchosal,   directeur    de   l'Ecole   secoudaii'e    des    jeuues 
filles,  13,  route  de  Chêne. 

Dunant,  Ed.,  rue  .laccjues-Cirosseliii,  (),  Caroui^e. 

Eazy,  Henri,  (conseiller  (ir^lal,  boulevard  Helvéli<[ue,  24. 

Erançois,  Alexis,  professeur  à  l'Université,  rue  Hellot,  ."). 

Gautier,  M""'  Emilie,  BourLÇ-de-Eour,  t24. 

Gottargc,  Amédée  de,  Malonibré,  14. 

(irandjean,  Eranlv,   maître  au  GolIèii;e,  rue  de  l'Ecole-de- 
Chimie,  4. 

(iraz,  Alfred,  maître  au  (yollèi^e,  avenue  de  la  Grenade,  ô. 

Guillermet,  M"''  Eanny,  rue  de  la  Prairie,  1. 

(iuinand,  Marcel,  avocat,  rue  Petitot,  10. 

Guinchard,  Ecrnand,  13,  rue  de  Veyrier,  (Larouge. 

Jullien,  Alexandre,  Bouri^-de-Eour,  3t2. 

Jôrimann,  Planta,  Avully. 

Kahn-Carticr,      M""',     .Iulia,     avenue     Ganibetta,     95, 
Paris,  XX. 

Kaufmann,   John,    maître   au   Collège,    place  de    la    Mé- 
tropole, 2. 

Kirscheisen,  Eriedrich,  rue  des  Charmilles,  lô. 

Lamhert-Brand,  M""  ,  XïWa  de  la  Béroche,  Chêne. 

Lemaître,  Auguste,  maître  au  C^ollège,  chemin   des   Ca- 
roubiers, Carougc. 

Loriol,  Lucien  de,  promenade  du  Pin,  1. 

Massé,  Arthur,   rue  Imbert-Galloix. 

Maystre,  Louis,  pasteur,  avenue  de  la  Seivette,  3. 

Mercier,  Henri,  maître  au  Collège,  cours  de  Rive,  20. 

Mobbs,  Robert,  Taconnerie,  8. 

Millier,   (Charles,    pasteur,    chemin    Désiré,    1,    Pelit-Sa- 
connex. 

Mugnier,  Henry,  rue  des  Peupliers,  lô. 

Nicole,  Georges,  D'    es  lettres,   chemin  de  Roches,  \). 

Odier,  Henri,  chemin  de  Ciiampel,  23. 


—  ;?22  — 

Oppcl,  baronne  d",  boulevard  des  Trancbées,  8. 

Pilorget-Villibourg,  (M ),  rue  Dancet,  10. 

Pittard,  Eugène,  D'  es  sciences,   maître  au  Collège,  che- 
min de  Florissant,  72. 

Pittard,  Eugène,  M""' (M""' Noëlle  Roger),  Florissant,  7'i. 

Pommier,  M""^^,  Lih-,  route  de  Chêne,  8. 

Raisin,  Frédéric,  rue  Sénebier,  8. 

Ro.sen-Dufaure,  M""'  rue  de  Lj-on,  31. 

Roussy,  x\lbert,  route  de  Chêne,  105. 

Roy,  rue  de  l^erne,  13. 

Rudhardt,  Paul,  (irand-Pré,  30,  Les  Sapins. 

Ruefl",  Ml'"  (M'i"  Marcelle  Eyrisj,  rue  du  Mont-Blanc,  14. 

Schenker,  Manfred,  rue  Bonivard,  (3. 

Schneegans,  A.,  maître  au  collège,  rue  de  l'Ouest,  2. 

Séchehaye,  Albert,  avenue  des  Charmilles,  39. 

Tissot-Cerutti,  M""'  (Hautesource),  rue  de  la  Prairie,  2ô. 

Tonneau,  xVH'red,  Corraterie,  14. 

Traz,  Robert  de,  rue  des  (iranges,  8. 

Vadier,  M""'  Berthe,  rue  ^'erdaine,  13. 

Vincent,  Fr.,  rue  du  Mont-Blanc,  7. 

Von  Ziegier,  Henri,  rue  du  Vieux-Billard,  (5. 

Vulliéty,  Henri,  privat-docent  à  l'Université,  chemin  du 
Colombier,  11,  Servette. 

Wuarin,  Albert,  avenue  de  FErmitage,  (irange-Canal. 

Wuilleumier,  Paul,  chemin  Désiré,  Servette. 

Zbinden,  Louis,  chemin  des  \'oirons,  (irange-Falquet. 

MEMBRES    COURESPOXDAXTS    : 

Barthélémy,    Antonin,    Consulat    général    de    France   à 
Southampton. 

Bourgeois,  Emile,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  rueMaurepas,  19,  \'ersailles. 

Bordeaux,  H.-.L,  homme  de  lettres,  rue  de  Ranelagh,  44» 
Paris. 
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Bovet,    Ernest,     proi'esseur    ;ui    PolyUcliiiicimi,     licri^s- 
trasse,  29.  Zurich. 

lîullc'iioir,  Hippolylf,  liomnu'   de  lettres,    rue  des   Apen- 
nins, 15,  Paris. 

(>îirrance,  Kvariste,  iionnne  de  lettres,  iiie  i\u  Saumon,!), 
Agen. 

Cérésole,  AliVed-Louis,  ancien  pasteur  à  I.a  (>liiésaz-sui- 
Vcvcy,  \'aud. 

Chenevière,  Adolphe,  rue  de  Téhéran,  21,  Paris. 

Chenevière,  Jacfjues,  rue  de  Téhéran,  21,  Paris. 

(>ingria,  Vaneyre,  A.  Holle. 

(>lénicnt-Rochat,    Adrien,   ancien    professeur,    boulevard 
de  (irancy,  25,  Lausanne. 

(x)rnu,  .Iules,   professeur  de  pliiloloLçie  romane   à   ITni- 
versité  de  (li'a/.,  Leindnir^^asse,  11. 

Cornut,  Samuel,  homme  de  lettres,  place  des  lîatii^nolles, 
12,  Paris. 

Desjardins,  Paul,  rue  de  15oulainvilliers,  27,    Paris  X\'I. 

Ducioz,    François-\'ictor,     Moùtiers   en  Tarentaise. 

Duniur,  Louis,  rue  Condé,  5.  Paris  (VI""). 

Février,    Ravmond,    |)asteur  à  Saint-Hippol\te-du-Fort 
(Gard). 

Fontaine,  Léon,  rue  Molière,  ôlî,  Lyon. 

Fuster,  (Charles,  homme  de  lettres,  rue  Sl-.Iac<pies,  1()1, 
Paris. 

(lielly,  Louis,  homme  de  lettres.  Sienne,  Italie. 

(îiraud,  Victor-.I.,  boulevard  du  Roi,  17,  Versailles. 

(îodet,  Philij)pe,  professeur  à  l'Université   de  Xeuchàtel, 
faubouriÇ  du  (Lhàteau,  7. 

(Iross,  .Iules,   chanoine   du   (iiand-Saint-Bernard,  Lens, 
Valais. 

.hupies-Dalcroze.  Emile,  Hellerau,  prés  Dresde,  Saxe. 

Le  (>ouUre,   .Iules,  professeur  à   I  Université  de  Neuchà- 
tcl,  avenue  de  la  (iare,  4,  Neuchàtel. 

Lovson,  Paul-Hvacinthe,  rue  i\\.\  Bac,  110,  Paris. 
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]\Iasson,    Pierre-Maurice,    prol'esseur    à    lUniversité    de 
Fribourg  (Suisse),  avenue  de  Peyrolles,  Fribourg. 

Micbaud,    Eugène,    professeur  à  TUniversité   de   Berne, 
rue  d'Frlach,  17,  Berne. 

Millien,  Achille,  Beaumont-la-Ferrière  (Nièvre). 

Morax,   René,  homme    de   lettres,  Morges. 

Morel,    Louis,     Leonhardstrasse,    lô,    auf   dcr     Mauer, 
Zurich. 

Peschier,  Eugène,  10,  Schùtzenstrasse,  Constance. 

Platzhotï-Lejeune,  Lugano,  ^  iganello. 

Ramuz,  (].-F.,  rue  Boissonade,  14,  Paris.  . 

Relave,  chanoine,  Sury-le-Contat,  Loire. 

Reynold,  Gonzague,  comte  de.  Château  de  Vinzel,  Vaud. 

Kossel,  Virgile,  Palais  du  Tribunal  fédéral,  Lausanne. 

Schuré,  Edouard,    homme   de    lettres,    rue   d'Assas,   90, 
Paris. 

Secrétan,    Eugène,    homme    de   lettres.  Le  Mélèze,  Lau- 
sanne. 

Seippel,    Paul,    professeur    au    Polytechnicum,    Zùrich- 
bergstrasse,  4,  Zurich. 

Sigogne,  Emile,  professeur  à  l'Université  de  Liège,  ave- 
nue de  la  Toison-d'Or,  72,  Bruxelles. 

Société    italienne   pour   l'avancement   des    sciences,    via 
del  Collegio  romano,  Rome. 

Tissot,  Ernest,  homme  de  lettres,  rue  de  Rannelagh,  129, 
Paris. 

Troubat,  Jules,  rue  de  Rennes,  171,  Paris. 

Vaillat,  Léandre,  rue  César  Frank,  Paris. 

Vallotton,  Benjamin,  Lausanne. 

Week,  de,  René,  Jolimont,  22,  Fribourg. 

Wittmer,  Louis,  Freiestrasse,  58,  Zurich. 
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Section  des   ISeaux-Ai'ts 


MKMiiKEs  i:i'i"K(:'i'ii-s  : 

Dériiiz,  Louis,  architecte,  (^ours  de  Rive,  (),  prcsidcnl. 

Ravel,  Edouard,  peintre,  professeur  à  l'Kcole  des  Heaux- 
Arts,  quai  de  l'Ile,  15,  vici'-])résidcnl. 

Donipniartiii,  .Iules,  maître  de  dessin  à  l'Ecole  profes- 
sionnelle, ([uai  des  Kaux-^'ives,  10,  sccrclairc- 
(irchivislc. 

Hébert,  Henri,  peintre,  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  boulevard  de  la  (]luse,  ()1,  Plainpalais,  trésorier. 

Dériaz,  Gédéon,  architecte,  professeur  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  rue  de  la  (>ité,  24. 

Douzon,  Théodore,  peintre,  passai^e  des  Terreaux-du- 
Teniple,  2. 

Dufaux,  Frédéric,  peintre-sculpteur,  rue  de  Lausanne,  08. 

Furet,  Francis,  peintre,  chemin  l'Evéque,  avenue 
d'Aire,  40L 

Le  (irand  Roy,  Henri,  peintre  en  émail,  professeur  à 
l'Ecole  des  Arts  industriels,  rue  de  wSaussure,  (). 

Miltey,    Joseph,    peintre,    chemin  i\\\    (lue,    Petit-Lancy. 


MKMHiucs   hmi:hiti:s  : 

Beckcr,     (ieori^es,     compositeui'    de     niusicpie,     Lancy, 
(ienève. 

Darier,  Albei't,  peintre,  rue  de  Malai>;nou,  29. 

Pautex,  Louis,  peintre  en  émail,  cpiai  des  l^!!aux-Vives,  18. 

Reyniond,     Henri,      j)rolesseur     au     (kinservatoire     de 
musicjue,  boulevard  de  Plainpalais,  41. 
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MEMBRES    HONORAIRES 


Artus,  ICiiiile,  [)eintre,  rue  de  la  Monnaie,  3. 

Baudin,  Henry,  ai-chitecte,  rue  St-Ours,  (). 

Bauquis,  Charles,  maître  de  dessin  à  rp]cf)le  profession- 
nelle, rue  du  Léman,  4. 

Beaumont  de,  Gustave,  peintre,  professeur  à  l'Elcole  des 
Beaux- Arts,  Cour  St-Pierre,  1. 

Belle,  Alphonse,  sculpteur,  avenue  Wendt,  6(3. 

Bouët,  Marc-Louis,  architecte,  Kœr-Melly,  Champcl. 

Caniez,  Barthélémy,  sculpteur,   professeur  à  l'Ecole  des 
Arts  industriels,  rue  de  la  Prairie,  27. 

Chappuis,    François,    LÇraveur,    professeur  à  l'Ecole  des 
Arts  industriels,  rue  de  la  Servettc,  47. 

(>harrey,    René,     compositeur    de    nuisi(|ue,    boulevard 
Helvéticfue,  34. 

Chàtillon,    Louis,    maître  de  dessin  à    l'Ecole  ménagère, 
route  de  Chêne,  clos  Belmont,  4. 

Chovin,    Louis,    peintre,    rue  du    Monl-Hlanc,    26,    chez 
M""'  Thioly. 

Crosnier,  Jules,  peintre,  professeur  à  lEcole  des  Beaux- 
Arts,  place  Claparède,  4. 

Dauer,  W.,  dessinateur,  rue  Pradier,  9. 

Demole,  Henri,  peintre  en  émail,  rue  du  Rhône,  IL 

Divorne,  Th.,  dessinateur,  route  de  Chêne,  57. 

Dufaux,  Antoine,  jK'intre  en  émail,  rue  du  Mont-Blanc,  4. 

Dufaux,  (iahriel,  peintre  en  émail,  rue  du  Mont-Blanc,  i. 

Dunki,    Louis,    peintre,  prolesseur  à   l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  Aux  Grangettes,  Chêne-Bougerics. 

Durouvenoz,  Marc,   graveur-dessinateur,  rue  de  Coi'na- 
vin,  4. 
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Diimonl,  l'Emile,  professeur  :i  ir^colc  dos  Arts  indiislricls, 
rue  (lu  (^onscil-dénéral,  11. 

Droguet,   Maurice,  prolesseui-  à   I  Keole  des  Arts  indus- 
triels. 

(iallay,  Henri,  arehitecte,  professeur  à  IFeole  des  lîeaux- 
Arls,  Pinchat. 

(iarcin,    Henri,     arehitecte,     avenue     de    r'ronteilex,    'A, 
Eaux- Vive  s. 

(iianoli,  Louis,  peintre,  rue  Maurice,  2. 

Gillard,     E^ugène,     peintre,     professeur     à     l'Ecole     des 
Beaux-Arts,  à  Bernex. 

(ios,  Albert,  peintre,  à  Tavel   s/Clarens,  \'aud. 

Hainard,    Philippe,    sculpteur,   rue  (^liaries-Cialland,    115. 

Hébert,    Auguste,     peintre    en    émail,     boulevard    de    la 
Cluse,  61,  Plainpalais. 

Hébert,    Charles,    peintre,    boulevai'd    de    la   Cluse,    (il, 
l^lainpalais. 

Huguet,     Alniire,      sculpteur,       boulevard      du      Pont- 
d'Arve,  51 . 

Huguet,    (vharles,    dessinateur-sculpteur,    boulevard    du 
Pont-d'Arve,  51. 

Jacot-Ciuillarniod,  A.,   professeur  de  ciselure.  Ecole  des 
Arts  Industriels. 

•leanniaire,  Edouard,  peintre,  (^our  St-Pierre,  5. 

Ketten,  Léopold,  professeur  de  chant,  rue  du  Stand,  08. 

Lanz,  ,Iean,  lithographe,  rue  Bonivard,  4. 

Lanz,  Walthc!',  dessinateur-lithogi-a|)he,  rue  Bonivard,  4. 

LHuillier,  Eugène,  peintre,  rue  E^tienne-Duniont,  l(i. 

Longuinow,  de,  Pierre,  peintre  à  (lenlhod. 

Martin,     l'^rançois,    maître    de    dessin    à    l'Ecole   })rofes- 
sionnelle,  rue  Petitot,  2. 

Mason,  Hammond,  [)eintre,  sentier  de  la   Roseraie,   villa 
Orliénas,  I^lainpalais. 
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Matthey,  Jules,  peintre  en  émail,  boulevard  Carl-^'ogt,  83 

Mayor,  Eilisée,  céramiste,  Paris. 

Mégard,   Joseph,   peintre-graveur,  rue  de  Carouge,  114. 

Molina,  Louis,  peintre,  chemin  de  la  Roseraie,  47. 

Morérod,  Albert,  peintre,  ({uai  des  Bergues,  25. 

Moriaud,  FZugène,  peintre,  rue  du  Rhône,  H). 

Périnet,  H.-C,   peintre-sculpteur,   chemin  des  Clos,  34, 
Pàquis. 

Piantoni,  Louis,  professeur  de  niusi({ue,  rue  de  Carouge, 
IKi. 

Portier,  Francis,    maître  de  dessin  à  l'Ecole  profession- 
nelle, Sécheron. 

Rey,    Louis,    professeur     de     musique,    Rond-Point    de 
Plainpalais,  1. 

Ruegger,   Henri,   professeur  de  dessin,  rue  de  l'Univer- 
sité, (3. 

Sabon,  Laurent,  peintre,  chemin  de  la  Roseraie,  62. 

Suppo,  Jules,  sculpteur,  Pinchat. 

Séchehaye,  F'élix,  peintre,  rue  du  Cloître,  1. 

Silvestre,    Albert,     peintre,    professeur    à    l'Ecole    des 
Beaux-Arts,  boulevard  des  Philosophes,  18. 

Schmidt,  Hugues,  peintre,  Bourg-de-Four. 

Sordet,  Eugène,  peintre,  chemin  Sautter,  Plainpalais. 

Trachsel,  A.,  peintre,  rue  Petitot,  2. 

ridry,  Louis,  peintre,  route  de  St-Julien,  20,   Carouge. 

\  ibert,    James,    sculpteur,      professeur    à    l'Ecole    des 
Beaux-x\rts,  cheinin  de  la  Chapelle,  sur  Carouge. 

Voizard,  Emile,  dessinateur-architecte,  boulevard   de   la 
Cluse,  26. 
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MEMHHKS    C.OlUiKSPONDANTS  : 

Arrigo,  Guiscppc  (clu'valier),  compositeur  de  musicjuc, 
Turin  via  Barolo,  29. 

Bonaventnra,  Arnaldo,  proi'esseur  à  llnstitut  musical  de 
de  Florence,  à  Florence. 

M.  le  chanoine  Bourban,  Pierre,  vicaire  capitulaire, 
abbaye  de  St-Maurice,  Valais. 

Camuzat,  Claude,  architecte  en  chef  du  département  de 
la  Nièvre,  Nevcrs,  avenue  St-.Iust,  4. 

Charvet,  Léon,  architecte,  inspecteur  de  l'enseignement 
du  dessin  et  des  musées,  Paris. 

Co/Ann,  Louis-Léon,  compositeur  de  musi(jue,  Marseille, 
rue  de  la  Républicjue,  1(5. 

Eitner,  Robert,  critique  musical,  Tcmplin,  en  Brande- 
bourg. 

Grand-Carteret,  John,  publiciste,  Paris,  rue  de  Rome,  48. 

Kraus,  Alexandre,  professeur  de  musicfue,  Florence, 
via  dei  Terretani,  10. 

Meerens,  Charles,  criticjue  musical,  Bruxelles,  rue 
Dupont,  (). 

Milliet,  Paul,  peintre,  Paris,   boulevard  St-Michel,  9ô. 

Muzzi,  Gioachino,  professeur  de  nuisicpie,  Rome,  via 
Léon  IV,  :W. 

Rahn,  Adolphe,  docteur,  professeur  d'histoire  de  l'art  à 
l'Université  et  au  Polvtechnicum,  Zurich,  Thal- 
acker  28. 

Stadler,  .Iules,  ancien  professeur  d'architecture  à  l'Lcole 
polytechnique,  Zurich. 

Weckerlin,  .I.-B.,  bibliothécaire  en  chef  du  Conserva- 
toire national  de  musicjue,   Paris,   rue  Rougemont,  8. 
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Section  cl*lndu!<ti*ic  et   d'Asricolture 


MEMBRES    EFFECTIFS   : 

Nicodet,  Jean,  Troinex,  président. 

Vulliéty,  Charles,  rue  des  Terreaux-du-TempIe,  4,  vice- 
président. 

Gale,  Jules,  rue  Petitot,  7,  trésorier. 

Cliatelan,  Emile,  rue  des  Eaux-Vives,  07,  secrétaire. 

Dériaz,  Gédéon,  professeur  d'architecture.  Cité,  24. 

(iraizier,  Jean,   directeur  du  Service  électrique,  rue  du 
(Commerce. 

Lachenal,  F.,  Plan-les-Ouates. 

Monnard,  Henri,  vétérinaire,  rue  du  Pont-Neuf,  Carouge. 

Neury,    Elie,    arboriculteur,    rue   des  Promenades,  Ca- 
rouge. 

Rambal,  Joseph,  régleur,  (irand-Pré,  18. 

MEMBRES    ÉMERITES   : 

Dériaz,  Ami,  Peney  (Satigny). 
Dufour,  Auguste,  rue  Dancet,  l'2,  Plainpalais. 
Duniur,  Gustave,  agence  agricole,  Longemalle,  16. 
Guillaumet-Vaucher,  quai  des  Eaux- Vives,  10. 
Paschoud,  Charles,  chemin  Evèque,  Charmilles. 
Romieux,  Henri,  Florissant,  .'). 

MEMBRES    HONORAIRES   : 

^Eschbach,  électricien,  station  centrale,  en  l'Ile. 
Aimeras,  propriétaire,  (Jonches. 
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lîéatrix,  François,  roule  de  (^luMie,  tS9. 

Bel,  Frédéric,  rue  Séiu-bicr,  4. 

lieri^iii,  Aiiloinc-H.  rue  Lissii>noi,  1. 

Hlanc,  Henri,  horloger,  (irand-Quai,  18. 

lîlane,  .lean,  Fetit-Lancy. 

Bonnet,  .lacques,  (^harnicttes,  (>liène-Bourg. 

Borel,  (^h.,  propriétaire,  Collex-Bossy. 

Bovet,  M""',  Auguste,  rue  Ftienne-Duniont,  14. 

Bovet,  M""' Julie,  rue  Ftienne-Duniont. 

Brct,  Théodore,  quai  des  Faux-\'ives,   12. 

liuisson,  Marc,  graveur,  rue  du  (vcndrier,  2(). 

Burkhardt,  libraire,  Molard,  2. 

(^anioletti,  architecte,  rue  Petitot,  2. 

(^hampendal,    brasserie,    rue  Jaccjues-Daiphin,   29,   Cix 
rouge. 

(^haponnicre,  C,  rue  des  Pitons,  3,  Plainpalais. 

(^hevallaz,  (Charles,  avenue  Pictet-de-Rocheniont,  '2. 

Christin,  .Iules,  l'iorissant,  ôô. 

Claus,  (!iharles,  phanuaeien,  place  St-(lervais,  ô. 

Corbel,   Marc-Louis,  marchand  grainier,  Croix-d'Or,  1. 

Courvoisier,  Eugène,  chemin  Sautter,  13. 

Dalphin,  F.,  avenue  Industrielle,  12,  Acacias. 

Dégallier-Deshusses,  Louis,  confiserie,  Versoix. 

Dérobert,  Jean,  fabrique  de  boîtes  de  montres,  Coulou- 
vreniére,  22. 

Descjuartiers,  L.,  M"" ,  rue  Plantamour,  24,  Pàquis. 

I)()m|)martin,    Suzanne,    inspectrice   des    Fcoles    enfan- 
tines, campagne  Richemont,  route  de  Chêne,  43. 

Dunand,    Denis,    géomètre,    rue    Jacques-Dalphin,    31, 
Ca  rouge. 

Durouvenoz,    Marc-Auguste,    rue    Jacques-Dalphin,   /)2, 
Ca  rouge. 

Flirensperger,  Charles,  armurier,  (^orraterie. 
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Elmer,  Charles,  électricien,   station  Centrale,  en  l'Ile. 

Knneveux,  Marins,  fabricant  de  vitraux,  place  du  Tem- 
ple, 9,  Ca rouge. 

Favre,  Jules-W.,  électricien,  chemin  de  la  Chevillarde,  4, 
(i  range-Canal. 

Fazy,  (ieorges,  avocat,  rue  des  Moulins,  1. 

Fol,  .laques,  campagne  les  Colombettes,  Servette. 

Froreiscn,  éditeur,  boulevard  (ieorges-Favon,  20. 

Fuchs,  J.,  ferblantier,  rue  Lissignol,  10. 

Furet,  L.,  graveur,  rue  de  l'Arquebuse. 

(iay,  Charles,  fabricant  de  chaînes  d'or,  (ilacis  de  Rive,  5. 

(lay,  Henri,  ingénieur,  Rond-Point  de  Plainpalais,  2. 

(lignoux,    Charles,    négociant,    chemin   Furet,    St-.Iean. 

Ciolay,  Henri,  agriculteur.  Châtelaine. 

(ionin,  Emile,  pépiniériste,  Onex. 

(irunholzer,  Otto,  rue  de  Monthoux,  40. 

Henchoz,  Paul-Alfred,  vétérinaire,  Moillesulaz  (canton). 

Hofmann,  F.,  fondeur  en  cuivre,  rue  de  Richemont,  25. 

Hoiler,  Léon,  abl)é,  églige  St-Joseph,  rue  Petit-Senn. 

Hugon,  E.,  viticulteur-pépiniériste,  Veyrier. 

Kcller,  M""'^Aglaé,  rue  de  Lyon,  23. 

Kùndig,  Albert,  imprimeur,  rue  du  Vieux-Collège,  3. 

Iviinzler-Mayer,  Auguste,  rue  de  Lyon,  84. 

Leclerc,  Joseph,  rue  de  Carouge,  9L 

Lelimann,  Auguste,  propriétaire,  Troinex. 

Lemaître,  Louis,  Acacias. 

Lombard,  Frank,  chemin  de  (Contamines,  7. 

Manz,  x\rnold,  teinturier,  place  du  Marché,  19,  Carouge, 

Matthey,  denrées  coloniales,  (^outance. 

Meier,    Henri,  chef  au  Service  des  Eaux,  2,  quai  de  la 
(voulouvrenière. 

Millieret-Cex,  F.,  ingénieur,  Chambésy-Pregny. 

Montillet,  rue  de  Neuchàtel,  24. 
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Natcrmann,  John,  Kcole  d'horloi^eric,  rue  Xeckcr. 
Olivier,  Louis,  député,  Troiiiex. 
Paselie,  \'ietor,  éditeur,  rue  Troneliiii,  4. 
Peillex,    Henri,    I)é[)artenient    du   (>oninieree.    Hôtel   de 
Ville. 

Pochon,  (ierniain,  t;ra\eur,  (^oulouvreniére,  29. 

Pouille,  (vharles-I)ésiré,  iuLÇénieur,  Versoix. 

Pourrai,  (>aniille,  lajjrieant  d'horloi^erie,   route  de  Lyon. 

Reyniann,  Ernest,  Caisse  d'Epargne  de  (lenève. 

Richard,  F'rédéric,  lihraire,  rue  du  Rhône,  80. 

Richter,  Paul,  imprimeur,  rue  des  Voirons,  10. 

Roch,  Antoine,  secrétaire  de  la  municipalité  de  (^aroui^c, 

rue  Ancienne,  (54. 
Roussy,  John,  mécanicien,  rue  du  Prince,  11. 
Rufl",  Guillaume,  rue  des  Rois,  1. 
Sclnefer,  (Charles,  entrepreneur,  Monthrillant,  .'54. 
Scha'ter,  M'""  Hélène,  Monthrillant,  34. 
Schaut/,,  directeur  de  l'Asile  de  Lœx,  Bernex. 
Schneeheli,  Jacob,  mécanicien,  rue  Bautte,  6. 

Schoch,  aviculteur,  chemin  de  la  Montagne,  57,   Chène- 
Bougeries. 

Scholl,  F.,  fabricant  de  balances,   rue  du  Cendrier,  13. 

Secrétan,  (nistave,  aviculteur,  (>rète  près  Vandœuvres. 

Steche,  M""',  boulevard  des  Tranchées,  14. 

Studer,  Jean,  imprimeur,  Rond-Point  de  Plainpalais,  3. 

Tagini,  école  des  Pervenches,  Carouge. 

Térond,  Arnold,  régisseur,  rue  du  Stand,  (iO. 

Thurig,  M.  et  M ,  chemin  desBouchets,  lô,  Chàtelaint-. 

Toureille,  John,  rue  de  St-Jean,  2ô. 
Triebel,  M.  et  M""',  Corraterie,  17. 
Vairant,  A.-J.,  boulevard  Helvétique,  19. 
\'ettiner,  Antoine,  Chef  de  la  Sûreté. 


-  534  - 

Vibert,  .lames,  proFesseur,  rue  Prévost-Martin,  lU,  Plain- 
palais. 

Weinhardt,  Eiii^.,  eheniin  de  la  Combette,  4,  route  de 
Troincx. 

Yung,  S.-L.,  boulevard  du  Pont-dArve. 

MEMBRES    COKRESPONDAXTS   : 

Hauniann,  Napoléon,  pépiniériste,  Bolhviller  (Alsace). 

Belot,  Jean-Baptiste,  Ecole  nationale  professionnelle  de 
Voiron  (Isère). 

Bruzetto,  Aloïs,  Uccle,  Belgique. 

De  Vevey.  E.,  directeur  de  la  Station  laitière,  Fribourg. 

Exner,  (iuillaunie-Fr.,  dii-ecteurdu  Musée  tecbnologique 
de  Vienne. 

(irandeau,  Louis-Nicolas,  inspecteur  général  des  sta- 
tions agronomiques,  4,  avenue  de  la  Bourdonnais, 
Paris. 

Htrck,  Ministère  des  finances,  lîelgique. 

Laquierrière,  Ansbert,  vétérinaire  de  la  Seine,  11,  rue 
du  Lac,  St-Mandé  (Seine). 

Low,  Hugb,  borticulteur,  lîusli  Hill  Park,  Enfield, 
Angleterre. 

Messikommer,  directeur  dune  exploitation  de  tourbe  à 
Wetzikon,  Zuricb. 

Nourrisson  Bey,  Albert,  secrétaire  de  la  Société  d'agri- 
culture, à  Belbeïs,  Egypte, 

Obcrtj'-Plasse,  J.-A.,  pbotographe,  9,  rue  (Irudère,. 
Marseille. 

Uenoud,  Jean,  18,  rue  Lalande,  I5ourg-en-Bresse. 

Tournacbon,  Félix,  pbotograplie,  21,  rue  de  Mailles, 
Marseille. 

\i\n  (jeert,  Charles,  borticulteur,  77,  rue  de  la  Province, 
Anvers. 

Vibert,  Pierre-P2ugènc,  xj'lograpbe,  St-Nicolas,  Montfort- 
Samaui'v  (Seine  et  Oise). 


SOCIETES  et  INSTITUTIONS  CORRESPONDANTES 
de  l'Institut  Naticnal  Gcnevcis 


1.   -  srissH 

Aahau.  —  Historisclie  (icsellschari. 

Balk.  —  Naturlorscliende  (îesellschaft. 

»  —  Alli^eineine      L>eschichtstorschciHle    (Ie- 

sellschaft (1er  Schweiz  (Qiiellen  ziir 
Schincizcrischen  Gcschichle  :  Jahrhuch 
fur  Schiix'izcrischc  (îeschichtc). 

Bkrne.  —  Société  jurassienne   d'Ennilation,    Foi- 

re ntruy. 

»  —  Naturlorscliende   (iescliscliart   in    Bern. 

»  —  Anti((uarische  (îesellschaft. 

»  —  Historischer  Verein. 

»  —  Société    helvétique    des    sciences   natu- 

relles. 

Fkibouuo.     —  Société    d'histoire    du    canton    de     I"ri- 
bourg. 

*  »  —  Société   fribouriÇeoise   des   sciences   na- 

turelles. 

*  Genkve.         —  Société  des  Arls.  (Monilcnr  de  rindustrir 

et  de  1(1  ronslruclion  ;  Revue  pohjleeh- 
niqne  ;  Hullelin). 

»>  —  Société  d'utilité  puhli(jue. 


(*)  Toutes  les  sociétés  et  institutions  reçoivent  le  Bnllclin  : 
celles  désignées  par  un  astéii(|ue  ieeoi\ent,  en  outre,  les 
Mémoires . 
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Genève  —  Société  suisse  de  Numismatique. 

»  —  Société  d'histoire  et  d'archéologie. 

»  —  Société  dhygiène. 

»  —  Société  d'horticulture  et  de   viticulture. 

Glaris.  —  Historischer  Verein. 

Grisons.  —  Naturforschende  Gesellschaft,  Coire. 

»  — Historisch -antiquarische    Gesellschaft, 

Coire. 

Neuchatel.  —  Société  neuchàteloise  des  Sciences  na- 
turelles. 

»  —  Société  d'Histoire. 

Saint-Gall. —  Historischer  Verein. 

»  —  Naturforschende  Gesellschaft. 

ScHWYTZ.       —  Historischer      Verein      des      Kantons 
Schwytz. 

Stanz.  —  Historischer    Verein    der   V  Orte  (Der 

Geschichtsfreund). 

Valais.  —  Société  Murithicnne.  Sion. 

'  Vaud.  —  Société  vaudoise  des  sciences  naturelles. 

»  —  Société   d'agriculture    de  la    Suisse    ro- 

mande. 

»  —  Société  d'Histoire  vaudoise. 

»  —  Société  d'Histoire  de  la  Suisse  romande. 

(Mémoires  et  documents). 

»  —  Revue  suisse  de  photographie,  Lausanne. 

»  —  Archives  de  l'Imprimerie,  Lausanne. 

»  —  Chronique  agricole,  Lausanne. 

*  Zurich.  —  Antiquarische  Gesellschaft. 

»  —  Naturforschende  Gesellschaft. 

2.         FRANCE 

Savoie  : 

Aix-les-Bains.  —  Académie      des     Sciences,     Belles- 
Lettres  et  Arts. 
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Annkcy.        —  Société  lloriinontaiie. 

»  —  Académie  Salésiciiiie. 

Chambéry.    —  Société  savoisiennc  d'Histoire   et   d'Ar- 
chéologie. 

»  —  Société  d'Histoire  nationale  de  la  Savoie 

Thonon.         —  Académie  chahlaisienne. 


Abbf.ville.    —  Société  d'Emulation  de  la  Somme. 

AuTUX.  —  Société  éduenne   des   Sciences  et  Arts. 

Belfout.  Société  d'Emulation. 

Besançon.    —  Académie  des   Sciences,   Belles-Lettres 
et  Arts. 

))  Société  d'Emulation  du  Doubs. 

Bordeaux.    —  Société  Linnéenne. 

»  —  Faculté  des  Lettres   de   l'Université    de 

Bordeaux  :  Bibliothèque  des  Univer- 
sités du  Midi  et  Bulletin  italien.  (M. 
Radet,  rue  de  (]hevau,  9  bis). 

BouuG.  —  Société  d'Emulation  et  d'Agriculture  de 

l'Ain. 

Brest.  —  Société  acadénii(|ue. 

Cherbourg. —  Société  nationale  des  sciences  naturelles 
et  mathémati({ues. 

*  (^ONCARNEAU.  —  Travaux  scientifiques   du    laboratoire 

de  zoologie  et  physiologie  juaritime. 
Concarneau.  Finistère. 

(lAP.  —  Société  d'Etudes  des  Hautes-Alpes. 

*  Lyon.  —  Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres 

et  Arts  de  Lyon. 

»  —  Société    d'Agriculture,    Sciences   et  In- 

dustrie. 

»  —  Bibliothèque   de   l'Université   de   Lyon, 

quai  (Maude-Bernard,  18.  (Annales  de 
rCniiH-rsili'  de  Lijon). 
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MoxTAUBAN. —  Bulletin  archcoloijiqae   cl    historique   de 
Tarn-et-Garonne 

Orléans.      —  Société  liistori(|ue  et   archéologique   de 
rOrléanais. 

Paris.  —  Musée    Guimet    (Annales  du  Musée  Gui- 

nu't  :  Renne  de  l'histoire  des  Religions). 

))  —  Société    (IHistoire    du     Protestantisme 

français. 

»  —  Société  de  lîiologie. 

»  —  Société  philoniathique    ((irands-Augus- 

tins,  7). 

»  —  Société  d'Hygiène. 

»  —  Journal  dWfjricultnre  pratique. 

Rennes.         —  Société  scientififjue  et  médicale. 

Rouen.  —  Société  dKmulation  commerciale  et  in- 

dustrielle. 

Toulouse.    —  Société  d'Histoire  naturelle. 

Tours.  —  Société  d'Agriculture  d'Indre-et-Loir. 

))  —  Société     nationale      d'Horticulture     de 

France. 


3. 


ITALIE 


RoLOGNH.        —  Accademia    délie   Scienze  dell'  Istituto 
di  Bologna. 

Catane.  —  x\ccademia  Gioenia  di  Scienze  naturali. 

Florence.    —  Bollettino  délie  Puhblicazioni  italiane. 

»  —  Société  italienne  pour  l'encouragement 

et  la  ditVusion  des  études  classiques. 

»  —  Musée  académi([ue  de  Florence.    (Prof. 

Milani). 

Mantoue.      —  x\ccademia  Virgiliana  di   Scienze   natu- 
rali e  del  Museo  di  Storia  naturale. 

Milan.  —  Societa    italiana   di    Scienze  naturali    a 

del  Museo  di  Storia  naturale. 
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Mii.AN  — Rci^io  istituto  lonihardo   dclle  Sfieii/.c  e 

iettere. 

MoDKNK.        —  Retçia  acciulemia  di  Scieiize,    Icttcrc   ed 
àrti. 

Napi.ks.         —  Accadeniia  délie  Seienze  lisiche  e  mate- 
matiche. 

»  —  Soeieta  reale  di  Napoli. 

Palermk.  —  Accadeniia  reale. 

PisK.  —  Sociela  loscana  di  Scienze  naUirali. 

RoMK.  —  Rcgia  accadeniia  dei  Lincei. 

»  —  Société  italienne  pour  l'avancement  des 

Sciences,  via  del  (^ollegio  romano,  2(5. 

Tuiîix.  —  Société  d'archéologie  et  des  beaux-arts 

de  la  Province  (le  Turin. 

»  —  Accadeniia  délie  Scienze  di  Torino. 


4.  ^  ALLEMAGNE 

CoLMAR.        —  Société  d'histoire  naturelle. 

Danzig.         —  Naturforschende  (iesellschaft. 

Frikdhicushafen.  —  \'^erein    fur  Geschichte  des   Bo- 
densees  und  Lindau. 

GiESSKX.        —  Oberliessischcr  Geschichtsverein. 

(i()TTiNCEN.   —  Kônigliche     (iesellschaft    der    Wissen- 
schaften  (Nachrichten). 

Halle.  —  Kais.  Leop.-Carol.    deusche    Akadeniie 

der  Naturforscher. 

Hamburg.      — Naturhistorisches  Muséum. 

Heidelberg. —  Naturhislor.-niedizin.  Vercin. 

Iena.  —  Verein    lïir    thûring.     Geschichte    und 

Altertuniskunde. 

»  —  lenaisclic  Zcitschrift   fur   Naturwissen- 

schaft. 

Leipzig.         —  K.  Sâclisische  (iesellschaft  der  Wissen- 
schafteii. 
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Munich.        —  Académie    royale   des   sciences   et    des 
lettres. 

Nuremberg. —  Gernianisches  Nationalmuseum. 

PosEN.  —  Historische  Gesellschaft  fur  die  Provinz 

Poscn. 

Strasbourg. —  Historisch-litterarischer  Verein  des  Vo- 
gesenklubs. 

Stuttgart.  —  Wûrttembergische  Vierteljahrhefte   fur 
Landesgcschichte. 

»  —  Wûrttembergische  Jahrbûcher  fiir  Sta- 

tistik  und  Landeskunde. 


5.  —  LUXEMBOURG 

Luxembourg.  —  Société  des  naturalistes. 

(>.  —  bixgiqup: 

Bruxelles.  —  Académie  des  Sciences,  Arts  et  Lettres. 

»  —  Société  malacologique  de  Bruxelles. 

»  —  Société    royale   de    Botanique   de   Bel- 

gique. 

LouvAiN.       —  Musée  belge. 

7.  HOLLANDE 

La  Haye.      —  Archives  néerlandaises. 
Haarlem.      —  Archives  du  Musée  Teyler. 

8.  —  AUTRICHE-HONGRIE 

Vienne.         —  Gewerbe-Museum. 

»  —  Académie  impériale  des  Sciences. 

»  —  Jahreshefte  des  ôsterr.  archàologischen 

Institutes. 
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liuDAPEST.    —  Onicium  ornithologicum. 

Cracovie.     —  Bulletin  inlcriutlional  de    l  Académie  des 
Sciences. 

IdLÔ.  —  Ungarischer  Karpathenverein. 

9.  —  SUÈDE 

Stockholm.  —  Académie    royale    d'Histoire    et     Anti- 
quités. 

»  —  Académie  royale  des  Sciences,    Lettres 

et  Arts. 

Upsala.         —  Eranos,  acta  philologica  suecana. 

10.  —  NORVÈGE 

15eh(;ex.         —  Bergens  Muséum. 
Chkistian.\.  —  Université  royale  de  Norvège. 

11.  —  (iRANDE-15RETAGNE 

LoNDUES.      —  Société  royale  de  Londres. 

»  —  Society  for  the    promotion  of  Hellenic 

Studies  (22,  Albermarbstreet.  London 
W.). 

Manchester.  —  Société  littéraire  et  philologique. 

Dublin.         —  Société  rovale  de  Dublin. 


12.  —   RUSSIE 

KiEVV,  —  Société  des  naturalistes. 

Moscou.        —  Société    impériale    des    naturalistes    de 
Moscou. 

Odessa.         —  Société    impériale    russe   d'Histoire    et 
Anti(piités. 


—    D42    — 

ST-PÉTERsnoiHd.  —  Société  iiiipéliale   russe   classique 
et  orientale. 

»  Société   impériale    russe   d'Archéologie 

(rue  Liteinaja,  44). 

18.  -  p:spa(;xk  et  Portugal 

Bakceloxe.  —  Institut  ({"études  catalan. 

»  —  Institucio  catalana  d'historia  natural. 

Lisbonne.     —  (k)niniission  du  service  géologique. 

I)  —  Real    Instituto    bacteriologico    (>amara 

l^estana. 

»  —  Museo  ethnologico,  Beleni  (Oarc/îeo/of/o 

portiuiiiero). 

S.\HAc.ossE.  —  Société  arragonaise  des   sciences   natu- 


ellcs. 


14.  —  R()r>L\NIK 

Rlch.\hest.  —  Académie  de  Roumanie. 

15.  —  TURQUIE 

CoNSTANTiNOPLE.  —    Institut    archéologique   russe    de 
Constantinople. 

»        —  Sylloque  hellénique,  Péra,  au  Topsilav. 

Smvkxe.         —  Muséum     et     bibliothèque     de     l'Ecole 
Evangélique. 

1().  —  GRÈCE 
Athènes.       —  Société  archéologique. 

17.  —  ETATS-UNIS 

Ai-HANV.         —  University  State  Xew-York  Library. 

Rai.ti.mohk.     -  Amei'ican  .lournal  of  PhilologT  (.1.  Hop- 
kins). 
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îosTox.  —  Soc'ic'to  (1  Hisloiif  nnlurclle. 

>AMi5i!ii)(iH.  —  Muséum     ol     rompiiriilive     zoolo^y     ;il 
Hai'vard  (^()llc'i>c'. 

yiiAPKi.-Hii.i,.  l'^lisha     MiUlu'Il     Scientific    Sofietv, 

X.  Car. 

^iiAi'.i.oTTKViLLK   (Virii;.).  rnivcrsity     oï    \Mri^inia. 

Publications. 

vUiCACio.       —  Université  de  (^hieat^o,  (^iassical  IMiilo- 

>()NNK(;tu:lt.        Académie  des   Arts  et   des   Sciences. 
(Yale  Tniversity,  New-Haven). 

Nkw-Ouleans.  —  Académie  des  Sciences. 

Xi;\v-Y()KK.  —  Académie  des  Sciences. 

XouwooD.     —  Archaeoloi^ical      Institute     ol"    America 
(Mass.).' 

Fmii,ai)i:lphie.  —  Académie  des  Sciences  naturelles. 

UocMKSTER.  —  Académie  des  Sciences. 

Sain  r-LoLis.  —  Missoui-i  holanical  t^arden. 

»  —  Académie  des  Sciences. 

Sax-Fuaxcisco.  —  (^alilornia  Academy  of  Sciences. 
Washin(;t()X.  —  Sniithsonian  Institution. 

»  (ieolouical  Siirvev. 


18.    -  CAXADA 
MoXTi'.KAi..    —   (]au(t(U(in  Aii'iKj.   (ind  Siuuisnutlics  Jour 

lUll. 

OiTAWA.         —  Société  royale  du  C-anada. 

))  (iieological  survey  olC-anada. 

T()iu:xTO.  (lanadian  Inslitule. 

19.  -  Mi:xiQi'i-: 

Mexico.  —  Instilulo  LieoloLiiio  de  Mexico. 
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20.  —  AMÉRIQUE  DU  SUD 

CoRDOBA    (Argentine).     —     Académie    nationale    des 
Sciences. 

Mo\TEViD?:o  (Urugua^O.  —  Annales  du  Musée  Nalional. 


21.  —  CEYLAN 

Colombo.      —  Ceylon  marine  biologieal  reports. 

22.  —  AUSTRALIE 

Adélaïde.     —  Royal  Society  of  South-Australia. 
Sydney.         —  Royal  Society  of  New-South-Wales. 


23. 


JAPON 


Kyoto.  —  Collège   of  science    and     engeneering, 

Kyoto  impérial  University. 

Tokyo.  —  Impérial  Uniyersity. 
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